第二章
關燈
小
中
大
得見瓷杯碰到瓷餐盤發出的叮當聲，米蘭達在翻頁時一張紙從另一張紙上滑過的聲音，偶爾還能聽見清嗓子的聲音。
午餐過後，埃德走進客廳，丢了一小塊煤到爐子裡，想要驅散房間裡的寒氣。
他掀開寫字台的折疊蓋闆，擺好信紙、筆和墨水瓶，卻沒有打開墨水瓶蓋。
他用手指擦着信紙上的污漬，此前，他迫切地想開始寫下一頁，還沒等上面的墨水幹透，就把它正面朝下放在了桌上。
若他看得足夠仔細，他還是能夠辨認出前一封信上的一兩個單詞，可大多數時候，那些墨漬看起來就隻是墨漬而已。
此時，他用手指在墨漬上劃過，卻無從下手。
如果他想對誰說一說自己的感受，他一定會對拉克說，可他到底感受到了什麼呢？ 他走到大觀景窗前，站在那兒，透過玻璃上的霜花看着籠罩後院和花園的暴風雪。
他找不到冒險出去的理由，覺得被關在了籠子裡。
而在春天、夏天以及秋天的時候，他總是可以在一天中的傍晚時分溜到花園裡忙活一陣子。
他真正熱愛的還是這個與身體有關的世界。
拾掇花園于他而言，更像是一種興趣愛好，而非一種職業，真正讓他着迷的，還是人的身體：人的身體如何運作？驅使它運作的是什麼？阻止它運作的又是什麼？他認為人體是一台美麗的機器，并對病人那不加修飾的身體感到敬畏。
他所從事的職業能讓他研究自己最為迷戀的東西，每念及此，他都心生感激。
盡管如此，他還是認為，身體僅僅是精神的載體，并沒有花太多時間與精力去擔心人死後，其精神或身體會怎麼樣。
在他看來，人類本質上都是物質産物。
哪怕是最聰明的科學家也無法掌握神秘的生命原理，話雖如此，可加諾威卻認為，這隻是暫時的；他還覺得，沒有理由把生命的火花視作神力存在不容置疑的證據。
他對世界的運轉方式很感興趣，至于世界的運轉原因，那是神父們該操心的事。
多年以前，尤其是在母親早逝後，他和拉克花了大量時間讨論生命的意義，可成年之後，他卻覺得沒有必要争論這個問題，更不用花上太多時間思考它。
直到現在，他都是這麼想的。
榮格爾斯曾問道，你到底犯了哪一種不可饒恕的罪，讓你既無法接受恩惠，又無法尋求救贖。
兩天後，加諾威敲響了神父家的大門。
榮格爾斯并未邀請他進屋，兩人便在神父家毫無遮擋的小門廊上說起話來。
他們的談話一點也不像鎮上的人常有的那種閑談，在這種情形下，加諾威說了些他并沒有打算說的話，一些自他孩提時代起就沒公開對别人說過的話，一些隻有拉克聽過的話，一些關于他的信仰抑或是所缺失的信仰的話。
作為回應，神父的說話聲越來越大，到最後，兩人周圍的空氣裡滿是火藥味。
事後，加諾威用手套輕輕敲打着自己的掌心，迅速走過幾個街區，去了醫院。
柔軟的銀白色雲層遮住了大部分天空，可是蔚藍色的小塊越變越大，到最後，太陽露了出來，一股不合時宜的暖流讓樹上和屋檐上的冰開始松動、墜落，發出某種音樂般的輕快聲音。
加諾威沒聽見那聲音，他依然覺得那位年輕的神父自命不凡、不可理喻，可是，這場對話也激起了他的興趣。
榮格爾斯神父用地獄之火來威脅他，指責他說話不過腦，靈魂太粗糙；他上一次提到的某種不可饒恕的罪，如今由一種變成了好多種，而且這一系列罪過無法彌補；不過，這一回，加諾威在離開的時候并沒有生氣。
榮格爾斯有狂熱的信仰，足以彌補他在智識上的不足。
加諾威回想起他和拉克很久以前欣賞并且常常引用的一位哲學家的話：“我們為自己創造了一個适于生活的世界，接受了各種體、線、面，因與果，動與靜，形式與内涵。
若是沒有這些可信之物，則無人能堅持活下去。
不過，那些東西并未經過驗證。
生活不是論據，生活條件也許本就有錯誤。
”[6] 也許是他親自安排榮格爾斯進入了他的生活。
一想到自己與榮格爾斯神父的談話，他的四肢便有了一種切膚之感，或許是興奮，又或許是恐懼。
[1]全稱為西爾斯·羅巴克公司（Sears,RoebuckandCompany），曾經是美國也是世界最大的私人零售企業。
創始人理查德·西爾斯（RichardSears）在1884年就開始嘗試郵購商品，專門從事郵購業務，出售手表、表鍊、表針、珠寶以及鑽石等小件商品。
[2]彌撒通常包含五個部分，其中進堂式（TheIntroductoryRitesoftheMass）為第一部分。
此時，彌撒開始，全體站立，詠唱進台詠（進堂聖歌），主祭者與輔祭者在歌聲中走向祭台。
[3]《垂憐經》（KyrieEleison），是基督宗教用于禮儀的一首詩歌，亦是一般彌撒曲中的第一個樂章。
亦譯作《憐憫頌》《求主憐憫》等。
[4]宗教禮儀中的輔助男童，尤見于羅馬天主教。
[5]一整套彌撒中的最後一部分。
[6]尼采：《快樂的科學》，黃明嘉譯，華東師範大學出版社，2007年。
午餐過後，埃德走進客廳，丢了一小塊煤到爐子裡，想要驅散房間裡的寒氣。
他掀開寫字台的折疊蓋闆，擺好信紙、筆和墨水瓶，卻沒有打開墨水瓶蓋。
他用手指擦着信紙上的污漬，此前，他迫切地想開始寫下一頁，還沒等上面的墨水幹透，就把它正面朝下放在了桌上。
若他看得足夠仔細，他還是能夠辨認出前一封信上的一兩個單詞，可大多數時候，那些墨漬看起來就隻是墨漬而已。
此時，他用手指在墨漬上劃過，卻無從下手。
如果他想對誰說一說自己的感受，他一定會對拉克說，可他到底感受到了什麼呢？ 他走到大觀景窗前，站在那兒，透過玻璃上的霜花看着籠罩後院和花園的暴風雪。
他找不到冒險出去的理由，覺得被關在了籠子裡。
而在春天、夏天以及秋天的時候，他總是可以在一天中的傍晚時分溜到花園裡忙活一陣子。
他真正熱愛的還是這個與身體有關的世界。
拾掇花園于他而言，更像是一種興趣愛好，而非一種職業，真正讓他着迷的，還是人的身體：人的身體如何運作？驅使它運作的是什麼？阻止它運作的又是什麼？他認為人體是一台美麗的機器，并對病人那不加修飾的身體感到敬畏。
他所從事的職業能讓他研究自己最為迷戀的東西，每念及此，他都心生感激。
盡管如此，他還是認為，身體僅僅是精神的載體，并沒有花太多時間與精力去擔心人死後，其精神或身體會怎麼樣。
在他看來，人類本質上都是物質産物。
哪怕是最聰明的科學家也無法掌握神秘的生命原理，話雖如此，可加諾威卻認為，這隻是暫時的；他還覺得，沒有理由把生命的火花視作神力存在不容置疑的證據。
他對世界的運轉方式很感興趣，至于世界的運轉原因，那是神父們該操心的事。
多年以前，尤其是在母親早逝後，他和拉克花了大量時間讨論生命的意義，可成年之後，他卻覺得沒有必要争論這個問題，更不用花上太多時間思考它。
直到現在，他都是這麼想的。
榮格爾斯曾問道，你到底犯了哪一種不可饒恕的罪，讓你既無法接受恩惠，又無法尋求救贖。
兩天後，加諾威敲響了神父家的大門。
榮格爾斯并未邀請他進屋，兩人便在神父家毫無遮擋的小門廊上說起話來。
他們的談話一點也不像鎮上的人常有的那種閑談，在這種情形下，加諾威說了些他并沒有打算說的話，一些自他孩提時代起就沒公開對别人說過的話，一些隻有拉克聽過的話，一些關于他的信仰抑或是所缺失的信仰的話。
作為回應，神父的說話聲越來越大，到最後，兩人周圍的空氣裡滿是火藥味。
事後，加諾威用手套輕輕敲打着自己的掌心，迅速走過幾個街區，去了醫院。
柔軟的銀白色雲層遮住了大部分天空，可是蔚藍色的小塊越變越大，到最後，太陽露了出來，一股不合時宜的暖流讓樹上和屋檐上的冰開始松動、墜落，發出某種音樂般的輕快聲音。
加諾威沒聽見那聲音，他依然覺得那位年輕的神父自命不凡、不可理喻，可是，這場對話也激起了他的興趣。
榮格爾斯神父用地獄之火來威脅他，指責他說話不過腦，靈魂太粗糙；他上一次提到的某種不可饒恕的罪，如今由一種變成了好多種，而且這一系列罪過無法彌補；不過，這一回，加諾威在離開的時候并沒有生氣。
榮格爾斯有狂熱的信仰，足以彌補他在智識上的不足。
加諾威回想起他和拉克很久以前欣賞并且常常引用的一位哲學家的話：“我們為自己創造了一個适于生活的世界，接受了各種體、線、面，因與果，動與靜，形式與内涵。
若是沒有這些可信之物，則無人能堅持活下去。
不過，那些東西并未經過驗證。
生活不是論據，生活條件也許本就有錯誤。
”[6] 也許是他親自安排榮格爾斯進入了他的生活。
一想到自己與榮格爾斯神父的談話，他的四肢便有了一種切膚之感，或許是興奮，又或許是恐懼。
[1]全稱為西爾斯·羅巴克公司（Sears,RoebuckandCompany），曾經是美國也是世界最大的私人零售企業。
創始人理查德·西爾斯（RichardSears）在1884年就開始嘗試郵購商品，專門從事郵購業務，出售手表、表鍊、表針、珠寶以及鑽石等小件商品。
[2]彌撒通常包含五個部分，其中進堂式（TheIntroductoryRitesoftheMass）為第一部分。
此時，彌撒開始，全體站立，詠唱進台詠（進堂聖歌），主祭者與輔祭者在歌聲中走向祭台。
[3]《垂憐經》（KyrieEleison），是基督宗教用于禮儀的一首詩歌，亦是一般彌撒曲中的第一個樂章。
亦譯作《憐憫頌》《求主憐憫》等。
[4]宗教禮儀中的輔助男童，尤見于羅馬天主教。
[5]一整套彌撒中的最後一部分。
[6]尼采：《快樂的科學》，黃明嘉譯，華東師範大學出版社，2007年。
