第二章
關燈
小
中
大
斯挺直了身闆，于是那件過短的祭衣變得更短了；他久久地怒視着台下的人，盯得那些靠背長椅都嘎吱響了起來，又引得後排傳來了幾聲咳嗽聲。
最後，他說道：“感謝大家的到來。
”他抽了抽鼻子，說道，“大家花了不少氣力，才從溫暖的被窩裡爬起來，來到了上帝的家中敬奉他，我希望大家不要覺得這件事給自己添了很大的麻煩。
”他又一次抽了抽鼻子，說道，“保羅在寫給歌羅西人的信中談及的那個邪惡的撒種者，就是惡魔。
他播撒的是黑暗的惡草，大家也許不知道，這是一種厲害的毒藥。
”他再次抽了抽鼻子，說道，“看來惡魔已經來到了這裡，在你們這群鄉下人中播下了毒藥。
”他繼續抽着鼻子，說道，“一種跟懶惰與冷漠有關的毒藥。
” 因為未到場的人的罪過，他毫不客氣地斥責着到場的人。
神父一邊講話，一邊抽鼻子的時候，坐在長椅上的加諾威情不自禁地坐得離他越來越遠。
在某個時刻，他收起二郎腿，雙腳牢牢踏在地上，雙手放在膝上，仿佛打算起身。
米蘭達雖然沒看着他，卻緊緊抓住他的胳膊肘。
他并不打算站起來，隻是想換個舒服一點的姿勢，不過她的舉動倒是提醒了他，他必須更加注意自己的舉止。
于是他又一次靠在木質長椅的椅背上，等待着彌撒結束。
加諾威倒是樂意看一看，在這樣一天，教區居民從神父手中接過聖餐時，每個人臉上究竟是怎樣的表情。
每一位參加彌撒的人如往常一樣跪在聖餐台前，順從地擡臉看向神父，可是，等到他們站起來，轉身朝長椅走去的時候，他們的臉都變成了一張張面具。
雖然有些人嘴裡咀嚼着聖餐，其他人的嘴卻一動不動，不過每個人都掩飾得很好，沒讓神父看到。
最後一批領聖餐的人回到座位以後，最最奇怪的時刻來臨了。
加諾威從來沒有領過聖餐，不過米蘭達會去領，因為她從小在天主教會長大。
等到每個人都坐回自己的座位時，榮格爾斯神父依然拿着聖餐杯，盯着加諾威不放。
看他這副架勢，仿佛他覺得自己可以在彼時彼地逼加諾威忏悔，繼而逼他成為一個徹頭徹尾的天主教徒。
可加諾威隻是看着神父，直到神父轉過身去，走回聖壇，結束了禮成式[5]，又草草地宣告衆人可以離開教堂了。
其他人都走了以後，加諾威夫婦倆才走到教堂的前廊，隻見神父獨自一人待在那裡。
最後一個人離開時未将身後的大木門關好，前廊非常寒冷，神父呼出的氣息如同團團白霧，缭繞在他嘴邊。
“你叫什麼名字？”榮格爾斯開門見山地問道。
米蘭達瞟了埃德一眼，結結巴巴地說道：“我——我叫米蘭達……” “這是我妻子，米蘭達。
我是加諾威醫生，”加諾威幫她說完她沒說完的話，“上個禮拜，在你的就任儀式上，我們見過面，不過你要是不記得，我也不會怪你。
當時你見了差不多有一百個人，難道不是嗎？”他試圖讓自己說話的語氣聽起來歡快些，不過他并不覺得自己真的歡快。
榮格爾斯擡了擡眼，不再看着神色驚恐的米蘭達，轉而直視起加諾威來。
當時的氣氛之所以讓人感到不适，也許正是因為他的這一舉動。
加諾威離神父非常近，不禁注意到榮格爾斯的雙眼緊挨着，而且看起來特别小。
要是碰上一個不積口德的人，他可能會說那是雙豬眼睛。
“那麼，埃德，”榮格爾斯說，“你沒有來領聖餐吧？不過我還是得向你表示感謝，畢竟你來了。
” 加諾威頓了頓，把自己的外套扣好。
“别往心裡去，神父。
”加諾威說，“我記得黑特韋爾神父布道時，有很多次，教堂比今天還空呢。
那些人能來的時候就會來的，到時候你就知道了。
” 他再次将自己的一隻手放在了米蘭達的後腰上，催促她出門，可榮格爾斯還不想放他走。
“那你呢？你不領聖餐，難道是因為你确實犯了某種不可饒恕的罪嗎？” 米蘭達倒吸了一口氣，擡頭看着自己的丈夫。
一時間，加諾威一言不發，隻是盯着神父看，試圖弄明白他到底持怎樣的态度。
按照教堂的說法，有很多不能領聖餐的原因，為什麼榮格爾斯偏偏挑中這個原因來冒犯他呢？陷入思考的他頓了頓。
在離這裡不遠的某個地方，人們正在為一個長着大理石紋理的藍眼睛的年輕男子挖墓。
“歡迎你來斯圖爾特，榮格爾斯神父，”他輕聲說道，“我很确定，到時候你就會發現，這裡的人可不像今天看起來的那樣，一點信仰都沒有。
他們之所以沒來，都是有充分且正當的理由的，我敢打包票。
”說完他推着米蘭達，兩個人一起走出大門，走到外面高高的台階上時，一陣風刮來，猛地推開了教堂的大門，将一陣夾雜着飛雪的冷空氣吹進了教堂裡。
他倆迎風走在回家的路上，寒冷的天氣讓埃德有機會更加冷靜地思考當時的情況，可是，和米蘭達吃午餐的時候，他腦子裡除了那些刻薄的話，什麼都想不出來，于是他幹脆什麼都不說。
米蘭達坐在桌子另一端，手裡拿着一本小說，看她這副模樣，她似乎已經忘掉了之前發生的小插曲。
他倆進行了一場特殊的交流，幾乎隻聽
最後，他說道：“感謝大家的到來。
”他抽了抽鼻子，說道，“大家花了不少氣力，才從溫暖的被窩裡爬起來，來到了上帝的家中敬奉他，我希望大家不要覺得這件事給自己添了很大的麻煩。
”他又一次抽了抽鼻子，說道，“保羅在寫給歌羅西人的信中談及的那個邪惡的撒種者，就是惡魔。
他播撒的是黑暗的惡草，大家也許不知道，這是一種厲害的毒藥。
”他再次抽了抽鼻子，說道，“看來惡魔已經來到了這裡，在你們這群鄉下人中播下了毒藥。
”他繼續抽着鼻子，說道，“一種跟懶惰與冷漠有關的毒藥。
” 因為未到場的人的罪過，他毫不客氣地斥責着到場的人。
神父一邊講話，一邊抽鼻子的時候，坐在長椅上的加諾威情不自禁地坐得離他越來越遠。
在某個時刻，他收起二郎腿，雙腳牢牢踏在地上，雙手放在膝上，仿佛打算起身。
米蘭達雖然沒看着他，卻緊緊抓住他的胳膊肘。
他并不打算站起來，隻是想換個舒服一點的姿勢，不過她的舉動倒是提醒了他，他必須更加注意自己的舉止。
于是他又一次靠在木質長椅的椅背上，等待着彌撒結束。
加諾威倒是樂意看一看，在這樣一天，教區居民從神父手中接過聖餐時，每個人臉上究竟是怎樣的表情。
每一位參加彌撒的人如往常一樣跪在聖餐台前，順從地擡臉看向神父，可是，等到他們站起來，轉身朝長椅走去的時候，他們的臉都變成了一張張面具。
雖然有些人嘴裡咀嚼着聖餐，其他人的嘴卻一動不動，不過每個人都掩飾得很好，沒讓神父看到。
最後一批領聖餐的人回到座位以後，最最奇怪的時刻來臨了。
加諾威從來沒有領過聖餐，不過米蘭達會去領，因為她從小在天主教會長大。
等到每個人都坐回自己的座位時，榮格爾斯神父依然拿着聖餐杯，盯着加諾威不放。
看他這副架勢，仿佛他覺得自己可以在彼時彼地逼加諾威忏悔，繼而逼他成為一個徹頭徹尾的天主教徒。
可加諾威隻是看着神父，直到神父轉過身去，走回聖壇，結束了禮成式[5]，又草草地宣告衆人可以離開教堂了。
其他人都走了以後，加諾威夫婦倆才走到教堂的前廊，隻見神父獨自一人待在那裡。
最後一個人離開時未将身後的大木門關好，前廊非常寒冷，神父呼出的氣息如同團團白霧，缭繞在他嘴邊。
“你叫什麼名字？”榮格爾斯開門見山地問道。
米蘭達瞟了埃德一眼，結結巴巴地說道：“我——我叫米蘭達……” “這是我妻子，米蘭達。
我是加諾威醫生，”加諾威幫她說完她沒說完的話，“上個禮拜，在你的就任儀式上，我們見過面，不過你要是不記得，我也不會怪你。
當時你見了差不多有一百個人，難道不是嗎？”他試圖讓自己說話的語氣聽起來歡快些，不過他并不覺得自己真的歡快。
榮格爾斯擡了擡眼，不再看着神色驚恐的米蘭達，轉而直視起加諾威來。
當時的氣氛之所以讓人感到不适，也許正是因為他的這一舉動。
加諾威離神父非常近，不禁注意到榮格爾斯的雙眼緊挨着，而且看起來特别小。
要是碰上一個不積口德的人，他可能會說那是雙豬眼睛。
“那麼，埃德，”榮格爾斯說，“你沒有來領聖餐吧？不過我還是得向你表示感謝，畢竟你來了。
” 加諾威頓了頓，把自己的外套扣好。
“别往心裡去，神父。
”加諾威說，“我記得黑特韋爾神父布道時，有很多次，教堂比今天還空呢。
那些人能來的時候就會來的，到時候你就知道了。
” 他再次将自己的一隻手放在了米蘭達的後腰上，催促她出門，可榮格爾斯還不想放他走。
“那你呢？你不領聖餐，難道是因為你确實犯了某種不可饒恕的罪嗎？” 米蘭達倒吸了一口氣，擡頭看着自己的丈夫。
一時間，加諾威一言不發，隻是盯着神父看，試圖弄明白他到底持怎樣的态度。
按照教堂的說法，有很多不能領聖餐的原因，為什麼榮格爾斯偏偏挑中這個原因來冒犯他呢？陷入思考的他頓了頓。
在離這裡不遠的某個地方，人們正在為一個長着大理石紋理的藍眼睛的年輕男子挖墓。
“歡迎你來斯圖爾特，榮格爾斯神父，”他輕聲說道，“我很确定，到時候你就會發現，這裡的人可不像今天看起來的那樣，一點信仰都沒有。
他們之所以沒來，都是有充分且正當的理由的，我敢打包票。
”說完他推着米蘭達，兩個人一起走出大門，走到外面高高的台階上時，一陣風刮來，猛地推開了教堂的大門，将一陣夾雜着飛雪的冷空氣吹進了教堂裡。
他倆迎風走在回家的路上，寒冷的天氣讓埃德有機會更加冷靜地思考當時的情況，可是，和米蘭達吃午餐的時候，他腦子裡除了那些刻薄的話，什麼都想不出來，于是他幹脆什麼都不說。
米蘭達坐在桌子另一端，手裡拿着一本小說，看她這副模樣，她似乎已經忘掉了之前發生的小插曲。
他倆進行了一場特殊的交流，幾乎隻聽
