第二章
關燈
小
中
大
加諾威坐了下來，把臉轉向教堂前面，開始等待彌撒結束。
新來的神父開始布道，這時加諾威想到了黑特韋爾神父，過去的十年裡，他一直領導着聖·博尼費斯教區。
那位老神父是個男中音，他的歌聲印在了加諾威腦海深處獸性的那一面。
進堂式[2]期間，每當黑特韋爾唱起《垂憐經》[3]，歌聲都會激起加諾威内心的忏悔之情。
可是，他之所以會産生歉疚之情，并非他自覺罪過，而是因為他失去了太多。
每個禮拜六，那一刻總會來臨，每當神父吟詠起祈禱詞，乞求得到寬恕，加諾威都會感到異常失落，悲痛似火焰一般，在他胸中和喉嚨裡燃燒起來。
盡管他每次都試圖與這些情緒抗争，可熏香與神父的聲音合在一起，總會擊潰他的防線。
他閉上雙眼，慢慢地、嚴肅地回憶起自己的小女兒來。
那時候，她還不及他捧起的兩隻手大；她如此沉靜，這沉靜形成了一個浩瀚的宇宙，宇宙中滿是沒有星星的夜晚。
他覺得，此刻憶起女兒也算是一種祈禱吧，雖然他并不知道為何會祈禱，也不知道該向誰祈禱。
談及神明，有一件事他很确定：他唯一一次乞求得到上帝憐憫的時候，上帝并未做出任何表示。
一想到這兒，他便睜開眼，繼續等待彌撒結束。
新來的神父比黑特韋爾年輕得多，從年齡上來看，似乎應該是個朝氣蓬勃、充滿活力的人。
可是，加諾威在他的就任儀式上見到他後，幻想便破滅了。
榮格爾斯神父是個大塊頭，卻長了一張奇怪的娃娃臉。
他給自己那頭濃密的鬈發抹了過量的發油，好讓頭發一直服服帖帖的。
他臉上的肉很厚，脖子很粗，這讓他原本就小的嘴巴看上去更小；他有個令人尴尬的癖好，每說完一句話就會抽下鼻子。
這個禮拜天，他頭一回主持彌撒儀式，卻還沒找到合身的衣服，身上穿着的是黑特韋爾神父留下的祭衣，小得胳膊和腿都露了出來，看起來挺像個喜劇演員。
加諾威并非以貌取人之輩。
然而，當榮格爾斯神父緩慢而笨拙地沿着輔祭[4]身後的中間過道走近聖壇的時候，加諾威真心希望能有個人和他交換眼色。
榮格爾斯神父身上那件祭衣的縫合線繃得緊緊的，就在他施屈膝禮的時候，加諾威屏住了呼吸，期待聽見衣服裂開的聲音。
他今天就指望着這件事來逗自己開心了。
頭一回參與由榮格爾斯神父主持的彌撒儀式，時間過得特别慢。
神父絮絮叨叨地說着話，聲音呆闆且危險，似乎想哄人入睡，而不是引人敬奉或祈禱。
他的拉丁語發音非常糟糕，而且他明顯沒辦法精确分辨音調，這一切使得局面更加難堪。
他明明說的是拉丁語，唱的也是拉丁語，卻仿佛從未聽别人讀過拉丁語。
有好幾次，加諾威都情不自禁地龇牙咧嘴起來，因為他發現神父犯了一些特别離譜的錯誤。
如果說彌撒中有什麼特别之處曾帶給他快樂，那就是神父們無比虔誠地吟詠拉丁語經文時發出的聲音，可榮格爾斯神父甚至連他的這麼一點樂趣也剝奪了。
布道之初，榮格爾斯走下聖壇，走到講壇前，怒視着幾乎空蕩蕩的教堂。
他那粗壯的手指緊緊地抓着講壇，加諾威覺得他很有可能把講壇搬起來。
他一句話也沒講，就這麼過了好幾分鐘，不過，那幾分鐘裡也并非真的一點聲音也沒有——可以聽見他的呼吸聲。
米蘭達用眼角餘光瞥了一眼埃德，可除此之外，她并沒有覺得有什麼不太對勁的地方。
埃德回頭看了看，迅速清點了一下人數。
二十，哦，不對，克羅格一家坐在另一邊，除開加諾威夫婦，還有二十六位教區居民到場。
人數不多，可考慮到暴雪封住了進城的路，這個人數也不算少。
他回頭望了望神父汗涔涔的臉。
不，他不得不承認，人數還是不夠多，如此看來，斯圖爾特這裡的人實際上還遠遠稱不上虔誠。
他決定自己擔起責任來，在彌撒結束後向榮格爾斯神父解釋那些教區居民缺席的可能原因。
雖然近二十年來，埃德一直是聖·博尼費斯教區的一員，但他并不是一個信教之人。
他之所以上教堂，是因為大家期望他這麼做，畢竟他在這個社區的地位過于依賴他的那些潛在病人對他的看法。
在1918年，就算你是醫生，你也不見得會獲得成功。
在醫療行業，從業者受教育的程度參差不齊，也無力維護自己的良好聲譽。
一些騙子自許醫生，可人們總是拿他們沒辦法。
還有些江湖郎中走遍全國，兜售能治好打嗝、甲狀腺腫大、不育等疾病的靈丹妙藥。
前不久，還有一個能言善辯之徒大肆宣傳自己有方子能讓男人“重振雄風”。
加諾威費了九牛二虎之力，才說服自己的病人放棄将山羊的腺體植入睾丸的移植手術。
那可是山羊的腺體啊！ 在這樣一個世界，一個得到法律認可的專業人士——加諾威覺得自己就是這麼一個人——之所以能成功，不僅因為他能夠妙手回春、救死扶傷，還因為他在各個方面都很有能耐，比方說，他在街上或做完禮拜後能與人随意交談，又比方說，他在參加晚宴時舉止得體。
到頭來，這取決于他表達或者掩飾自己信仰——不管是政治上的信仰，還是其他方面的信仰——的尺度。
榮格爾
新來的神父開始布道，這時加諾威想到了黑特韋爾神父，過去的十年裡，他一直領導着聖·博尼費斯教區。
那位老神父是個男中音，他的歌聲印在了加諾威腦海深處獸性的那一面。
進堂式[2]期間，每當黑特韋爾唱起《垂憐經》[3]，歌聲都會激起加諾威内心的忏悔之情。
可是，他之所以會産生歉疚之情，并非他自覺罪過，而是因為他失去了太多。
每個禮拜六，那一刻總會來臨，每當神父吟詠起祈禱詞，乞求得到寬恕，加諾威都會感到異常失落，悲痛似火焰一般，在他胸中和喉嚨裡燃燒起來。
盡管他每次都試圖與這些情緒抗争，可熏香與神父的聲音合在一起，總會擊潰他的防線。
他閉上雙眼，慢慢地、嚴肅地回憶起自己的小女兒來。
那時候，她還不及他捧起的兩隻手大；她如此沉靜，這沉靜形成了一個浩瀚的宇宙，宇宙中滿是沒有星星的夜晚。
他覺得，此刻憶起女兒也算是一種祈禱吧，雖然他并不知道為何會祈禱，也不知道該向誰祈禱。
談及神明，有一件事他很确定：他唯一一次乞求得到上帝憐憫的時候，上帝并未做出任何表示。
一想到這兒，他便睜開眼，繼續等待彌撒結束。
新來的神父比黑特韋爾年輕得多，從年齡上來看，似乎應該是個朝氣蓬勃、充滿活力的人。
可是，加諾威在他的就任儀式上見到他後，幻想便破滅了。
榮格爾斯神父是個大塊頭，卻長了一張奇怪的娃娃臉。
他給自己那頭濃密的鬈發抹了過量的發油，好讓頭發一直服服帖帖的。
他臉上的肉很厚，脖子很粗，這讓他原本就小的嘴巴看上去更小；他有個令人尴尬的癖好，每說完一句話就會抽下鼻子。
這個禮拜天，他頭一回主持彌撒儀式，卻還沒找到合身的衣服，身上穿着的是黑特韋爾神父留下的祭衣，小得胳膊和腿都露了出來，看起來挺像個喜劇演員。
加諾威并非以貌取人之輩。
然而，當榮格爾斯神父緩慢而笨拙地沿着輔祭[4]身後的中間過道走近聖壇的時候，加諾威真心希望能有個人和他交換眼色。
榮格爾斯神父身上那件祭衣的縫合線繃得緊緊的，就在他施屈膝禮的時候，加諾威屏住了呼吸，期待聽見衣服裂開的聲音。
他今天就指望着這件事來逗自己開心了。
頭一回參與由榮格爾斯神父主持的彌撒儀式，時間過得特别慢。
神父絮絮叨叨地說着話，聲音呆闆且危險，似乎想哄人入睡，而不是引人敬奉或祈禱。
他的拉丁語發音非常糟糕，而且他明顯沒辦法精确分辨音調，這一切使得局面更加難堪。
他明明說的是拉丁語，唱的也是拉丁語，卻仿佛從未聽别人讀過拉丁語。
有好幾次，加諾威都情不自禁地龇牙咧嘴起來，因為他發現神父犯了一些特别離譜的錯誤。
如果說彌撒中有什麼特别之處曾帶給他快樂，那就是神父們無比虔誠地吟詠拉丁語經文時發出的聲音，可榮格爾斯神父甚至連他的這麼一點樂趣也剝奪了。
布道之初，榮格爾斯走下聖壇，走到講壇前，怒視着幾乎空蕩蕩的教堂。
他那粗壯的手指緊緊地抓着講壇，加諾威覺得他很有可能把講壇搬起來。
他一句話也沒講，就這麼過了好幾分鐘，不過，那幾分鐘裡也并非真的一點聲音也沒有——可以聽見他的呼吸聲。
米蘭達用眼角餘光瞥了一眼埃德，可除此之外，她并沒有覺得有什麼不太對勁的地方。
埃德回頭看了看，迅速清點了一下人數。
二十，哦，不對，克羅格一家坐在另一邊，除開加諾威夫婦，還有二十六位教區居民到場。
人數不多，可考慮到暴雪封住了進城的路，這個人數也不算少。
他回頭望了望神父汗涔涔的臉。
不，他不得不承認，人數還是不夠多，如此看來，斯圖爾特這裡的人實際上還遠遠稱不上虔誠。
他決定自己擔起責任來，在彌撒結束後向榮格爾斯神父解釋那些教區居民缺席的可能原因。
雖然近二十年來，埃德一直是聖·博尼費斯教區的一員，但他并不是一個信教之人。
他之所以上教堂，是因為大家期望他這麼做，畢竟他在這個社區的地位過于依賴他的那些潛在病人對他的看法。
在1918年，就算你是醫生，你也不見得會獲得成功。
在醫療行業，從業者受教育的程度參差不齊，也無力維護自己的良好聲譽。
一些騙子自許醫生，可人們總是拿他們沒辦法。
還有些江湖郎中走遍全國，兜售能治好打嗝、甲狀腺腫大、不育等疾病的靈丹妙藥。
前不久，還有一個能言善辯之徒大肆宣傳自己有方子能讓男人“重振雄風”。
加諾威費了九牛二虎之力，才說服自己的病人放棄将山羊的腺體植入睾丸的移植手術。
那可是山羊的腺體啊！ 在這樣一個世界，一個得到法律認可的專業人士——加諾威覺得自己就是這麼一個人——之所以能成功，不僅因為他能夠妙手回春、救死扶傷，還因為他在各個方面都很有能耐，比方說，他在街上或做完禮拜後能與人随意交談，又比方說，他在參加晚宴時舉止得體。
到頭來，這取決于他表達或者掩飾自己信仰——不管是政治上的信仰，還是其他方面的信仰——的尺度。
榮格爾
