第二章
關燈
小
中
大
方，來承載人生中躲不開的不測導緻的憤怒與悲傷；對此，加諾威已經習以為常了。
作為一個在工作中時常與死亡打交道的人，他知道，他可能還來不及吃早餐，就被一個悲痛欲絕的家庭中傷诽謗，轉而又在夜幕降臨時分，被另一個家庭奉若神明，因為他拯救了他們深愛的人。
他認為，自己應該介于這兩種極端之間。
給人治病時，他根據自己的教育背景與從業經驗來做決定；那些抱有懷疑态度的人，那些不願接受治療的人，甚至是那些雖然謹遵他的醫囑、最終卻還是死掉的人，都不會影響到他。
在這封信裡他已經說得夠多了，而在之前給拉克的許多封信裡，他說得甚至更多，所以，現在沒有必要繼續就此話題絮絮叨叨下去了。
他把信紙放到嘴邊，輕輕地吹幹了墨水。
聖·博尼費斯天主教堂前的那條路空蕩蕩的，很少在禮拜天早上出現這種情況。
加諾威挽着妻子的胳膊，幫她繞過了街邊的一個雪堆。
前天下午晚些時候，一陣大風呼嘯而過，在小鎮上留下了長長的沙丘狀雪堆，最終，雪堆又硬生生地凍結成了翻卷的波浪。
隻需要稍加想象，你便可以在内布拉斯加州中部的這個小鎮上看見一片“沙漠”或“海洋”。
他總是很喜歡新下的雪帶來的那份靜谧，并不在乎天氣有多冷。
如果能由着自己的性子來，他便會敞開外套，頭上什麼也不戴，走上一小段路去教堂——寒冷的天氣會讓他頭腦清醒。
可是，今天，他穿的外套扣子一直扣到了下巴，戴的羊毛帽緊貼着耳朵。
這全拜米蘭達所賜。
出發去教堂之前，她像對待孩子一樣，把他裹得嚴嚴實實的，粗魯地給他扣上扣子，還責備他在這樣惡劣的天氣下死不認輸的勁頭。
一番折騰下來，米蘭達很滿意，接着便穿上厚外套，戴上羊毛手套，還有去年秋天從西爾斯·羅巴克[1]訂購的海狸皮帽子——這可是讓她得意的新寵。
他還沒跟她講那個年輕人的事，除非她問，否則他是不準備提及的。
他們早就學會了在一起過日子時不談這樣的話題。
“我這輩子從沒戴過這麼漂亮、這麼暖和的帽子！”她幾乎每次戴它的時候都會這麼說，再難得地對他露出微笑。
她年輕時滑雪出過一次事故，缺了一顆牙齒，結果就是她的嘴唇有點歪——下唇很豐滿，看着很順眼，可上唇的一邊卻越來越薄，到嘴角處索性消失不見了。
她看起來總是心事重重，總在吸嘴唇，以便更好地集中注意力。
可她笑起來的時候嘴唇卻不歪，還會變得豐滿，這樣一來，她的整張臉看起來就很對稱、很順眼。
“這風真夠懶的，”他們走上馬路的時候，米蘭達說，“實在是太懶了，都不願意繞過你，幹脆直接從你身上穿過去。
” 他們剛剛到達教堂門前陡峭的台階，鐘聲就開始一聲接一聲地鳴響。
約翰尼·考普自封為教堂的管理員，負責打理教堂裡與靈魂無關的一切事宜，他在台階中部掃出一條狹窄的小路，遠離台階兩側的扶手，而大多數教區居民需要扶住欄杆，才能爬上結冰的台階。
埃德和米蘭達停了下來，考慮着他們應該走哪條路到教堂前門：到底是踏着雪、扶着欄杆平穩地上去呢，還是什麼也不扶從台階中間上去呢？ “約翰尼本該做一個藝術家的，”米蘭達說，“他的天賦全都浪費在日常的維護工作上面了。
” “藝術家？”埃德說。
米蘭達揮舞着一隻手，向埃德示意約翰尼如何鏟雪，約翰尼不會随意将雪亂抛，而是精确地把雪鏟成扇形，這樣一來，他開辟的那條小路看起來就像在兩個高高的雪堆之間流動的一條小溪。
兩側的欄杆旁各自形成了一條小道，鏟雪時，約翰尼曾小心翼翼地避開那裡；這兩條小道和約翰尼開辟的那條小路在橡木大門前相交。
兩扇門中間的那條線标出了路中心的精确位置，這時，埃德才意識到，約翰尼用雪在每一級台階上都留下了一條白色細線，甚至連撒在結冰的台階上的碎石也是故意這樣放置的，一點也不散亂。
埃德擡起頭，看着通往大門的那二十級台階，覺得很奇怪，似乎有一股力量要把他拉向教堂門口，這感覺讓他有些煩惱。
他稍微扯了扯圍在脖子上的圍巾，深吸了一口氣，仿佛做好了迎接什麼的準備。
“在欄杆旁開辟一條小路會更有意義吧。
”他小心地踏上台階，把手伸向米蘭達。
米蘭達環顧了空蕩蕩的街道後才牽住他的手。
通常，這時候會有一些人趕在鐘聲停止、風琴拉響前匆忙入座，可今天，放眼望去，隻看得見加諾威夫婦倆，其他的教區居民卻不見蹤影。
“我猜，要麼我們連坐的地方都沒有，要麼我們可以随便挑座位，”她不動聲色地說，“如果出現後一種情況，新來的神父一定會對我們這群亵渎神明的人感到不滿。
”就在上個禮拜天，有一位新神父獲得了任命，這将是他頭一回獨自布道。
他們步入教堂的時候，風琴手才剛開始演奏，奮勇地舞動着四肢，試圖用輕快的音符填滿這座大教堂。
米蘭達和埃德沿着中間的過道走到他們經常坐的那張靠背長椅前，長椅位于中間偏左的地方，在聖·博尼費斯雕像前。
作為一個在工作中時常與死亡打交道的人，他知道，他可能還來不及吃早餐，就被一個悲痛欲絕的家庭中傷诽謗，轉而又在夜幕降臨時分，被另一個家庭奉若神明，因為他拯救了他們深愛的人。
他認為，自己應該介于這兩種極端之間。
給人治病時，他根據自己的教育背景與從業經驗來做決定；那些抱有懷疑态度的人，那些不願接受治療的人，甚至是那些雖然謹遵他的醫囑、最終卻還是死掉的人，都不會影響到他。
在這封信裡他已經說得夠多了，而在之前給拉克的許多封信裡，他說得甚至更多，所以，現在沒有必要繼續就此話題絮絮叨叨下去了。
他把信紙放到嘴邊，輕輕地吹幹了墨水。
聖·博尼費斯天主教堂前的那條路空蕩蕩的，很少在禮拜天早上出現這種情況。
加諾威挽着妻子的胳膊，幫她繞過了街邊的一個雪堆。
前天下午晚些時候，一陣大風呼嘯而過，在小鎮上留下了長長的沙丘狀雪堆，最終，雪堆又硬生生地凍結成了翻卷的波浪。
隻需要稍加想象，你便可以在内布拉斯加州中部的這個小鎮上看見一片“沙漠”或“海洋”。
他總是很喜歡新下的雪帶來的那份靜谧，并不在乎天氣有多冷。
如果能由着自己的性子來，他便會敞開外套，頭上什麼也不戴，走上一小段路去教堂——寒冷的天氣會讓他頭腦清醒。
可是，今天，他穿的外套扣子一直扣到了下巴，戴的羊毛帽緊貼着耳朵。
這全拜米蘭達所賜。
出發去教堂之前，她像對待孩子一樣，把他裹得嚴嚴實實的，粗魯地給他扣上扣子，還責備他在這樣惡劣的天氣下死不認輸的勁頭。
一番折騰下來，米蘭達很滿意，接着便穿上厚外套，戴上羊毛手套，還有去年秋天從西爾斯·羅巴克[1]訂購的海狸皮帽子——這可是讓她得意的新寵。
他還沒跟她講那個年輕人的事，除非她問，否則他是不準備提及的。
他們早就學會了在一起過日子時不談這樣的話題。
“我這輩子從沒戴過這麼漂亮、這麼暖和的帽子！”她幾乎每次戴它的時候都會這麼說，再難得地對他露出微笑。
她年輕時滑雪出過一次事故，缺了一顆牙齒，結果就是她的嘴唇有點歪——下唇很豐滿，看着很順眼，可上唇的一邊卻越來越薄，到嘴角處索性消失不見了。
她看起來總是心事重重，總在吸嘴唇，以便更好地集中注意力。
可她笑起來的時候嘴唇卻不歪，還會變得豐滿，這樣一來，她的整張臉看起來就很對稱、很順眼。
“這風真夠懶的，”他們走上馬路的時候，米蘭達說，“實在是太懶了，都不願意繞過你，幹脆直接從你身上穿過去。
” 他們剛剛到達教堂門前陡峭的台階，鐘聲就開始一聲接一聲地鳴響。
約翰尼·考普自封為教堂的管理員，負責打理教堂裡與靈魂無關的一切事宜，他在台階中部掃出一條狹窄的小路，遠離台階兩側的扶手，而大多數教區居民需要扶住欄杆，才能爬上結冰的台階。
埃德和米蘭達停了下來，考慮着他們應該走哪條路到教堂前門：到底是踏着雪、扶着欄杆平穩地上去呢，還是什麼也不扶從台階中間上去呢？ “約翰尼本該做一個藝術家的，”米蘭達說，“他的天賦全都浪費在日常的維護工作上面了。
” “藝術家？”埃德說。
米蘭達揮舞着一隻手，向埃德示意約翰尼如何鏟雪，約翰尼不會随意将雪亂抛，而是精确地把雪鏟成扇形，這樣一來，他開辟的那條小路看起來就像在兩個高高的雪堆之間流動的一條小溪。
兩側的欄杆旁各自形成了一條小道，鏟雪時，約翰尼曾小心翼翼地避開那裡；這兩條小道和約翰尼開辟的那條小路在橡木大門前相交。
兩扇門中間的那條線标出了路中心的精确位置，這時，埃德才意識到，約翰尼用雪在每一級台階上都留下了一條白色細線，甚至連撒在結冰的台階上的碎石也是故意這樣放置的，一點也不散亂。
埃德擡起頭，看着通往大門的那二十級台階，覺得很奇怪，似乎有一股力量要把他拉向教堂門口，這感覺讓他有些煩惱。
他稍微扯了扯圍在脖子上的圍巾，深吸了一口氣，仿佛做好了迎接什麼的準備。
“在欄杆旁開辟一條小路會更有意義吧。
”他小心地踏上台階，把手伸向米蘭達。
米蘭達環顧了空蕩蕩的街道後才牽住他的手。
通常，這時候會有一些人趕在鐘聲停止、風琴拉響前匆忙入座，可今天，放眼望去，隻看得見加諾威夫婦倆，其他的教區居民卻不見蹤影。
“我猜，要麼我們連坐的地方都沒有，要麼我們可以随便挑座位，”她不動聲色地說，“如果出現後一種情況，新來的神父一定會對我們這群亵渎神明的人感到不滿。
”就在上個禮拜天，有一位新神父獲得了任命，這将是他頭一回獨自布道。
他們步入教堂的時候，風琴手才剛開始演奏，奮勇地舞動着四肢，試圖用輕快的音符填滿這座大教堂。
米蘭達和埃德沿着中間的過道走到他們經常坐的那張靠背長椅前，長椅位于中間偏左的地方，在聖·博尼費斯雕像前。
