第一章
關燈
小
中
大
也說不上來具體是哪一個伯伯。
她父親的兩個哥哥，約瑟夫和安布羅斯，都是一副在美國賺到錢了的模樣，有這副模樣的人總是昂着頭，身子挺得直直的，也很清楚自己有底氣這麼做。
就在威斯納城外，事情起了些變化。
此前，她一直看着窗外，在火車轉了個大彎、朝南駛去的時候，一個車站漸入眼簾。
一開始，那棟貼着紅色牆面闆的建築還很小，緊接着，它變得越來越大，再然後，她再也看不見那棟建築了，透過窗戶依然能看見的，隻有白色的土地與天空。
在這個巨大的世界上，人類太過渺小；在這片平原上，他們似乎離一切都非常遙遠。
一想到這兒，格爾達打了個哆嗦，她回過頭來，看了看坐在車廂前排的那幾個男人，注意到那三個年輕的男子彼此靠得更近了。
他們聳着肩膀，頭緊湊在一起。
那個穿着黑色外套的男人坐在自己的座位上，帽子向前拉着，可這一幕讓她覺得那男人隻是剛剛停下了自己的步伐。
不知道為什麼，她伸出手，把孩子們身上的毯子裹得更緊了。
迷迷糊糊的利奧從兩個哥哥之間爬了出來，爬到了她腿上，然後又睡着了。
她用眼角的餘光瞥到其中一個年輕男子站了起來，開始沖穿着黑色外套的男人做手勢；接着，另外兩個年輕男子也站了起來，開始沖那男人大喊。
一個聲音告訴她，這件事發生時，不要直接盯着現場看。
他們說的大部分話她都聽不明白，含含糊糊的，語氣很憤怒；聽得懂的她又不願意聽。
髒話滿天飛，她這一輩子也隻聽過一兩次這種髒話。
那三個年輕男子面目扭曲，漲紅了臉；坐着的那個年長的男人攤開雙手，似乎是想安撫他們。
坐在這四人周圍的那些人漸漸醒來，然後坐了起來，不過沒有人走上前去加入他們。
接下來發生的一切實在是太過迅速，根本來不及大聲叫出來，也來不及伸手去拉刹車索，讓火車停下來。
真的來不及，格爾達很确定這一點，這一切發生得實在是太快了，還沒來得及說什麼，便已經結束了。
前一刻，那幾個年輕男子還在大喊大叫；一轉眼，他們便毆打起另一個男人來，又沿着過道把那男人往門那邊拖。
那男人的黑色羊毛外套已經從一個肩膀上拽了下來，他們拖着他經過格爾達的時候，外套又挂在了她座位的邊緣處。
其中一個年輕男子猛地一拽，沒把挂住的衣服拽下來，反倒拽到了那男人的一隻胳膊；接着，她聽到了咔嚓的斷裂聲，聲音實在刺耳。
那男人尖叫起來，叫得像一頭被割了喉的母豬。
另一個年輕男子抓住他的頭，朝椅背猛地撞了過去。
鮮血四濺，一小滴一小滴的血灑到了孩子們睡覺時蓋着的毯子上。
格爾達的手伸了出去——後來，她告訴自己，她這是要去阻止那些年輕男子，或者去幫助那個年長的男人，可事實上，她隻是把毯子往回扯了扯，把孩子們往自己的懷裡拉了拉。
她隻能盡力去保護自己能夠保護的那些東西。
他們就像扔一捆破爛衣服一樣，輕而易舉地把那男人從行駛的火車上扔了下去，那男人也的确像一捆破爛衣服那樣，從鐵軌旁的斜坡滾了下去，消失在遠處的一片蒼白之中。
格爾達飛快地轉身面向車窗，差點把小寶寶利奧摔到了地上。
“不！”她大叫一聲，一隻手伸出去抓住利奧，另一隻手則伸向了窗外的那個陌生人。
那時候，車廂裡的所有人都醒着，一些人震驚地四處張望着，另一些人看起來驚慌失措。
過道對面那位女士尖尖的鼻子因為驚吓而變紅了，她看着格爾達，仿佛準備向她沖過去。
像是完成任務般的三個年輕男子，踉踉跄跄地回到了車廂裡，他們身後的金屬門發出了響亮的聲音。
“要是你們這些該死的德國佬覺得，自己就算批評了這個偉大的國家也不會受到懲罰，那我們就會給你們點顔色看看。
”他們中的一個人叫嚣道。
噗的一聲，仿佛有一個氣泡炸開了，有人微笑了起來，又有人放聲大笑起來。
車廂裡，有人開始拍手叫好，還有人開始跟那三個年輕人握手，突然間，那三個人似乎變得又高又壯，比車廂裡的其他人還要高，還要壯。
其中一人說道：“我可不想等到穿上軍裝以後才開始保護這個國家免受德國佬的侵害。
” “我們會好好料理那些熱愛德國皇帝的下賤坯！”有人大聲喊道。
另一個聲音回應道：“這裡不歡迎德國佬！”三個年輕男子一起偷偷享用的那瓶酒被傳來傳去，從某個想要來上一口的人的手中傳到了另一個人的手中。
格爾達感到刺骨的寒意從她的手腳處湧了上來，随着血液流淌到周身，她因為恐懼而感到渾身癱軟。
在她對面，那個獨自出行的女人縮回到座位上，扯起外套圍住脖子，身子還不住地往外套裡面縮，直到最後，隻剩一雙眼睛露在外面。
她一直盯着地闆，眼裡還噙着淚水。
車廂裡異常熱鬧，吵醒了格爾達的孩子們，他們任由毯子落到地上。
雷和弗蘭克的臉很圓，是非常典型的德國人臉形，他們聚精會神地看着她，看着亂糟糟的周圍。
“他們為什麼會笑呢，媽媽？”弗蘭克問她，她連忙示意他安靜下來。
她把孩子們拉向懷裡，讓他們坐在她腿上，最後沖着弗蘭克稀疏的金發小聲說道：“噓——噓——噓。
待着别說話。
”雷從她懷裡掙脫了，想去看一看周圍到底發生了些什麼。
他們太小了，沒辦法理解到底在發生着什麼，她心想，他們太小了。
她不想對孩子們做任何解釋，也絕不會放任這個世界傷害自己的心肝寶貝們。
如今，他們遠離了家鄉，可戰争——曾經她自信地以為，戰争太過遙遠，不會對他們有任何影響——卻突然間來到了格爾達·德呂克·沃格爾和她的三個孩子面前。
[1]本句中提及的“姐妹”“庇護”對應的英文分别是“sister”和“shelter”，首字母均為“S”。
[2]在德語中，“格爾達”（Gerda）這個名字有“保護”之意。
[3]《托賴聖母誦》（Memorare）是一篇天主教祈禱文，該詞是為了尋求聖母馬利亞的代禱（intercession，宗教詞彙，意指由信徒為其他有需要的人祈求神的憐憫及恩惠）而作；Memorare一詞為拉丁語，意思為“記住”（remember），而《托賴聖母誦》的英文直譯為“Remember,OMostGraciousVirginMary”（啊，最最仁慈的童貞馬利亞，求你記住吧）。
[4]《聖母經》（HailMary），又譯作《聖母禱詞》，是天主教、東正教以及英國聖公會等教會的主要祈禱經文。
該禱告詞也是為了尋求聖母馬利亞的代禱而作。
[5]伊麗莎白的昵稱。
[6]一種洗滌機械，屬于洗衣房設備，其主要部件一般是兩個輥（現代的熨平機可能含有三個輥），輥通過手搖或電力轉動，為衣物脫水。
[7]原文為德語Ja。
原文中的德語字詞、短語以字體區分，此後不再重複加注。
——編者注 [8]第一次世界大戰期間，美國人曾用“自由卷心菜”（libertycabbage）來代替“德國泡菜”（sauerkraut，源自德語），以此來消除一切跟德國的聯系。
[9]弗蘭克的愛稱。
[10]此處的計量單位為英尺，1英尺相當于0.3048米，因此弗裡茨的身高約為1.92米。
她父親的兩個哥哥，約瑟夫和安布羅斯，都是一副在美國賺到錢了的模樣，有這副模樣的人總是昂着頭，身子挺得直直的，也很清楚自己有底氣這麼做。
就在威斯納城外，事情起了些變化。
此前，她一直看着窗外，在火車轉了個大彎、朝南駛去的時候，一個車站漸入眼簾。
一開始，那棟貼着紅色牆面闆的建築還很小，緊接着，它變得越來越大，再然後，她再也看不見那棟建築了，透過窗戶依然能看見的，隻有白色的土地與天空。
在這個巨大的世界上，人類太過渺小；在這片平原上，他們似乎離一切都非常遙遠。
一想到這兒，格爾達打了個哆嗦，她回過頭來，看了看坐在車廂前排的那幾個男人，注意到那三個年輕的男子彼此靠得更近了。
他們聳着肩膀，頭緊湊在一起。
那個穿着黑色外套的男人坐在自己的座位上，帽子向前拉着，可這一幕讓她覺得那男人隻是剛剛停下了自己的步伐。
不知道為什麼，她伸出手，把孩子們身上的毯子裹得更緊了。
迷迷糊糊的利奧從兩個哥哥之間爬了出來，爬到了她腿上，然後又睡着了。
她用眼角的餘光瞥到其中一個年輕男子站了起來，開始沖穿着黑色外套的男人做手勢；接着，另外兩個年輕男子也站了起來，開始沖那男人大喊。
一個聲音告訴她，這件事發生時，不要直接盯着現場看。
他們說的大部分話她都聽不明白，含含糊糊的，語氣很憤怒；聽得懂的她又不願意聽。
髒話滿天飛，她這一輩子也隻聽過一兩次這種髒話。
那三個年輕男子面目扭曲，漲紅了臉；坐着的那個年長的男人攤開雙手，似乎是想安撫他們。
坐在這四人周圍的那些人漸漸醒來，然後坐了起來，不過沒有人走上前去加入他們。
接下來發生的一切實在是太過迅速，根本來不及大聲叫出來，也來不及伸手去拉刹車索，讓火車停下來。
真的來不及，格爾達很确定這一點，這一切發生得實在是太快了，還沒來得及說什麼，便已經結束了。
前一刻，那幾個年輕男子還在大喊大叫；一轉眼，他們便毆打起另一個男人來，又沿着過道把那男人往門那邊拖。
那男人的黑色羊毛外套已經從一個肩膀上拽了下來，他們拖着他經過格爾達的時候，外套又挂在了她座位的邊緣處。
其中一個年輕男子猛地一拽，沒把挂住的衣服拽下來，反倒拽到了那男人的一隻胳膊；接着，她聽到了咔嚓的斷裂聲，聲音實在刺耳。
那男人尖叫起來，叫得像一頭被割了喉的母豬。
另一個年輕男子抓住他的頭，朝椅背猛地撞了過去。
鮮血四濺，一小滴一小滴的血灑到了孩子們睡覺時蓋着的毯子上。
格爾達的手伸了出去——後來，她告訴自己，她這是要去阻止那些年輕男子，或者去幫助那個年長的男人，可事實上，她隻是把毯子往回扯了扯，把孩子們往自己的懷裡拉了拉。
她隻能盡力去保護自己能夠保護的那些東西。
他們就像扔一捆破爛衣服一樣，輕而易舉地把那男人從行駛的火車上扔了下去，那男人也的确像一捆破爛衣服那樣，從鐵軌旁的斜坡滾了下去，消失在遠處的一片蒼白之中。
格爾達飛快地轉身面向車窗，差點把小寶寶利奧摔到了地上。
“不！”她大叫一聲，一隻手伸出去抓住利奧，另一隻手則伸向了窗外的那個陌生人。
那時候，車廂裡的所有人都醒着，一些人震驚地四處張望着，另一些人看起來驚慌失措。
過道對面那位女士尖尖的鼻子因為驚吓而變紅了，她看着格爾達，仿佛準備向她沖過去。
像是完成任務般的三個年輕男子，踉踉跄跄地回到了車廂裡，他們身後的金屬門發出了響亮的聲音。
“要是你們這些該死的德國佬覺得，自己就算批評了這個偉大的國家也不會受到懲罰，那我們就會給你們點顔色看看。
”他們中的一個人叫嚣道。
噗的一聲，仿佛有一個氣泡炸開了，有人微笑了起來，又有人放聲大笑起來。
車廂裡，有人開始拍手叫好，還有人開始跟那三個年輕人握手，突然間，那三個人似乎變得又高又壯，比車廂裡的其他人還要高，還要壯。
其中一人說道：“我可不想等到穿上軍裝以後才開始保護這個國家免受德國佬的侵害。
” “我們會好好料理那些熱愛德國皇帝的下賤坯！”有人大聲喊道。
另一個聲音回應道：“這裡不歡迎德國佬！”三個年輕男子一起偷偷享用的那瓶酒被傳來傳去，從某個想要來上一口的人的手中傳到了另一個人的手中。
格爾達感到刺骨的寒意從她的手腳處湧了上來，随着血液流淌到周身，她因為恐懼而感到渾身癱軟。
在她對面，那個獨自出行的女人縮回到座位上，扯起外套圍住脖子，身子還不住地往外套裡面縮，直到最後，隻剩一雙眼睛露在外面。
她一直盯着地闆，眼裡還噙着淚水。
車廂裡異常熱鬧，吵醒了格爾達的孩子們，他們任由毯子落到地上。
雷和弗蘭克的臉很圓，是非常典型的德國人臉形，他們聚精會神地看着她，看着亂糟糟的周圍。
“他們為什麼會笑呢，媽媽？”弗蘭克問她，她連忙示意他安靜下來。
她把孩子們拉向懷裡，讓他們坐在她腿上，最後沖着弗蘭克稀疏的金發小聲說道：“噓——噓——噓。
待着别說話。
”雷從她懷裡掙脫了，想去看一看周圍到底發生了些什麼。
他們太小了，沒辦法理解到底在發生着什麼，她心想，他們太小了。
她不想對孩子們做任何解釋，也絕不會放任這個世界傷害自己的心肝寶貝們。
如今，他們遠離了家鄉，可戰争——曾經她自信地以為，戰争太過遙遠，不會對他們有任何影響——卻突然間來到了格爾達·德呂克·沃格爾和她的三個孩子面前。
[1]本句中提及的“姐妹”“庇護”對應的英文分别是“sister”和“shelter”，首字母均為“S”。
[2]在德語中，“格爾達”（Gerda）這個名字有“保護”之意。
[3]《托賴聖母誦》（Memorare）是一篇天主教祈禱文，該詞是為了尋求聖母馬利亞的代禱（intercession，宗教詞彙，意指由信徒為其他有需要的人祈求神的憐憫及恩惠）而作；Memorare一詞為拉丁語，意思為“記住”（remember），而《托賴聖母誦》的英文直譯為“Remember,OMostGraciousVirginMary”（啊，最最仁慈的童貞馬利亞，求你記住吧）。
[4]《聖母經》（HailMary），又譯作《聖母禱詞》，是天主教、東正教以及英國聖公會等教會的主要祈禱經文。
該禱告詞也是為了尋求聖母馬利亞的代禱而作。
[5]伊麗莎白的昵稱。
[6]一種洗滌機械，屬于洗衣房設備，其主要部件一般是兩個輥（現代的熨平機可能含有三個輥），輥通過手搖或電力轉動，為衣物脫水。
[7]原文為德語Ja。
原文中的德語字詞、短語以字體區分，此後不再重複加注。
——編者注 [8]第一次世界大戰期間，美國人曾用“自由卷心菜”（libertycabbage）來代替“德國泡菜”（sauerkraut，源自德語），以此來消除一切跟德國的聯系。
[9]弗蘭克的愛稱。
[10]此處的計量單位為英尺，1英尺相當于0.3048米，因此弗裡茨的身高約為1.92米。
