第一章
關燈
小
中
大
艱辛；他知道，阿洛伊斯是從外地回來的，那地方要比斯圖爾特這樣的閉塞小鎮更遙遠。
“剛才我還在希望你醒着呢，弗裡茨，”阿洛伊斯刹住馬車，“我看見你家燈還亮着。
” 弗裡茨朝自家方向瞥了一眼，廚房窗前的那盞燈亮着，在燈光的映襯下，屋子其他地方顯得黑乎乎的。
即便站在這裡，他還是能感覺到家裡空蕩蕩的。
“是啊，”弗裡茨回答道，“正好清理一下牲口棚，把一切準備妥當。
冬天總得有個頭吧。
”他拿起帽子，在頭上戴好，“我是這麼覺得的。
” 阿洛伊斯手裡攥着皮質缰繩，彎來折去，一時間，他什麼也沒說。
“都這麼晚了，你還在外面呢。
”弗裡茨不太願意問别人問題，但還是感到很好奇。
“去了一趟奧尼爾。
”阿洛伊斯連頭都沒擡，“這孩子，”他沖着他身旁的小夥子點了點頭，“上個月剛滿二十一歲。
” 他用不着解釋。
弗裡茨知道，他們去那兒是為了登記報名，申請入伍。
報名儀式每三個月在縣裡的政府大樓舉行一次，從去年六月就開始了，那時候，美國剛剛加入那場在歐洲打響的戰争。
“那你今天還真是出了趟遠門呢。
”他評論道。
“是呀[7]。
”阿洛伊斯挺直了身子坐着，他弓起背來拉伸肌肉，“回來的路上，在阿特金森逗留了一段時間。
”說話時，他吐字清晰，仿佛正在練習一門新學的語言，并且希望自己能正确發音，“在鎮子邊上的一家小餐館停留了一會兒。
” 弗裡茨知道，阿洛伊斯停下來可不是為了專程來說他倆在哪兒吃的飯，霎時間，他覺得很不耐煩：“我知道那個地方。
” 阿洛伊斯突然吐了一口，帶着煙草味的唾沫在空中畫出一道金黃色的弧線，恰好落在了兩匹馬之間的空地上。
“他們已經不賣德國泡菜了，”他第一次直視着弗裡茨，“也不賣漢堡了。
” 弗裡茨再次覺得胸口一緊，之前卡在胸口的球似乎變得更大了。
“如今，他們的菜單上隻有‘自由卷心菜’[8]和‘碎牛肉三明治’了。
” 兩人你看看我，我看看你，可似乎誰也不知道還能說些什麼。
“這兒附近住了很多德國人，”那個小夥子大聲說道，“多得不得了。
” 阿洛伊斯回應道：“是啊，可人數一直在減少。
”說話時，他沒有看着那個男孩。
然後，他又看了看弗裡茨，說道：“不過沒有人打算搬走。
” “隻是換了種說法而已，”小夥子懶洋洋地坐在座位上，年紀稍大的人若是這麼坐着，肯定會腰酸背痛，“我們還是能在那兒吃飯。
” 阿洛伊斯猛地抖了抖馬背上的缰繩，駕車朝大路駛去，或許他有太多話沒說，又或許他無話可說。
弗裡茨站在院子裡，環顧四周，仿佛黑夜也活躍了起來。
他先是走向了牲口棚，覺得自己應該給其中一匹馬套上馬鞍，騎馬去追上格爾達，可等他走到牲口棚時，他聽見凱蒂打開了廚房的門。
她沒有大聲叫他，隻是站在一塊長方形的光影下，用瘦弱的胳膊緊緊地抱住肩膀，望着黑漆漆的屋外。
看到這一幕，弗裡茨想要大聲喊道：“跑啊！” 跑到哪裡去呢？他尋思着。
從哪裡開始跑呢？ 他當然知道，雖然身處遠離德國的此地，他們也并非與這場戰争毫無瓜葛。
每當人們聊起天來，不論聊的是什麼話題，總會有人情不自禁地談起一些“外界對德國人懷有敵意”的謠言。
八年前他搬到斯圖爾特時便認識的一些人如今似乎變得近視起來，每當他向他們問好，他們都會對他的問候視而不見，除非離得非常近，近到沒辦法忽視他。
即便如此，那些有關德國人受到歧視的報道，看起來依然像是從遙遠的土地上傳來的。
據傳，一個年輕的德國人在聖路易斯的街道上被人們以私刑處死，懷俄明州也發生了同樣的事情。
而在艾奧瓦州，有人因為在公開場合說德語而被關進了監獄。
内布拉斯加州可不會出這種事，弗裡茨覺得。
不會發生在這裡。
正如那個小夥子所說，住在這裡的德國人非常多。
德國人是不會自相殘殺的。
哪怕是拿自己的性命冒險，他也堅信這一點。
突然間，一個念頭重重地壓在他的胸口，壓得他又一次喘不過氣來。
他會拿格爾達的性命冒這個險嗎？還是說，他已經這麼做了？ *** 關于告别，有一種迷信的說法——如果你眼睜睜地看着某個地點在你眼前消失，那麼在有生之年，你将再也見不到它了。
格爾達很了解這個說法，所以她不會讓自己和孩子們眼睜睜地看着斯圖爾特站一點一點從視線中消失。
于是她讓孩子們忙個不停，确保他們不會将鼻子緊貼在車窗上，在火車拐彎時依然盯着斯圖爾特站看。
她不想招惹命運，以緻回家受阻；可如果她不用儀式和關注來安撫命運，那麼它一定會阻止他們回家。
她指揮孩子們鋪好毯子，将裝在籃子裡的東西放在座位下面。
可是，就在火車繞過斯圖爾特以東最遠處的那個彎道時，她在不經意間擡起頭來，目睹了斯圖爾特站從視線中消失。
一絲絲恐懼如同貓毛一般，緊緊地粘在她身上，怎麼也刷不掉。
天父啊，我有罪，求求您保佑我吧。
我深受迷信之害，并且任其指引我和孩子們的行動。
她覺得，這樣注定會失敗的；她用掌根揉了揉眼睛，試圖将眼前這一幕擦掉。
她有些恍惚，孩子們爬上了窗台，特别興奮，并沒有注意到她的憂慮。
她把雙手交疊放在大腿上，等着自己的呼吸平緩下來。
她注意到自己外套的袖口已經磨損了。
這件外套曾經很漂亮，她一邊想，一邊用沾濕的手指輕拂松散的細線。
突然間，她眼前浮現出父親長滿老繭的手指用力地扯着深綠色的羊毛編織外套，以此來檢查它有多結實的畫面，仿佛他能預見将來會有陣陣大風向她發起攻擊，而且隻有他知道外套該織成什麼樣、該織得有多厚，才能保護她。
這件外套真的很漂亮。
她為自己這第一時間的想法而自責了許久。
雖然她和弗裡茨買不起新的外套，但這并不是她得在她父親面前低下頭來的理由。
“你們找找看，看能不能沿着河邊找到老鷹和鴨子。
”她坐得更直了，将注意力再次轉向了男孩們。
就像他們的父親那樣，他們得做點什麼，好讓自己一直很開心。
“老實說，弗蘭基[9]，你最大，眼神也最好使。
我打算讓你來負責看一看從這裡到外婆家一路上都有哪些鳥兒。
” “那我呢？”雷問道，“我的眼神也很好使呢。
” “它們會派上用場的，小夥子。
我打算讓你來負責看一看那些牛群。
我希望你們倆都能幫利奧緊緊地盯着那些奶牛。
” “需要盯着那些馬兒嗎？”弗蘭克問，他指了指行駛在那條與鐵軌平行的路上的一輛四輪馬車，“現在有兩匹馬了。
” “一輛汽車！一輛汽車！”雷興奮地喊了起來，“路上有一輛汽車！” 聽到他這麼喊，他們全都來到了窗前，甚至連其他乘客也扭頭看了過來。
司機從車窗裡伸出一隻戴着手套的手，孩子們則瘋狂地揮起手來，仿佛那司機在單獨跟他們打招呼。
孩子們看着路上的汽車，格爾達則端詳着一臉興奮的他們。
她似乎很少有時間去端詳他們，去了解他們不斷變化的面孔，以及日漸成長的身體。
兩個年長些的男孩看起來就像他們父親的縮小版，一頭波浪般的金發若是長得太長，就很可能卷起來
“剛才我還在希望你醒着呢，弗裡茨，”阿洛伊斯刹住馬車，“我看見你家燈還亮着。
” 弗裡茨朝自家方向瞥了一眼，廚房窗前的那盞燈亮着，在燈光的映襯下，屋子其他地方顯得黑乎乎的。
即便站在這裡，他還是能感覺到家裡空蕩蕩的。
“是啊，”弗裡茨回答道，“正好清理一下牲口棚，把一切準備妥當。
冬天總得有個頭吧。
”他拿起帽子，在頭上戴好，“我是這麼覺得的。
” 阿洛伊斯手裡攥着皮質缰繩，彎來折去，一時間，他什麼也沒說。
“都這麼晚了，你還在外面呢。
”弗裡茨不太願意問别人問題，但還是感到很好奇。
“去了一趟奧尼爾。
”阿洛伊斯連頭都沒擡，“這孩子，”他沖着他身旁的小夥子點了點頭，“上個月剛滿二十一歲。
” 他用不着解釋。
弗裡茨知道，他們去那兒是為了登記報名，申請入伍。
報名儀式每三個月在縣裡的政府大樓舉行一次，從去年六月就開始了，那時候，美國剛剛加入那場在歐洲打響的戰争。
“那你今天還真是出了趟遠門呢。
”他評論道。
“是呀[7]。
”阿洛伊斯挺直了身子坐着，他弓起背來拉伸肌肉，“回來的路上，在阿特金森逗留了一段時間。
”說話時，他吐字清晰，仿佛正在練習一門新學的語言，并且希望自己能正确發音，“在鎮子邊上的一家小餐館停留了一會兒。
” 弗裡茨知道，阿洛伊斯停下來可不是為了專程來說他倆在哪兒吃的飯，霎時間，他覺得很不耐煩：“我知道那個地方。
” 阿洛伊斯突然吐了一口，帶着煙草味的唾沫在空中畫出一道金黃色的弧線，恰好落在了兩匹馬之間的空地上。
“他們已經不賣德國泡菜了，”他第一次直視着弗裡茨，“也不賣漢堡了。
” 弗裡茨再次覺得胸口一緊，之前卡在胸口的球似乎變得更大了。
“如今，他們的菜單上隻有‘自由卷心菜’[8]和‘碎牛肉三明治’了。
” 兩人你看看我，我看看你，可似乎誰也不知道還能說些什麼。
“這兒附近住了很多德國人，”那個小夥子大聲說道，“多得不得了。
” 阿洛伊斯回應道：“是啊，可人數一直在減少。
”說話時，他沒有看着那個男孩。
然後，他又看了看弗裡茨，說道：“不過沒有人打算搬走。
” “隻是換了種說法而已，”小夥子懶洋洋地坐在座位上，年紀稍大的人若是這麼坐着，肯定會腰酸背痛，“我們還是能在那兒吃飯。
” 阿洛伊斯猛地抖了抖馬背上的缰繩，駕車朝大路駛去，或許他有太多話沒說，又或許他無話可說。
弗裡茨站在院子裡，環顧四周，仿佛黑夜也活躍了起來。
他先是走向了牲口棚，覺得自己應該給其中一匹馬套上馬鞍，騎馬去追上格爾達，可等他走到牲口棚時，他聽見凱蒂打開了廚房的門。
她沒有大聲叫他，隻是站在一塊長方形的光影下，用瘦弱的胳膊緊緊地抱住肩膀，望着黑漆漆的屋外。
看到這一幕，弗裡茨想要大聲喊道：“跑啊！” 跑到哪裡去呢？他尋思着。
從哪裡開始跑呢？ 他當然知道，雖然身處遠離德國的此地，他們也并非與這場戰争毫無瓜葛。
每當人們聊起天來，不論聊的是什麼話題，總會有人情不自禁地談起一些“外界對德國人懷有敵意”的謠言。
八年前他搬到斯圖爾特時便認識的一些人如今似乎變得近視起來，每當他向他們問好，他們都會對他的問候視而不見，除非離得非常近，近到沒辦法忽視他。
即便如此，那些有關德國人受到歧視的報道，看起來依然像是從遙遠的土地上傳來的。
據傳，一個年輕的德國人在聖路易斯的街道上被人們以私刑處死，懷俄明州也發生了同樣的事情。
而在艾奧瓦州，有人因為在公開場合說德語而被關進了監獄。
内布拉斯加州可不會出這種事，弗裡茨覺得。
不會發生在這裡。
正如那個小夥子所說，住在這裡的德國人非常多。
德國人是不會自相殘殺的。
哪怕是拿自己的性命冒險，他也堅信這一點。
突然間，一個念頭重重地壓在他的胸口，壓得他又一次喘不過氣來。
他會拿格爾達的性命冒這個險嗎？還是說，他已經這麼做了？ *** 關于告别，有一種迷信的說法——如果你眼睜睜地看着某個地點在你眼前消失，那麼在有生之年，你将再也見不到它了。
格爾達很了解這個說法，所以她不會讓自己和孩子們眼睜睜地看着斯圖爾特站一點一點從視線中消失。
于是她讓孩子們忙個不停，确保他們不會将鼻子緊貼在車窗上，在火車拐彎時依然盯着斯圖爾特站看。
她不想招惹命運，以緻回家受阻；可如果她不用儀式和關注來安撫命運，那麼它一定會阻止他們回家。
她指揮孩子們鋪好毯子，将裝在籃子裡的東西放在座位下面。
可是，就在火車繞過斯圖爾特以東最遠處的那個彎道時，她在不經意間擡起頭來，目睹了斯圖爾特站從視線中消失。
一絲絲恐懼如同貓毛一般，緊緊地粘在她身上，怎麼也刷不掉。
天父啊，我有罪，求求您保佑我吧。
我深受迷信之害，并且任其指引我和孩子們的行動。
她覺得，這樣注定會失敗的；她用掌根揉了揉眼睛，試圖将眼前這一幕擦掉。
她有些恍惚，孩子們爬上了窗台，特别興奮，并沒有注意到她的憂慮。
她把雙手交疊放在大腿上，等着自己的呼吸平緩下來。
她注意到自己外套的袖口已經磨損了。
這件外套曾經很漂亮，她一邊想，一邊用沾濕的手指輕拂松散的細線。
突然間，她眼前浮現出父親長滿老繭的手指用力地扯着深綠色的羊毛編織外套，以此來檢查它有多結實的畫面，仿佛他能預見将來會有陣陣大風向她發起攻擊，而且隻有他知道外套該織成什麼樣、該織得有多厚，才能保護她。
這件外套真的很漂亮。
她為自己這第一時間的想法而自責了許久。
雖然她和弗裡茨買不起新的外套，但這并不是她得在她父親面前低下頭來的理由。
“你們找找看，看能不能沿着河邊找到老鷹和鴨子。
”她坐得更直了，将注意力再次轉向了男孩們。
就像他們的父親那樣，他們得做點什麼，好讓自己一直很開心。
“老實說，弗蘭基[9]，你最大，眼神也最好使。
我打算讓你來負責看一看從這裡到外婆家一路上都有哪些鳥兒。
” “那我呢？”雷問道，“我的眼神也很好使呢。
” “它們會派上用場的，小夥子。
我打算讓你來負責看一看那些牛群。
我希望你們倆都能幫利奧緊緊地盯着那些奶牛。
” “需要盯着那些馬兒嗎？”弗蘭克問，他指了指行駛在那條與鐵軌平行的路上的一輛四輪馬車，“現在有兩匹馬了。
” “一輛汽車！一輛汽車！”雷興奮地喊了起來，“路上有一輛汽車！” 聽到他這麼喊，他們全都來到了窗前，甚至連其他乘客也扭頭看了過來。
司機從車窗裡伸出一隻戴着手套的手，孩子們則瘋狂地揮起手來，仿佛那司機在單獨跟他們打招呼。
孩子們看着路上的汽車，格爾達則端詳着一臉興奮的他們。
她似乎很少有時間去端詳他們，去了解他們不斷變化的面孔，以及日漸成長的身體。
兩個年長些的男孩看起來就像他們父親的縮小版，一頭波浪般的金發若是長得太長，就很可能卷起來
