第一章
關燈
小
中
大
格爾達五歲時，她姐姐回到家，死在了家中。
不，她回家不是為了尋死，而是為了生孩子，可她最終卻撒手人寰。
她嫁給了埃内斯蒂家的一個小夥子，一個她們的父親看得上的小夥子——甚至在那時，格爾達都看得出來這一點。
五歲的她知道如何讀懂自己父親的需求與想法——他認為，有些人是天選之子，世俗的成功則标志着上帝的青睐。
菲利普向格爾達的姐姐求婚時，仿佛她爸爸德呂克老爹也愛上了她姐姐。
之前尚不清楚她姐姐到底有何價值，可突然間，姐姐的價值變得顯而易見。
老爹知道上帝看得上誰，也知道富有的埃内斯蒂家的那個小夥子便是其中之一。
他大肆慶祝，将訂婚的消息告訴衆人，就好像那個年輕男子是他親手赢得的獎品。
格爾達的那些伯伯來家中小坐時，他便拼命炫耀自己找了個好女婿。
每當他說起那個小夥子的名字——“我那女婿，菲利普·奇利斯·埃内斯蒂”，他的胸膛便會像草原松雞那樣鼓起來，似乎他不說出那小夥子的全名，他的那些兄長（之前他總是在他們面前保持沉默）就不知道他到底在談論誰。
伊麗莎白比格爾達年長十四歲。
她的手指很長，指尖有些鈍，仿佛她天生就長了一雙适合幹苦活兒和累活兒的手。
她拇指根部的“肉墊”上有一塊傷疤，是在格爾達出生的那一天，被公雞的利喙啄傷的。
家裡人打發她去屋外待着，不讓她靠近母親分娩的那張床，就在那時候，那隻披着羽毛的畜生一邊尖叫着，一邊張開翅膀沖向了她。
多年後她對格爾達說，那時候的她本應該感到害怕，可看到手上出現的那個血淋淋、鋸齒狀的S形傷口時，她卻很确信，他們盼着的那個嬰孩将會活着出生，并且是個女孩。
“S代表着姐妹，”在她們蜷縮在一起要睡覺時，伊麗莎白常常小聲對格爾達說，“S代表着庇護[1]。
”她在手上勾畫出那個字母的形狀，然後說：“要記得啊，‘格爾達’這個名字的意思是庇護[2]。
”通過回憶姐姐的那塊疤痕的形狀，格爾達學會了寫字。
一開始是S，接着是其他所有字母，最終是整個語種。
即使到現在，格爾達依然記得她姐姐的那雙手和那塊傷疤，不過她已想不起姐姐的某些容貌特征了。
她不确定伊麗莎白到底是有一雙像她爸爸那樣的灰色眼睛，還是有一雙像她那樣的褐色眼睛。
她的頭發又黑又厚，時常卷起來，她便總是把頭發盤成髻。
站着時，她與她們房間裡的衣櫃一樣高，在格爾達看來，她就像整個天堂那麼大。
但是她的臉，格爾達已經不記得長什麼樣了，隻記得她的那雙手。
尖叫聲響起時，媽媽和來家裡幫忙接生的那些女人并未看見格爾達。
趁着她們按住她姐姐的時候，她從門口偷偷溜到了床下的狹小空間。
她在那裡待了一整天外加半個晚上，沒有人去找她。
伊麗莎白的叫聲充斥着整棟房子，沒有人注意到格爾達不在。
在床下，格爾達的臉幾乎挨着那些細床闆條，她眼見着姐姐拖着笨重的身軀，飽受疼痛的折磨，身體變了形，在那裡滾來滾去。
女人們的腳步時快時慢，在她的眼前晃來晃去。
她們離格爾達隻有幾英寸遠，但似乎又相隔千裡。
聽見有人說“快完了”時，格爾達把手緊緊貼在粗麻布床墊上，她覺得那是嬰孩所在的位置，然後禱告起來：“啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”她哽咽着，想不起伊麗莎白教過她的那些禱告詞了。
她拼命地回憶着《托賴聖母誦》[3]，但把它和她本應記得的《聖母經》[4]的禱告詞混在了一起：“神聖的馬利亞，上帝的母親，請在現在，在我們臨終之際，為我們這些罪人祈禱吧——”但“死亡”這個詞比莉齊[5]的尖叫聲更讓她感到害怕，她一下子忘記了一篇那麼簡單的祈禱文。
“啊，最最仁慈的童貞馬利亞，”她又低聲吟誦着，“啊，最最仁慈的童貞馬利亞，啊，最最仁慈的童貞馬利亞，啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”她重複着這句話，直至房間完全陷入寂靜。
掙紮過後，伊麗莎白的右手垂放在床沿，離格爾達的臉僅有幾英寸遠。
格爾達慢慢伸出手，用指尖摩挲着伊麗莎白拇指根部的傷疤，直到有人強行拿起那隻手，将它與另一隻手疊放在伊麗莎白胸前。
他們将她葬在聖·米迦勒教堂後面的一座小山上。
菲利普·奇利斯·埃内斯蒂給那嬰孩取名為瑪麗，将她放入了同一副棺材裡。
他留下了伊麗莎白結婚時的嫁妝，從此再也沒有踏入德呂克家一步。
那一天，媽媽的臉色像墓碑一樣慘白，這個女人此前一直扮演着她們母親的角色，而現在，她的眼中一片黑暗，失去了神采。
父親則獨自離開了墳頭，他那身黑色喪服在她們眼前漸漸遠去，格爾達至今依然能想起那幅畫面。
一陣陰冷的風卷起幹枯的樹葉，在格爾達和她母親周圍瘋狂地打着轉，這時候，父親從視野中消失了。
格爾達緊緊抓着她母親的粗羊毛裙，生怕自己也會被風吹走，然後大聲叫道：“爸爸！等一等！”叫着叫着，有人沖她發出了噓聲，示意她安靜下來。
她覺得那是伊麗莎白的聲音——請上帝寬恕——因此她掩面不去看姐姐，就像面對一隻長着翅膀、大聲尖叫的猛獸時會做的那樣。
格爾達哭着追趕父親，把姐姐留在了聖·米迦勒教堂後面的那座小山上。
她怎麼可能知道在她奔跑時，另一道傷疤正在形成呢？這道傷疤引出了一門語言，一門她不忍說出口的語言。
1918年1月 “我知道你在想些什麼，弗裡茨·沃格爾，”格爾達小聲說道，“你是存心想讓我錯過火車。
” 他裝作睡着了，有節奏地輕聲打着呼噜，呼出的氣息吹向她小小的後頸。
她的頭發很濃密，其中幾縷正随着他的呼吸而擺動。
他摟着她，一雙大手托着她柔軟的腹部，兩人的雙腿則在一起糾纏着。
黑暗之中，被子下的她被完全困住了。
她想要掙脫出來，卻并未避開他，而是主動迎向他，然後閉上了雙眼。
她的嘴唇沿着他的鎖骨慢慢移動，停在了他的頸窩，接着張開雙手，抓着他的雙肋——囚禁着他的那顆心的牢籠——把他拉向自己。
他充滿欲望，全身的重量落在了她身上，在這樣的親密接觸中，時間不知不覺地流逝，早晨即将來臨。
甚至在她微微起身準備離開的時候，她還抱着他。
她回想着昨天收到電報後所計劃的待辦事項。
她妹妹發來的消息既簡短又生硬，留給她回應的時間寥寥無幾，她能做的隻有行動起來，接着，她立即為長途跋涉參加姨媽的葬禮做起了準備。
她顧不上考慮遠方的親人們是否歡迎自己，也無暇顧及弗裡茨對她此行的反應。
她在心中逐一清點為三個兒子收拾的那些衣服，她将帶着他們去參加葬禮；然後，她重新想了想給女兒寫下的那些說明，女兒将和弗裡茨一起留在家裡。
她嗅着他身上的麝香味，腦海中一直惦記着兩樣東西：一樣是裝進背包裡的火車票，另一樣是她為凱蒂準備的食物——牛肉玉米罐頭，還有腌豬肉。
這些做起來很簡單，一個八歲孩子能應付得來。
昨天晚上，她給男孩們洗好了澡，他們共用的旅行箱也早已經收拾妥當，裝到了四輪馬車上。
聽到耳垂下方，從弗裡茨唇間傳出的愉悅顫音，她歎了口氣，想起自己還需要打包路上吃的午餐，還需要喂雞，還需要準備些在漫長旅途中可供調皮鬧騰的孩子們消遣的玩意兒。
讀到電報後，她迅速行動起來。
凱蒂和兩個
不，她回家不是為了尋死，而是為了生孩子，可她最終卻撒手人寰。
她嫁給了埃内斯蒂家的一個小夥子，一個她們的父親看得上的小夥子——甚至在那時，格爾達都看得出來這一點。
五歲的她知道如何讀懂自己父親的需求與想法——他認為，有些人是天選之子，世俗的成功則标志着上帝的青睐。
菲利普向格爾達的姐姐求婚時，仿佛她爸爸德呂克老爹也愛上了她姐姐。
之前尚不清楚她姐姐到底有何價值，可突然間，姐姐的價值變得顯而易見。
老爹知道上帝看得上誰，也知道富有的埃内斯蒂家的那個小夥子便是其中之一。
他大肆慶祝，将訂婚的消息告訴衆人，就好像那個年輕男子是他親手赢得的獎品。
格爾達的那些伯伯來家中小坐時，他便拼命炫耀自己找了個好女婿。
每當他說起那個小夥子的名字——“我那女婿，菲利普·奇利斯·埃内斯蒂”，他的胸膛便會像草原松雞那樣鼓起來，似乎他不說出那小夥子的全名，他的那些兄長（之前他總是在他們面前保持沉默）就不知道他到底在談論誰。
伊麗莎白比格爾達年長十四歲。
她的手指很長，指尖有些鈍，仿佛她天生就長了一雙适合幹苦活兒和累活兒的手。
她拇指根部的“肉墊”上有一塊傷疤，是在格爾達出生的那一天，被公雞的利喙啄傷的。
家裡人打發她去屋外待着，不讓她靠近母親分娩的那張床，就在那時候，那隻披着羽毛的畜生一邊尖叫着，一邊張開翅膀沖向了她。
多年後她對格爾達說，那時候的她本應該感到害怕，可看到手上出現的那個血淋淋、鋸齒狀的S形傷口時，她卻很确信，他們盼着的那個嬰孩将會活着出生，并且是個女孩。
“S代表着姐妹，”在她們蜷縮在一起要睡覺時，伊麗莎白常常小聲對格爾達說，“S代表着庇護[1]。
”她在手上勾畫出那個字母的形狀，然後說：“要記得啊，‘格爾達’這個名字的意思是庇護[2]。
”通過回憶姐姐的那塊疤痕的形狀，格爾達學會了寫字。
一開始是S，接着是其他所有字母，最終是整個語種。
即使到現在，格爾達依然記得她姐姐的那雙手和那塊傷疤，不過她已想不起姐姐的某些容貌特征了。
她不确定伊麗莎白到底是有一雙像她爸爸那樣的灰色眼睛，還是有一雙像她那樣的褐色眼睛。
她的頭發又黑又厚，時常卷起來，她便總是把頭發盤成髻。
站着時，她與她們房間裡的衣櫃一樣高，在格爾達看來，她就像整個天堂那麼大。
但是她的臉，格爾達已經不記得長什麼樣了，隻記得她的那雙手。
尖叫聲響起時，媽媽和來家裡幫忙接生的那些女人并未看見格爾達。
趁着她們按住她姐姐的時候，她從門口偷偷溜到了床下的狹小空間。
她在那裡待了一整天外加半個晚上，沒有人去找她。
伊麗莎白的叫聲充斥着整棟房子，沒有人注意到格爾達不在。
在床下，格爾達的臉幾乎挨着那些細床闆條，她眼見着姐姐拖着笨重的身軀，飽受疼痛的折磨，身體變了形，在那裡滾來滾去。
女人們的腳步時快時慢，在她的眼前晃來晃去。
她們離格爾達隻有幾英寸遠，但似乎又相隔千裡。
聽見有人說“快完了”時，格爾達把手緊緊貼在粗麻布床墊上，她覺得那是嬰孩所在的位置，然後禱告起來：“啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”她哽咽着，想不起伊麗莎白教過她的那些禱告詞了。
她拼命地回憶着《托賴聖母誦》[3]，但把它和她本應記得的《聖母經》[4]的禱告詞混在了一起：“神聖的馬利亞，上帝的母親，請在現在，在我們臨終之際，為我們這些罪人祈禱吧——”但“死亡”這個詞比莉齊[5]的尖叫聲更讓她感到害怕，她一下子忘記了一篇那麼簡單的祈禱文。
“啊，最最仁慈的童貞馬利亞，”她又低聲吟誦着，“啊，最最仁慈的童貞馬利亞，啊，最最仁慈的童貞馬利亞，啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”她重複着這句話，直至房間完全陷入寂靜。
掙紮過後，伊麗莎白的右手垂放在床沿，離格爾達的臉僅有幾英寸遠。
格爾達慢慢伸出手，用指尖摩挲着伊麗莎白拇指根部的傷疤，直到有人強行拿起那隻手，将它與另一隻手疊放在伊麗莎白胸前。
他們将她葬在聖·米迦勒教堂後面的一座小山上。
菲利普·奇利斯·埃内斯蒂給那嬰孩取名為瑪麗，将她放入了同一副棺材裡。
他留下了伊麗莎白結婚時的嫁妝，從此再也沒有踏入德呂克家一步。
那一天，媽媽的臉色像墓碑一樣慘白，這個女人此前一直扮演着她們母親的角色，而現在，她的眼中一片黑暗，失去了神采。
父親則獨自離開了墳頭，他那身黑色喪服在她們眼前漸漸遠去，格爾達至今依然能想起那幅畫面。
一陣陰冷的風卷起幹枯的樹葉，在格爾達和她母親周圍瘋狂地打着轉，這時候，父親從視野中消失了。
格爾達緊緊抓着她母親的粗羊毛裙，生怕自己也會被風吹走，然後大聲叫道：“爸爸！等一等！”叫着叫着，有人沖她發出了噓聲，示意她安靜下來。
她覺得那是伊麗莎白的聲音——請上帝寬恕——因此她掩面不去看姐姐，就像面對一隻長着翅膀、大聲尖叫的猛獸時會做的那樣。
格爾達哭着追趕父親，把姐姐留在了聖·米迦勒教堂後面的那座小山上。
她怎麼可能知道在她奔跑時，另一道傷疤正在形成呢？這道傷疤引出了一門語言，一門她不忍說出口的語言。
1918年1月 “我知道你在想些什麼，弗裡茨·沃格爾，”格爾達小聲說道，“你是存心想讓我錯過火車。
” 他裝作睡着了，有節奏地輕聲打着呼噜，呼出的氣息吹向她小小的後頸。
她的頭發很濃密，其中幾縷正随着他的呼吸而擺動。
他摟着她，一雙大手托着她柔軟的腹部，兩人的雙腿則在一起糾纏着。
黑暗之中，被子下的她被完全困住了。
她想要掙脫出來，卻并未避開他，而是主動迎向他，然後閉上了雙眼。
她的嘴唇沿着他的鎖骨慢慢移動，停在了他的頸窩，接着張開雙手，抓着他的雙肋——囚禁着他的那顆心的牢籠——把他拉向自己。
他充滿欲望，全身的重量落在了她身上，在這樣的親密接觸中，時間不知不覺地流逝，早晨即将來臨。
甚至在她微微起身準備離開的時候，她還抱着他。
她回想着昨天收到電報後所計劃的待辦事項。
她妹妹發來的消息既簡短又生硬，留給她回應的時間寥寥無幾，她能做的隻有行動起來，接着，她立即為長途跋涉參加姨媽的葬禮做起了準備。
她顧不上考慮遠方的親人們是否歡迎自己，也無暇顧及弗裡茨對她此行的反應。
她在心中逐一清點為三個兒子收拾的那些衣服，她将帶着他們去參加葬禮；然後，她重新想了想給女兒寫下的那些說明，女兒将和弗裡茨一起留在家裡。
她嗅着他身上的麝香味，腦海中一直惦記着兩樣東西：一樣是裝進背包裡的火車票，另一樣是她為凱蒂準備的食物——牛肉玉米罐頭，還有腌豬肉。
這些做起來很簡單，一個八歲孩子能應付得來。
昨天晚上，她給男孩們洗好了澡，他們共用的旅行箱也早已經收拾妥當，裝到了四輪馬車上。
聽到耳垂下方，從弗裡茨唇間傳出的愉悅顫音，她歎了口氣，想起自己還需要打包路上吃的午餐，還需要喂雞，還需要準備些在漫長旅途中可供調皮鬧騰的孩子們消遣的玩意兒。
讀到電報後，她迅速行動起來。
凱蒂和兩個
