第四十一章 第三回合：暮色下的搏擊
關燈
小
中
大
印象。
在接下來的一個月裡，他跟助手提了兩三次：“我們必須想辦法培養喬布斯說的3萬名制造業工程師。
” 喬布斯很高興奧巴馬能夠聽取他的建言，兩個人在晚宴後又通了幾次電話。
喬布斯主動提出幫奧巴馬制作2012年的競選廣告。
（他在2008年也曾提出要幫忙，但奧巴馬的戰略顧問戴維·阿克塞爾羅德并沒有放在心上，所以喬布斯非常惱火）。
喬布斯在晚宴幾周後告訴我：“我覺得政治廣告都做得很爛。
我可以請退隐的李·克勞出山，幫他做出非常棒的廣告。
”喬布斯這一周都在與疼痛做鬥争，但讨論起政治話題時，他又顯得精神振奮。
“每隔一段時間，就會有一個真正的廣告大師參與政治廣告的制作，例如1984年哈爾·裡尼（HalRiney）為裡根連任制作的‘美國黎明再現’。
我也想給奧巴馬做一套精彩的廣告。
” 2011年，第三次病休 癌症複發總是有迹可循。
喬布斯已經了解自己的身體發出的訊号。
他會食欲全無，渾身疼痛。
醫生檢查後，并不會發現什麼問題，然後告訴他不用擔心，癌症并沒有複發。
但喬布斯就是感覺不對。
癌症有自己的信号通路，在喬布斯感覺不對勁幾個月後，醫生就會發現，癌症果然複發了。
2010年11月初，這種身體的不适再次出現。
喬布斯疼痛難忍，停止進食，不得不靠護士上門利用靜脈注射補充營養。
醫生沒有發現癌症複發的迹象，他們認為這隻是身體對感染和消化系統疾病的周期性反應。
喬布斯從來不會默默忍耐疼痛，所以醫生和家人對他的抱怨已經有些習以為常。
感恩節期間，他們全家去了康娜度假村，但他的飲食狀況并沒有改善。
康娜度假村的餐廳是一個公用的大房間，當瘦骨嶙峋、面容憔悴的喬布斯出現時，其他客人都假裝沒有注意到他。
他搖晃着身體，不停呻吟，食物碰都沒碰一下。
但他的健康狀況從未洩露到外界，足見度假村和客人的素質之高。
當全家人回到帕洛阿爾托時，喬布斯的情緒波動越來越大。
他意志消沉，哀歎不止，跟孩子們說覺得自己快死了。
一說到再也不能給他們慶祝生日了，他就會哽咽不已。
到了聖誕節，喬布斯的體重已經下降到52千克，比他的正常體重低了二十幾千克。
莫娜跟前夫，也就是電視喜劇作家理查德·阿佩爾，一起帶孩子們來帕洛阿爾托過聖誕節。
家裡消沉的氣氛得到了些許改善。
兩家人玩起了室内遊戲。
有個遊戲叫“小說”，規則是看誰能為一本書編一個最能以假亂真的開場白，把對方騙到，就算赢了。
一時間，家裡的氛圍似乎輕松了不少。
聖誕節後的幾天，喬布斯甚至能和勞倫娜一起外出去餐館吃飯。
新年的時候，孩子們去滑雪度假了，勞倫娜和莫娜輪流在帕洛阿爾托的家裡陪着喬布斯。
然而，到了2011年初，喬布斯的身體狀況已經明顯不是短暫的不适。
醫生檢測到了癌症複發的證據，與之有關的身體信号讓他更加難以進食。
醫生們竭力測算在喬布斯如此消瘦的情況下，他的身體能夠承受多大劑量的藥物治療。
他告訴朋友們，他的每一寸肌膚都像在被重拳擊打，他不停地呻吟，有時會疼得蜷成一團。
這是一個惡性循環。
癌症的早期症狀會引起疼痛，而嗎啡和其他止痛藥會抑制食欲。
他的部分胰腺已經被切除，又移植了新的肝髒，所以其消化系統問題不斷，難以吸收蛋白質。
體重下降導緻更難開展積極的藥物治療。
虛弱的身體，加上有時候需要服用免疫抑制劑來防止身體對肝髒出現排斥反應，都讓他更加容易受到感染。
體重下降導緻疼痛感覺神經周圍的油脂層變薄，加劇了他的痛感。
他容易出現極端的情緒波動，會陷入長時間的憤怒和抑郁，這又進一步抑制了他的食欲。
喬布斯多年來對食物的态度也加劇了他的飲食問題。
年輕的時候，他學會了通過禁食來誘發快感，獲得狂喜的感受。
現在，雖然他知道自己應該吃東西——醫生懇求他攝入高質量的蛋白質——但他承認，在潛意識裡，他會本能地選擇禁食和在青少年時期就接受的阿諾德·埃勒特的水果飲食法。
勞倫娜一直告訴他這樣太荒唐了，甚至指出埃勒特在56歲時摔了一跤，一頭撞死了。
有時，喬布斯會坐在餐桌前一言不發地盯着自己的大腿，勞倫娜就會非常生氣。
她說：“我希望他能強迫自己吃點兒東西。
家裡的每個人都承受了巨大的壓力。
”他們的兼職廚師布萊爾·布朗依然會在下午過來，準備各式各樣的健康菜肴，但喬布斯通常隻會嘗一兩道菜，然後就說所有菜都無法下咽。
一天晚上，喬布斯突然說：“我有點兒想吃南瓜派。
”好脾氣的布朗不到一個小時就張羅好了食材，做了一個漂亮的南瓜派。
雖然喬布斯隻吃了一口，但布朗依然激動不已。
勞倫娜咨詢了很多飲食失調專家和精神科醫生，但喬布斯卻一直很抵觸。
他拒絕通過藥物或其他方式治療抑郁症。
他說：“面對癌症和所處的困境，如果産生悲傷或憤怒的感受，就要正視這些感受。
為什麼要拼命掩蓋，過虛僞的生活呢？”事實上，他走向了另一個極端。
他變得憂郁低沉，有時淚流滿面，傷感地跟周圍的人哀歎自己命不久矣。
抑郁症成為惡性循環的一部分，讓他更加不想吃東西。
喬布斯形銷骨立的照片和視頻開始出現在網上，很快，關于他病重的傳言四起。
勞倫娜意識到，問題在于，這些傳言是真的，因此也不會消散。
兩年前，喬布斯因為肝髒衰竭才勉強同意休病假，這次他同樣抗拒。
離開公司好似遠離故土，不知還能否歸來。
但到了2011年1月，他終于接受了這個無法回避的現實。
此時，董事會成員早已有心理準備。
他向董事會提出他想休假的電話會議隻持續了3分鐘。
在此之前，他經常在行政會議上與董事會讨論他的想法，例如如果他出了什麼事，誰可以接替他，還談到各種短期和長期的安排。
但毫無疑問的是，在目前這種情況下，庫克将再次接手蘋果的日常運營。
在接下來的那個星期六下午，喬布斯同意讓勞倫娜召集醫療團隊開會。
他意識到，他正面對着一個他絕不允許在蘋果出現的問題：他的治療方案可謂支離破碎，并沒有從頭到尾整合好。
不同的疾病由不同的專家負責——腫瘤專家、疼痛專家、營養學家、肝病專家和血液專家，但他們彼此之間并沒有有序的協調和銜接，這與詹姆斯·伊森在孟菲斯的治療方法大相徑庭。
勞倫娜說：“醫療行業的一大問題是缺少類似橄榄球四分衛一樣的個案管理師。
”在斯坦福大學醫院尤其如此，似乎沒有人負責厘清營養與疼痛護理和腫瘤學之間的關系。
因此，勞倫娜請斯坦福大學醫院的專家來家裡開會，還請了一些更注重積極治療和綜合方法的外部醫生，例如南加州大學附屬醫院的戴維·阿古斯（DavidAgus）。
他們一同商定了應對疼痛和協調其他治療流程的新方案。
得益于尖端科學，醫療團隊可以一直幫助喬布斯搶先癌症一步。
當時，全球共有20個人進行了癌症腫瘤和正常基因測序，喬布斯就是其中之一。
基因測序費用超過10萬美元。
基因測序和分析是由斯坦福大學醫院、約翰斯·霍普金斯醫院、麻省理工學院和哈佛大學共同設立的布羅德研究所（BroadInstitutej）的團隊合作完成的。
在掌握喬布斯腫瘤的獨特基因和分子特征之後，醫生團隊可以挑選特定的藥物，直接針對導緻其癌細胞異常生長的缺陷分子位點進行治療。
這種方法被稱為“分子靶向治療”，比傳統的化療更有效，因為傳統的化療會攻擊人體所有正在分裂的細胞，無論是癌細胞還是健康細胞。
分子靶向治療雖然不能做到藥到病除，但可以精準打擊：醫生可以研究各種常見和不常見的、已經上市和正在研發中的藥物，從中挑選出三四種可能最有效的藥物。
每當喬布斯的癌細胞出現變異，導緻某種藥物失效時，醫生就會用另一種藥物取而代之，繼續對其進行治療。
雖然勞倫娜一直緊盯着喬布斯的治療過程，但每次最終拍闆新方案的人還是喬布斯自己。
例如，2011年5月，喬布斯在帕洛阿爾托四季酒店的一個套房裡，召集喬治·費舍爾等多位斯坦福大學醫院的醫生和布羅德研究所的基因測序分析師，還有他的外部顧問戴維·阿古斯開會。
大家圍在一張桌子前。
勞倫娜沒有來，但裡德在場。
在長達3個小時的會議中，斯坦福大學和布羅德研究所的人員介紹了他們最新掌握的關于喬布斯癌症基因特征
在接下來的一個月裡，他跟助手提了兩三次：“我們必須想辦法培養喬布斯說的3萬名制造業工程師。
” 喬布斯很高興奧巴馬能夠聽取他的建言，兩個人在晚宴後又通了幾次電話。
喬布斯主動提出幫奧巴馬制作2012年的競選廣告。
（他在2008年也曾提出要幫忙，但奧巴馬的戰略顧問戴維·阿克塞爾羅德并沒有放在心上，所以喬布斯非常惱火）。
喬布斯在晚宴幾周後告訴我：“我覺得政治廣告都做得很爛。
我可以請退隐的李·克勞出山，幫他做出非常棒的廣告。
”喬布斯這一周都在與疼痛做鬥争，但讨論起政治話題時，他又顯得精神振奮。
“每隔一段時間，就會有一個真正的廣告大師參與政治廣告的制作，例如1984年哈爾·裡尼（HalRiney）為裡根連任制作的‘美國黎明再現’。
我也想給奧巴馬做一套精彩的廣告。
” 2011年，第三次病休 癌症複發總是有迹可循。
喬布斯已經了解自己的身體發出的訊号。
他會食欲全無，渾身疼痛。
醫生檢查後，并不會發現什麼問題，然後告訴他不用擔心，癌症并沒有複發。
但喬布斯就是感覺不對。
癌症有自己的信号通路，在喬布斯感覺不對勁幾個月後，醫生就會發現，癌症果然複發了。
2010年11月初，這種身體的不适再次出現。
喬布斯疼痛難忍，停止進食，不得不靠護士上門利用靜脈注射補充營養。
醫生沒有發現癌症複發的迹象，他們認為這隻是身體對感染和消化系統疾病的周期性反應。
喬布斯從來不會默默忍耐疼痛，所以醫生和家人對他的抱怨已經有些習以為常。
感恩節期間，他們全家去了康娜度假村，但他的飲食狀況并沒有改善。
康娜度假村的餐廳是一個公用的大房間，當瘦骨嶙峋、面容憔悴的喬布斯出現時，其他客人都假裝沒有注意到他。
他搖晃着身體，不停呻吟，食物碰都沒碰一下。
但他的健康狀況從未洩露到外界，足見度假村和客人的素質之高。
當全家人回到帕洛阿爾托時，喬布斯的情緒波動越來越大。
他意志消沉，哀歎不止，跟孩子們說覺得自己快死了。
一說到再也不能給他們慶祝生日了，他就會哽咽不已。
到了聖誕節，喬布斯的體重已經下降到52千克，比他的正常體重低了二十幾千克。
莫娜跟前夫，也就是電視喜劇作家理查德·阿佩爾，一起帶孩子們來帕洛阿爾托過聖誕節。
家裡消沉的氣氛得到了些許改善。
兩家人玩起了室内遊戲。
有個遊戲叫“小說”，規則是看誰能為一本書編一個最能以假亂真的開場白，把對方騙到，就算赢了。
一時間，家裡的氛圍似乎輕松了不少。
聖誕節後的幾天，喬布斯甚至能和勞倫娜一起外出去餐館吃飯。
新年的時候，孩子們去滑雪度假了，勞倫娜和莫娜輪流在帕洛阿爾托的家裡陪着喬布斯。
然而，到了2011年初，喬布斯的身體狀況已經明顯不是短暫的不适。
醫生檢測到了癌症複發的證據，與之有關的身體信号讓他更加難以進食。
醫生們竭力測算在喬布斯如此消瘦的情況下，他的身體能夠承受多大劑量的藥物治療。
他告訴朋友們，他的每一寸肌膚都像在被重拳擊打，他不停地呻吟，有時會疼得蜷成一團。
這是一個惡性循環。
癌症的早期症狀會引起疼痛，而嗎啡和其他止痛藥會抑制食欲。
他的部分胰腺已經被切除，又移植了新的肝髒，所以其消化系統問題不斷，難以吸收蛋白質。
體重下降導緻更難開展積極的藥物治療。
虛弱的身體，加上有時候需要服用免疫抑制劑來防止身體對肝髒出現排斥反應，都讓他更加容易受到感染。
體重下降導緻疼痛感覺神經周圍的油脂層變薄，加劇了他的痛感。
他容易出現極端的情緒波動，會陷入長時間的憤怒和抑郁，這又進一步抑制了他的食欲。
喬布斯多年來對食物的态度也加劇了他的飲食問題。
年輕的時候，他學會了通過禁食來誘發快感，獲得狂喜的感受。
現在，雖然他知道自己應該吃東西——醫生懇求他攝入高質量的蛋白質——但他承認，在潛意識裡，他會本能地選擇禁食和在青少年時期就接受的阿諾德·埃勒特的水果飲食法。
勞倫娜一直告訴他這樣太荒唐了，甚至指出埃勒特在56歲時摔了一跤，一頭撞死了。
有時，喬布斯會坐在餐桌前一言不發地盯着自己的大腿，勞倫娜就會非常生氣。
她說：“我希望他能強迫自己吃點兒東西。
家裡的每個人都承受了巨大的壓力。
”他們的兼職廚師布萊爾·布朗依然會在下午過來，準備各式各樣的健康菜肴，但喬布斯通常隻會嘗一兩道菜，然後就說所有菜都無法下咽。
一天晚上，喬布斯突然說：“我有點兒想吃南瓜派。
”好脾氣的布朗不到一個小時就張羅好了食材，做了一個漂亮的南瓜派。
雖然喬布斯隻吃了一口，但布朗依然激動不已。
勞倫娜咨詢了很多飲食失調專家和精神科醫生，但喬布斯卻一直很抵觸。
他拒絕通過藥物或其他方式治療抑郁症。
他說：“面對癌症和所處的困境，如果産生悲傷或憤怒的感受，就要正視這些感受。
為什麼要拼命掩蓋，過虛僞的生活呢？”事實上，他走向了另一個極端。
他變得憂郁低沉，有時淚流滿面，傷感地跟周圍的人哀歎自己命不久矣。
抑郁症成為惡性循環的一部分，讓他更加不想吃東西。
喬布斯形銷骨立的照片和視頻開始出現在網上，很快，關于他病重的傳言四起。
勞倫娜意識到，問題在于，這些傳言是真的，因此也不會消散。
兩年前，喬布斯因為肝髒衰竭才勉強同意休病假，這次他同樣抗拒。
離開公司好似遠離故土，不知還能否歸來。
但到了2011年1月，他終于接受了這個無法回避的現實。
此時，董事會成員早已有心理準備。
他向董事會提出他想休假的電話會議隻持續了3分鐘。
在此之前，他經常在行政會議上與董事會讨論他的想法，例如如果他出了什麼事，誰可以接替他，還談到各種短期和長期的安排。
但毫無疑問的是，在目前這種情況下，庫克将再次接手蘋果的日常運營。
在接下來的那個星期六下午，喬布斯同意讓勞倫娜召集醫療團隊開會。
他意識到，他正面對着一個他絕不允許在蘋果出現的問題：他的治療方案可謂支離破碎，并沒有從頭到尾整合好。
不同的疾病由不同的專家負責——腫瘤專家、疼痛專家、營養學家、肝病專家和血液專家，但他們彼此之間并沒有有序的協調和銜接，這與詹姆斯·伊森在孟菲斯的治療方法大相徑庭。
勞倫娜說：“醫療行業的一大問題是缺少類似橄榄球四分衛一樣的個案管理師。
”在斯坦福大學醫院尤其如此，似乎沒有人負責厘清營養與疼痛護理和腫瘤學之間的關系。
因此，勞倫娜請斯坦福大學醫院的專家來家裡開會，還請了一些更注重積極治療和綜合方法的外部醫生，例如南加州大學附屬醫院的戴維·阿古斯（DavidAgus）。
他們一同商定了應對疼痛和協調其他治療流程的新方案。
得益于尖端科學，醫療團隊可以一直幫助喬布斯搶先癌症一步。
當時，全球共有20個人進行了癌症腫瘤和正常基因測序，喬布斯就是其中之一。
基因測序費用超過10萬美元。
基因測序和分析是由斯坦福大學醫院、約翰斯·霍普金斯醫院、麻省理工學院和哈佛大學共同設立的布羅德研究所（BroadInstitutej）的團隊合作完成的。
在掌握喬布斯腫瘤的獨特基因和分子特征之後，醫生團隊可以挑選特定的藥物，直接針對導緻其癌細胞異常生長的缺陷分子位點進行治療。
這種方法被稱為“分子靶向治療”，比傳統的化療更有效，因為傳統的化療會攻擊人體所有正在分裂的細胞，無論是癌細胞還是健康細胞。
分子靶向治療雖然不能做到藥到病除，但可以精準打擊：醫生可以研究各種常見和不常見的、已經上市和正在研發中的藥物，從中挑選出三四種可能最有效的藥物。
每當喬布斯的癌細胞出現變異，導緻某種藥物失效時，醫生就會用另一種藥物取而代之，繼續對其進行治療。
雖然勞倫娜一直緊盯着喬布斯的治療過程，但每次最終拍闆新方案的人還是喬布斯自己。
例如，2011年5月，喬布斯在帕洛阿爾托四季酒店的一個套房裡，召集喬治·費舍爾等多位斯坦福大學醫院的醫生和布羅德研究所的基因測序分析師，還有他的外部顧問戴維·阿古斯開會。
大家圍在一張桌子前。
勞倫娜沒有來，但裡德在場。
在長達3個小時的會議中，斯坦福大學和布羅德研究所的人員介紹了他們最新掌握的關于喬布斯癌症基因特征
