第三十七章 第二回合:癌症複發
關燈
小
中
大
上等候,一切安排就緒,他們在趕往醫院的途中就已經完成入院手續。
移植手術非常成功,但還不能完全令人放心。
醫生取出喬布斯的肝髒後,在包裹内髒器官的腹膜上發現了斑點。
此外,他的整個肝髒到處都有腫瘤,這意味着癌症很可能已經擴散到其他部位。
顯然,癌細胞已經迅速變異和成長。
醫療團隊采集了樣本,進一步做了基因圖譜分析。
幾天後,他們需要進行另外一項手術。
但這次,喬布斯堅決拒絕在麻醉前把胃排空,結果在注射鎮靜劑後,他把胃裡的一些食物吸進了肺裡,造成了肺炎。
當時醫生認為他可能過不了這一關。
喬布斯後來描述了當時的情形: 我差點兒就死了,因為他們在這個常規手術中失手了。
勞倫娜在醫院陪着我,孩子們也都乘飛機趕過來,因為他們以為我那天晚上就挺不過去了。
當時,裡德和他的舅舅正在參觀大學,我們派了一架私人飛機到達特茅斯附近接他,把情況告訴了他們。
另一架飛機去接來了我的女兒們。
他們覺得這可能是孩子們見我最後一面的機會了。
但我挺了過來。
勞倫娜緊盯着整個治療過程。
她一整天都待在病房裡,警惕地看着每台監視器。
艾夫回憶說:“勞倫娜就像一隻美麗的老虎在守護着他。
”喬布斯剛剛可以接待訪客,艾夫就趕過來了。
勞倫娜的母親和三個兄弟在不同時段輪流過來陪她。
喬布斯的妹妹莫娜·辛普森也不離左右。
喬布斯隻允許兩個人代替勞倫娜在床邊照顧他,一個是莫娜,另一個是喬治·萊利。
喬布斯後來說:“勞倫娜的家人幫助我們照顧孩子——她的媽媽和兄弟們都很好。
我當時非常虛弱,也不配合。
但這樣的經曆把我們緊密地聯結在了一起。
” 勞倫娜每天早上7點來到病房,收集相關數據,并把數據錄入電子表格。
她回憶說:“因為要同時進行多項監測,所以數據整理起來非常複雜。
”詹姆斯·伊森和他的醫療團隊在上午9點到達。
勞倫娜會跟他們一起開會,協調喬布斯治療的方方面面。
晚上9點,在她離開醫院之前,她會将所有生命體征和其他監測數值的變化趨勢整理成一份報告,并想好若幹問題,等第二天再向醫療團隊問詢。
她回憶說:“隻有讓大腦專注在這些事情上,我才不會胡思亂想。
” 伊森全面負責喬布斯的醫療護理,這一點在斯坦福大學醫院就沒有人能做到。
因為伊森是機構負責人,所以他可以協調移植恢複、癌症檢測、疼痛治療、營養、康複和護理等各個方面。
他甚至會順便在便利店幫喬布斯買他喜歡的功能飲料。
在護理人員當中,喬布斯最喜歡兩名來自密西西比小鎮的護士。
她們是踏實可靠的家庭婦女,也不怕喬布斯。
伊森安排她們兩個專門負責喬布斯的護理。
庫克回憶說:“要管好史蒂夫,就必須得非常堅定。
有些事雖然是為了他好,但做起來并不愉快,伊森就很有辦法強迫史蒂夫配合,這一點換作其任何他人都做不到。
” 雖然喬布斯周圍的人把他照顧得無微不至,但他有時還是幾近癫狂。
他因為對事情失去掌控而氣惱,有時會産生幻覺或大發脾氣。
即便在幾乎失去知覺的時候,他強烈的個性也會表現出來。
有一次,肺科醫生想要給已經深度麻醉的喬布斯戴上面罩,喬布斯卻把面罩一把扯下,嘟囔着說讨厭面罩的設計,就是不願意戴。
他都快說不出話了,卻還是命令醫生拿來了5種面罩,讓他選一個喜歡的設計。
醫生們都不解地看着勞倫娜。
勞倫娜隻能想辦法分散他的注意力,醫生們這才給他戴上面罩。
他也讨厭夾在手指上的血氧飽和度監測儀,抱怨儀器太醜太複雜,還向醫生提出了各種簡化設計的方法。
勞倫娜回憶說:“他非常在意環境和周圍物體的每一個細微差别,所以才耗盡力氣。
” 有一天,他的意識時而清醒,時而模糊。
勞倫娜的好友凱瑟琳·史密斯前來探望。
她和喬布斯的關系算不上太好,但勞倫娜還是堅持讓她來醫院看看他。
喬布斯示意她拿着紙和筆來到床邊,然後在紙上寫道:“我想要我的iPhone。
”凱瑟琳從床邊櫃上取下手機,拿給了他。
他抓着她的手,向她示範如何“滑動解鎖”,還讓她玩兒一下手機上的菜單。
當時,喬布斯與女兒麗薩的關系已經破裂。
麗薩從哈佛畢業,搬到了紐約,平時很少與父親聯絡。
但這期間她兩次飛到孟菲斯探望喬布斯,讓他非常感動。
他回憶說:“她能這樣做,我感到特别欣慰。
”可惜他當時并沒有告訴她自己的這種感受。
喬布斯身邊許多人都發現,麗薩有時會像她的父親一樣難相處,但勞倫娜還是歡迎她的到來,努力讓她融入。
她希望父女二人能重修于好。
随着病情好轉,喬布斯強勢好鬥的天性又恢複了。
他的膽管還在,性格依然是“怒從心頭起,惡向膽邊生”。
凱瑟琳回憶說:“身體開始康複之後,他對身邊人的感激之情很快就消失了,馬上進入暴脾氣和控制狂的模式。
我們之前還在想,經曆了生死考驗之後,他會不會變得友善柔和一點兒?結果并沒有。
” 他對食物依然極其挑剔,而這種飲食習慣比以往任何時候都更成問題。
他隻吃水果冰沙,而且會要求把七八種水果冰沙排成一排,供他選擇。
他會把勺子放在嘴邊輕輕一嘗,然後宣布:“這個不好吃,那個也很難吃。
”最後,伊森不得不教訓他:“你要知道,現在不是好吃不好吃的問題。
不要再把這些東西當成食物了,你就把它們當成藥吃。
” 每當有蘋果的同事前來探望,喬布斯就會精神振奮。
庫克會經常過來向他彙報新産品的進展情況。
庫克說:“能看得出來,每次談到蘋果,他就會神采飛揚,就像一盞燈被點亮了一樣。
”喬布斯深深地愛着蘋果,他活着似乎就是為了重返蘋果。
有關産品的一切細節都會讓他充滿能量。
當庫克向他描述一個新的iPhone型号時,喬布斯不僅跟他讨論了新型号的名稱——他們決定叫iPhone3GS——還讨論了“GS”的大小和字體,例如字母是否應該大寫(是的)、是否要用斜體(不用)等,足足聊了一個小
移植手術非常成功,但還不能完全令人放心。
醫生取出喬布斯的肝髒後,在包裹内髒器官的腹膜上發現了斑點。
此外,他的整個肝髒到處都有腫瘤,這意味着癌症很可能已經擴散到其他部位。
顯然,癌細胞已經迅速變異和成長。
醫療團隊采集了樣本,進一步做了基因圖譜分析。
幾天後,他們需要進行另外一項手術。
但這次,喬布斯堅決拒絕在麻醉前把胃排空,結果在注射鎮靜劑後,他把胃裡的一些食物吸進了肺裡,造成了肺炎。
當時醫生認為他可能過不了這一關。
喬布斯後來描述了當時的情形: 我差點兒就死了,因為他們在這個常規手術中失手了。
勞倫娜在醫院陪着我,孩子們也都乘飛機趕過來,因為他們以為我那天晚上就挺不過去了。
當時,裡德和他的舅舅正在參觀大學,我們派了一架私人飛機到達特茅斯附近接他,把情況告訴了他們。
另一架飛機去接來了我的女兒們。
他們覺得這可能是孩子們見我最後一面的機會了。
但我挺了過來。
勞倫娜緊盯着整個治療過程。
她一整天都待在病房裡,警惕地看着每台監視器。
艾夫回憶說:“勞倫娜就像一隻美麗的老虎在守護着他。
”喬布斯剛剛可以接待訪客,艾夫就趕過來了。
勞倫娜的母親和三個兄弟在不同時段輪流過來陪她。
喬布斯的妹妹莫娜·辛普森也不離左右。
喬布斯隻允許兩個人代替勞倫娜在床邊照顧他,一個是莫娜,另一個是喬治·萊利。
喬布斯後來說:“勞倫娜的家人幫助我們照顧孩子——她的媽媽和兄弟們都很好。
我當時非常虛弱,也不配合。
但這樣的經曆把我們緊密地聯結在了一起。
” 勞倫娜每天早上7點來到病房,收集相關數據,并把數據錄入電子表格。
她回憶說:“因為要同時進行多項監測,所以數據整理起來非常複雜。
”詹姆斯·伊森和他的醫療團隊在上午9點到達。
勞倫娜會跟他們一起開會,協調喬布斯治療的方方面面。
晚上9點,在她離開醫院之前,她會将所有生命體征和其他監測數值的變化趨勢整理成一份報告,并想好若幹問題,等第二天再向醫療團隊問詢。
她回憶說:“隻有讓大腦專注在這些事情上,我才不會胡思亂想。
” 伊森全面負責喬布斯的醫療護理,這一點在斯坦福大學醫院就沒有人能做到。
因為伊森是機構負責人,所以他可以協調移植恢複、癌症檢測、疼痛治療、營養、康複和護理等各個方面。
他甚至會順便在便利店幫喬布斯買他喜歡的功能飲料。
在護理人員當中,喬布斯最喜歡兩名來自密西西比小鎮的護士。
她們是踏實可靠的家庭婦女,也不怕喬布斯。
伊森安排她們兩個專門負責喬布斯的護理。
庫克回憶說:“要管好史蒂夫,就必須得非常堅定。
有些事雖然是為了他好,但做起來并不愉快,伊森就很有辦法強迫史蒂夫配合,這一點換作其任何他人都做不到。
” 雖然喬布斯周圍的人把他照顧得無微不至,但他有時還是幾近癫狂。
他因為對事情失去掌控而氣惱,有時會産生幻覺或大發脾氣。
即便在幾乎失去知覺的時候,他強烈的個性也會表現出來。
有一次,肺科醫生想要給已經深度麻醉的喬布斯戴上面罩,喬布斯卻把面罩一把扯下,嘟囔着說讨厭面罩的設計,就是不願意戴。
他都快說不出話了,卻還是命令醫生拿來了5種面罩,讓他選一個喜歡的設計。
醫生們都不解地看着勞倫娜。
勞倫娜隻能想辦法分散他的注意力,醫生們這才給他戴上面罩。
他也讨厭夾在手指上的血氧飽和度監測儀,抱怨儀器太醜太複雜,還向醫生提出了各種簡化設計的方法。
勞倫娜回憶說:“他非常在意環境和周圍物體的每一個細微差别,所以才耗盡力氣。
” 有一天,他的意識時而清醒,時而模糊。
勞倫娜的好友凱瑟琳·史密斯前來探望。
她和喬布斯的關系算不上太好,但勞倫娜還是堅持讓她來醫院看看他。
喬布斯示意她拿着紙和筆來到床邊,然後在紙上寫道:“我想要我的iPhone。
”凱瑟琳從床邊櫃上取下手機,拿給了他。
他抓着她的手,向她示範如何“滑動解鎖”,還讓她玩兒一下手機上的菜單。
當時,喬布斯與女兒麗薩的關系已經破裂。
麗薩從哈佛畢業,搬到了紐約,平時很少與父親聯絡。
但這期間她兩次飛到孟菲斯探望喬布斯,讓他非常感動。
他回憶說:“她能這樣做,我感到特别欣慰。
”可惜他當時并沒有告訴她自己的這種感受。
喬布斯身邊許多人都發現,麗薩有時會像她的父親一樣難相處,但勞倫娜還是歡迎她的到來,努力讓她融入。
她希望父女二人能重修于好。
随着病情好轉,喬布斯強勢好鬥的天性又恢複了。
他的膽管還在,性格依然是“怒從心頭起,惡向膽邊生”。
凱瑟琳回憶說:“身體開始康複之後,他對身邊人的感激之情很快就消失了,馬上進入暴脾氣和控制狂的模式。
我們之前還在想,經曆了生死考驗之後,他會不會變得友善柔和一點兒?結果并沒有。
” 他對食物依然極其挑剔,而這種飲食習慣比以往任何時候都更成問題。
他隻吃水果冰沙,而且會要求把七八種水果冰沙排成一排,供他選擇。
他會把勺子放在嘴邊輕輕一嘗,然後宣布:“這個不好吃,那個也很難吃。
”最後,伊森不得不教訓他:“你要知道,現在不是好吃不好吃的問題。
不要再把這些東西當成食物了,你就把它們當成藥吃。
” 每當有蘋果的同事前來探望,喬布斯就會精神振奮。
庫克會經常過來向他彙報新産品的進展情況。
庫克說:“能看得出來,每次談到蘋果,他就會神采飛揚,就像一盞燈被點亮了一樣。
”喬布斯深深地愛着蘋果,他活着似乎就是為了重返蘋果。
有關産品的一切細節都會讓他充滿能量。
當庫克向他描述一個新的iPhone型号時,喬布斯不僅跟他讨論了新型号的名稱——他們決定叫iPhone3GS——還讨論了“GS”的大小和字體,例如字母是否應該大寫(是的)、是否要用斜體(不用)等,足足聊了一個小