第三十七章 第二回合：癌症複發
關燈
小
中
大
2008年之戰
到2008年初，喬布斯和他的醫療團隊都很清楚，他的癌症已經出現轉移。
2004年，醫生在為他切除胰腺腫瘤後，曾對癌症基因組進行部分測序。
通過基因測序，醫生确定了問題出現在哪些緻癌位點上，采取了他們當時認為最有效的靶向治療方法。
此時，除了治療癌症本身，喬布斯還需要借助藥物減緩疼痛，用的大多是嗎啡類鎮痛劑。
2008年2月的一天，勞倫娜的好友凱瑟琳·史密斯來到帕洛阿爾托，在他們家中小住了一段時間。
史密斯曾和喬布斯一起出去散步。
她回憶說：“他告訴我，要是實在疼得受不了，他就會把所有注意力都集中在疼痛上，沉浸在疼痛裡，這樣似乎可以讓疼痛消散。
”不過，事實并非完全如此——喬布斯疼的時候，通常不會隐忍不發，而是一定會讓身邊的人都知道。
與此同時，喬布斯在飲食方面的問題日益嚴重。
醫療團隊嚴格追蹤病情發展，盡力幫他減緩疼痛，但他們對喬布斯的進食問題并沒有予以同樣的關注。
喬布斯的體重之所以不斷下降，一部分原因是他的胰腺已經被切除了大半。
胰腺可以分泌消化蛋白質和其他營養物質所需的酶，所以手術使他的消化功能大受影響。
同時，癌症本身和鎮痛用的嗎啡都降低了他的食欲。
此外，喬布斯從十幾歲開始，就養成了極端的飲食和禁食習慣。
這種習慣與心理因素有關，所以醫療團隊也感到束手無策。
即便在結婚生子之後，喬布斯依然保持着這種令人費解的飲食習慣。
他經常一連幾周都吃同樣的東西，比如胡蘿蔔沙拉加檸檬，或者隻吃蘋果，然後突然宣布不吃了。
他還經常像十幾歲時那樣禁食，并且煞有介事地在餐桌上向别人悉數自己當下飲食方案的種種益處。
勞倫娜在他們剛結婚時是個素食主義者，但在喬布斯手術後，她開始在食物中增加魚或其他富含蛋白質的食物，豐富家人的飲食結構。
他們的兒子裡德也曾是素食主義者，自此也變成了一個十足的“雜食性動物”。
孩子們都知道，從各類食物中攝取蛋白質，對他們的父親來說至關重要。
喬布斯家聘請了廚師布萊爾·布朗（BryarBrown）。
布朗脾氣很好，做菜也有巧思，曾在潘尼斯餐廳為名廚愛麗絲·沃特斯工作。
他每天下午都會來到喬布斯家中，用勞倫娜在花園裡種植的香草和蔬菜準備一桌豐盛健康的晚餐。
不管喬布斯想吃什麼，像是胡蘿蔔沙拉、羅勒意大利面或檸檬草湯，布朗都會默默地耐心想辦法做出來。
喬布斯一向對食物無比挑剔，往往嘗上一口就會立刻做出極端的判斷，要麼說這是人間美味，要麼就是說難吃死了。
例如，兩個在大多數人看來都毫無差别的牛油果，喬布斯嘗過之後就會宣布其中一個是有史以來最好吃的牛油果，另一個讓人難以下咽。
2008年初，喬布斯的飲食失調問題開始加重。
有時在晚飯期間，他會直勾勾地盯着地闆，對擺滿長桌的豐盛菜品毫無興趣。
大家吃到一半時，他會突然起身，一言不發地離開餐桌。
家人都承受了巨大壓力。
2008年春，他們眼睜睜地看着他消瘦了18千克。
2008年3月，喬布斯的健康問題再次進入公衆視野，原因是時代公司旗下的《财富》雜志刊登了一篇題為“喬布斯的麻煩”的文章，稱喬布斯最近9個月一直在努力通過食療來抗擊癌症。
文章還包含了對喬布斯參與蘋果股票期權倒簽問題的調查報道。
得知《财富》即将刊發文章後，喬布斯邀請（更準确地說是召喚）《财富》編輯安迪·瑟韋爾（AndySerwer）來到庫比蒂諾，向瑟韋爾施壓，讓他拿掉這篇報道。
喬布斯将臉貼近瑟韋爾的臉，問道：“所以，你們調查發現我是個渾蛋。
這算是什麼新聞嗎？”去夏威夷康娜度假村時，喬布斯還用自己帶的衛星電話給瑟韋爾的上司約翰·休伊打電話，說了同樣具有自知之明的話。
喬布斯提議召集一個由其他公司的首席執行官組成的專家小組，讨論一下哪些健康問題可以披露，但前提是《财富》雜志要砍掉這篇文章。
但《财富》最終還是不為所動，照刊不誤。
2008年6月，喬布斯出席iPhone3G的發布會，他瘦骨嶙峋的樣子比産品發布會本身更引人關注。
《時尚先生》雜志的湯姆·朱諾（TomJunod）是這樣描述的：台上那個“形如枯槁”的人“依然穿着曾象征着他堅不可摧的法衣，隻是如今他像海盜一樣骨瘦如柴”。
蘋果發表聲明稱，喬布斯的體重下降不過是“偶染微恙”造成的，這一聲明自然與事實不符。
在接下來的一個月，由于各方質疑層出不窮，蘋果再次發表聲明，表示喬布斯的健康問題屬于“私事”。
7月底，《紐約時報》的喬·諾切拉撰寫專欄文章，譴責蘋果對喬布斯健康問題的處理方式不當。
諾切拉表示：“蘋果沒有誠實地向大衆告知其首席執行官的健康狀況。
在喬布斯先生的領導下，蘋果打造了嚴格保密的文化。
這種文化在許多方面對公司有益，例如，在每年的Mac世界大會召開之前，蘋果都對即将推出的新品全面保密，讓媒體和消費者翹首期盼、熱切猜測，這種讨論度也一直是蘋果最好的營銷手段之一。
但保密文化卻非常不利于蘋果的公司治理。
”他在撰寫專欄文章的過程中，曾向蘋果的一些工作人員打探消息，但大家的回答都相當标準，表示健康問題屬于喬布斯的“私事”，就在這時，他意外地接到了喬布斯本人打來的電話。
喬布斯一上來就劈頭蓋臉地說道：“我是史蒂夫·喬布斯。
你覺得我是個傲慢的渾蛋，自認為可以淩駕于法律之上，我看你才是個卑鄙小人，你做出來的報道沒幾句是真的。
”在這個相當“引人入勝”的開場白之後，喬布斯表示願意談論個人健康問題，但前提是諾切拉不會把信息公之于衆。
諾切拉尊重了喬布斯的要求，他在文章裡寫道，雖然喬布斯的健康問題不僅僅是“偶染微恙”，但“他的病不足以危及生命，癌症也沒有複發”。
喬布斯向諾切拉透露的信息比他提供給蘋果董事會和股東的更多，但即便
2004年，醫生在為他切除胰腺腫瘤後，曾對癌症基因組進行部分測序。
通過基因測序，醫生确定了問題出現在哪些緻癌位點上，采取了他們當時認為最有效的靶向治療方法。
此時，除了治療癌症本身，喬布斯還需要借助藥物減緩疼痛，用的大多是嗎啡類鎮痛劑。
2008年2月的一天，勞倫娜的好友凱瑟琳·史密斯來到帕洛阿爾托，在他們家中小住了一段時間。
史密斯曾和喬布斯一起出去散步。
她回憶說：“他告訴我，要是實在疼得受不了，他就會把所有注意力都集中在疼痛上，沉浸在疼痛裡，這樣似乎可以讓疼痛消散。
”不過，事實并非完全如此——喬布斯疼的時候，通常不會隐忍不發，而是一定會讓身邊的人都知道。
與此同時，喬布斯在飲食方面的問題日益嚴重。
醫療團隊嚴格追蹤病情發展，盡力幫他減緩疼痛，但他們對喬布斯的進食問題并沒有予以同樣的關注。
喬布斯的體重之所以不斷下降，一部分原因是他的胰腺已經被切除了大半。
胰腺可以分泌消化蛋白質和其他營養物質所需的酶，所以手術使他的消化功能大受影響。
同時，癌症本身和鎮痛用的嗎啡都降低了他的食欲。
此外，喬布斯從十幾歲開始，就養成了極端的飲食和禁食習慣。
這種習慣與心理因素有關，所以醫療團隊也感到束手無策。
即便在結婚生子之後，喬布斯依然保持着這種令人費解的飲食習慣。
他經常一連幾周都吃同樣的東西，比如胡蘿蔔沙拉加檸檬，或者隻吃蘋果，然後突然宣布不吃了。
他還經常像十幾歲時那樣禁食，并且煞有介事地在餐桌上向别人悉數自己當下飲食方案的種種益處。
勞倫娜在他們剛結婚時是個素食主義者，但在喬布斯手術後，她開始在食物中增加魚或其他富含蛋白質的食物，豐富家人的飲食結構。
他們的兒子裡德也曾是素食主義者，自此也變成了一個十足的“雜食性動物”。
孩子們都知道，從各類食物中攝取蛋白質，對他們的父親來說至關重要。
喬布斯家聘請了廚師布萊爾·布朗（BryarBrown）。
布朗脾氣很好，做菜也有巧思，曾在潘尼斯餐廳為名廚愛麗絲·沃特斯工作。
他每天下午都會來到喬布斯家中，用勞倫娜在花園裡種植的香草和蔬菜準備一桌豐盛健康的晚餐。
不管喬布斯想吃什麼，像是胡蘿蔔沙拉、羅勒意大利面或檸檬草湯，布朗都會默默地耐心想辦法做出來。
喬布斯一向對食物無比挑剔，往往嘗上一口就會立刻做出極端的判斷，要麼說這是人間美味，要麼就是說難吃死了。
例如，兩個在大多數人看來都毫無差别的牛油果，喬布斯嘗過之後就會宣布其中一個是有史以來最好吃的牛油果，另一個讓人難以下咽。
2008年初，喬布斯的飲食失調問題開始加重。
有時在晚飯期間，他會直勾勾地盯着地闆，對擺滿長桌的豐盛菜品毫無興趣。
大家吃到一半時，他會突然起身，一言不發地離開餐桌。
家人都承受了巨大壓力。
2008年春，他們眼睜睜地看着他消瘦了18千克。
2008年3月，喬布斯的健康問題再次進入公衆視野，原因是時代公司旗下的《财富》雜志刊登了一篇題為“喬布斯的麻煩”的文章，稱喬布斯最近9個月一直在努力通過食療來抗擊癌症。
文章還包含了對喬布斯參與蘋果股票期權倒簽問題的調查報道。
得知《财富》即将刊發文章後，喬布斯邀請（更準确地說是召喚）《财富》編輯安迪·瑟韋爾（AndySerwer）來到庫比蒂諾，向瑟韋爾施壓，讓他拿掉這篇報道。
喬布斯将臉貼近瑟韋爾的臉，問道：“所以，你們調查發現我是個渾蛋。
這算是什麼新聞嗎？”去夏威夷康娜度假村時，喬布斯還用自己帶的衛星電話給瑟韋爾的上司約翰·休伊打電話，說了同樣具有自知之明的話。
喬布斯提議召集一個由其他公司的首席執行官組成的專家小組，讨論一下哪些健康問題可以披露，但前提是《财富》雜志要砍掉這篇文章。
但《财富》最終還是不為所動，照刊不誤。
2008年6月，喬布斯出席iPhone3G的發布會，他瘦骨嶙峋的樣子比産品發布會本身更引人關注。
《時尚先生》雜志的湯姆·朱諾（TomJunod）是這樣描述的：台上那個“形如枯槁”的人“依然穿着曾象征着他堅不可摧的法衣，隻是如今他像海盜一樣骨瘦如柴”。
蘋果發表聲明稱，喬布斯的體重下降不過是“偶染微恙”造成的，這一聲明自然與事實不符。
在接下來的一個月，由于各方質疑層出不窮，蘋果再次發表聲明，表示喬布斯的健康問題屬于“私事”。
7月底，《紐約時報》的喬·諾切拉撰寫專欄文章，譴責蘋果對喬布斯健康問題的處理方式不當。
諾切拉表示：“蘋果沒有誠實地向大衆告知其首席執行官的健康狀況。
在喬布斯先生的領導下，蘋果打造了嚴格保密的文化。
這種文化在許多方面對公司有益，例如，在每年的Mac世界大會召開之前，蘋果都對即将推出的新品全面保密，讓媒體和消費者翹首期盼、熱切猜測，這種讨論度也一直是蘋果最好的營銷手段之一。
但保密文化卻非常不利于蘋果的公司治理。
”他在撰寫專欄文章的過程中，曾向蘋果的一些工作人員打探消息，但大家的回答都相當标準，表示健康問題屬于喬布斯的“私事”，就在這時，他意外地接到了喬布斯本人打來的電話。
喬布斯一上來就劈頭蓋臉地說道：“我是史蒂夫·喬布斯。
你覺得我是個傲慢的渾蛋，自認為可以淩駕于法律之上，我看你才是個卑鄙小人，你做出來的報道沒幾句是真的。
”在這個相當“引人入勝”的開場白之後，喬布斯表示願意談論個人健康問題，但前提是諾切拉不會把信息公之于衆。
諾切拉尊重了喬布斯的要求，他在文章裡寫道，雖然喬布斯的健康問題不僅僅是“偶染微恙”，但“他的病不足以危及生命，癌症也沒有複發”。
喬布斯向諾切拉透露的信息比他提供給蘋果董事會和股東的更多，但即便
