第三十二章 音樂人：生命樂章
關燈
小
中
大
第一個版本錄制于1955年，當時古爾德才22歲，還是一個無名小輩。
第二個版本在1981年錄制，隔年，他就辭世而去。
喬布斯非常喜歡品味兩個版本之間的差别。
在喬布斯第三次休病假期間，一天下午，他把兩個版本都播放一遍之後說：“兩者之間的差異就像白晝與黑夜。
第一個版本很熱情，富有生機，光彩奪目，演奏速度很快，讓人驚歎。
而第二個版本樸素、凝重，能讓人感受到他那飽經風霜的厚重靈魂。
相比起來，第二個版本更深邃、更睿智。
”我問他更喜歡哪個版本。
他說：“古爾德自己更喜歡後來的版本。
以前，我更喜歡早期那個生機盎然的版本。
但我現在完全能夠理解他為什麼更喜歡第二個。
” 然後，他又從宏偉的古典樂跳到了20世紀60年代，播放了多諾萬的《捕風》（“CatchtheWind”）。
他注意到我不以為然的神情，抗議道：“多諾萬也有很多非常棒的作品，真的。
”他播放了《柔黃》（“MellowYellow”），然後說也許這首歌不是最好的例證：“我們在年輕的時候聽這首歌會更有感覺。
” 我問他，我們年輕時候所聽的歌曲中，有哪些是曆久彌新的。
他翻看了一下iPad上的歌單，開始播放感恩至死樂隊1969年的歌曲《約翰叔叔的樂隊》（“UncleJohn’sBand”）。
他跟着歌詞點頭打拍子，“生活看上去舒适又悠閑/而危險其實近在眼前”。
一時間，我們仿佛又回到那個喧嚣狂亂的年代，閑适的20世紀60年代正在動蕩中結束。
“喔，哦，我想知道，你善良嗎？” 接着，他又講到了瓊尼·米歇兒（JoniMitchell）。
他說：“她也把她的一個孩子送給别人領養了，這首歌就是為她女兒寫的。
”他播放了《小綠》（“LittleGreen”），這首歌旋律凄婉憂郁，歌詞悲怆蒼涼，表達了一個母親放棄孩子時的心情：“所以你在所有文件上簽上名字/你很傷心，你很抱歉/卻不覺得羞愧。
”我問他是否還經常想起自己被領養的事。
他說：“不會，我已經不怎麼想這件事了。
” 他說，他最近思考比較多的不是自己的過往，而是逐漸老去這件事。
說到這裡，他播放了瓊尼·米歇兒最經典的一首歌《正反兩面》（“BothSidesNow”），歌詞講述了成長和智慧：“有時輸，有時赢/正反兩面過人生/一切不過是幻影/生活到底是什麼/現如今，我依然懵懵懂懂。
”就像格倫·古爾德曾兩次錄制巴赫的《戈登堡變奏曲》一樣，米歇兒也錄制過兩次《正反兩面》，第一次是在1969年，第二次是在2000年。
時隔多年，米歇兒錄制的第二個版本哀傷婉轉，喬布斯播放的就是這個版本。
他聽完之後說：“人變老這件事，真的很有意思。
” 他補充說，有些年輕人并沒有随着時間的流逝變得更加睿智。
我問他有沒有什麼例子。
他說：“約翰·梅爾是史上最好的吉他手之一，但我很擔心他隻會揮霍生命。
”喬布斯很喜歡梅爾，偶爾會請他到家裡吃飯。
2004年1月，27歲的梅爾在Mac世界大會上擔任嘉賓。
在那年大會上，喬布斯推出了蘋果的音樂軟件GarageBand。
梅爾後來也成為Mac世界大會多年的固定嘉賓。
喬布斯在iPad裡找到了梅爾最熱門的歌曲《地心引力》（“Gravity”）。
歌詞講的是一個内心充滿愛的男人，卻莫名其妙地想把所有的愛都抛卻，“地心引力在與我作對/地心引力想要牽引我下墜”。
喬布斯搖了搖頭，說：“我認為他本質上是個好孩子，但他的生活真的失控了。
” 在音樂鑒賞結束之前，我問了他一個老生常談的問題：“如果披頭士和滾石二選一，你會選哪個？”他回答說：“如果保險庫着火了，我隻能帶走一套原版錄音帶，我會選披頭士。
要是從披頭士和迪倫之間二選一，就更難了。
也許還會出現第二支滾石樂隊，但迪倫和披頭士都是獨一無二、無可取代的存在。
”喬布斯反思說，我們這一代人真的非常幸運，在成長過程中能有這麼多優秀的音樂人一路相伴。
這時，18歲的裡德正好走進客廳。
喬布斯看到兒子，不禁感慨道：“裡德就無法了解其中的滋味。
”但也許裡德是了解的——他身上正好穿着一件印着瓊·貝茲的T恤，上面寫着“永遠年輕”（ForeverYoung）。
鮑勃·迪倫 在喬布斯的記憶中，他唯一一次舌頭打結是第一次見到鮑勃·迪倫的時候。
2004年10月，鮑勃·迪倫在帕洛阿爾托附近演出，當時喬布斯剛做完第一次癌症手術，正在修養恢複。
迪倫不像波諾或大衛·鮑伊，他不喜歡與人交往。
他跟喬布斯不算朋友，也沒有興趣認識喬布斯。
但他還是邀請喬布斯來到自己住的酒店，在演唱會前跟喬布斯見了一面。
喬布斯回憶說： 我們坐在他房間外面的陽台上聊了兩個小時。
我非常緊張，因為他一直都是我的偶像。
在見到他之前，我很擔心他不像我印象中那樣聰明，我擔心發現他面向大衆的形象隻是一個虛假的人設。
這種事情确實很常見。
結果并沒有。
他非常犀利，見解深刻。
他跟我期待的一模一樣，極其坦誠、直率。
我非常高興。
他跟我談了他的生活和歌曲創作。
他說：“那些歌并不是我絞盡腦汁創作出來的，而好像是直接從我的腦子裡跑出來的。
但現在不行了，我已經不能用這種方式寫歌了。
”然後他停頓了一下，用他沙啞的聲音，微笑着對我說：“但我仍然可以唱這些歌。
” 迪倫再一次來到帕洛阿爾托附近演出時，他邀請喬布斯在演唱會開始前到自己改裝的巡回大巴上坐坐。
迪倫問喬布斯最喜歡他的哪一首歌，喬布斯說《多餘的清晨》（“OneTooManyMornings”）。
于是迪倫當晚就唱了這首歌。
演唱會結束後，喬布斯走回後台區，迪倫的巡回大巴呼嘯着開到他身邊，猛地刹車停下。
車門滑開，迪倫用沙啞的聲音問道：“你聽到我給你唱的歌了嗎？”然後車就疾駛而去。
喬布斯告訴我這個故事的時候，還惟妙惟肖地模仿了迪倫的聲音。
喬布斯回憶說：“他一直是我的偶像，随着時間的推移，我對他越來越仰慕，現在已經是無以複加了。
他在那麼年輕的時候，就已經有了那麼深刻的思想，我想象不出他是怎麼做到的。
” 在看完迪倫的演唱會幾個月後，喬布斯想出了一個宏偉的計劃。
iTunes商店應該把迪倫有史以來錄制的所有歌曲（共700餘首），打造成一個數字全集，以199美元的價格出售。
喬布斯将擔任迪倫的音樂在數字時代的策劃人。
但迪倫是索尼唱片的王牌，除非喬布斯願意做出大幅讓步，否則索尼音樂總裁安迪·拉克根本沒興趣讨論與iTunes商店的合作問題。
此外，拉克認為199美元的價格太低，有損迪倫的身價。
拉克說：“鮑勃是國寶級歌手，而史蒂夫卻想把他的作品放在iTunes商店裡，當成便宜貨出售。
”這涉及
第二個版本在1981年錄制，隔年，他就辭世而去。
喬布斯非常喜歡品味兩個版本之間的差别。
在喬布斯第三次休病假期間，一天下午，他把兩個版本都播放一遍之後說：“兩者之間的差異就像白晝與黑夜。
第一個版本很熱情，富有生機，光彩奪目，演奏速度很快，讓人驚歎。
而第二個版本樸素、凝重，能讓人感受到他那飽經風霜的厚重靈魂。
相比起來，第二個版本更深邃、更睿智。
”我問他更喜歡哪個版本。
他說：“古爾德自己更喜歡後來的版本。
以前，我更喜歡早期那個生機盎然的版本。
但我現在完全能夠理解他為什麼更喜歡第二個。
” 然後，他又從宏偉的古典樂跳到了20世紀60年代，播放了多諾萬的《捕風》（“CatchtheWind”）。
他注意到我不以為然的神情，抗議道：“多諾萬也有很多非常棒的作品，真的。
”他播放了《柔黃》（“MellowYellow”），然後說也許這首歌不是最好的例證：“我們在年輕的時候聽這首歌會更有感覺。
” 我問他，我們年輕時候所聽的歌曲中，有哪些是曆久彌新的。
他翻看了一下iPad上的歌單，開始播放感恩至死樂隊1969年的歌曲《約翰叔叔的樂隊》（“UncleJohn’sBand”）。
他跟着歌詞點頭打拍子，“生活看上去舒适又悠閑/而危險其實近在眼前”。
一時間，我們仿佛又回到那個喧嚣狂亂的年代，閑适的20世紀60年代正在動蕩中結束。
“喔，哦，我想知道，你善良嗎？” 接着，他又講到了瓊尼·米歇兒（JoniMitchell）。
他說：“她也把她的一個孩子送給别人領養了，這首歌就是為她女兒寫的。
”他播放了《小綠》（“LittleGreen”），這首歌旋律凄婉憂郁，歌詞悲怆蒼涼，表達了一個母親放棄孩子時的心情：“所以你在所有文件上簽上名字/你很傷心，你很抱歉/卻不覺得羞愧。
”我問他是否還經常想起自己被領養的事。
他說：“不會，我已經不怎麼想這件事了。
” 他說，他最近思考比較多的不是自己的過往，而是逐漸老去這件事。
說到這裡，他播放了瓊尼·米歇兒最經典的一首歌《正反兩面》（“BothSidesNow”），歌詞講述了成長和智慧：“有時輸，有時赢/正反兩面過人生/一切不過是幻影/生活到底是什麼/現如今，我依然懵懵懂懂。
”就像格倫·古爾德曾兩次錄制巴赫的《戈登堡變奏曲》一樣，米歇兒也錄制過兩次《正反兩面》，第一次是在1969年，第二次是在2000年。
時隔多年，米歇兒錄制的第二個版本哀傷婉轉，喬布斯播放的就是這個版本。
他聽完之後說：“人變老這件事，真的很有意思。
” 他補充說，有些年輕人并沒有随着時間的流逝變得更加睿智。
我問他有沒有什麼例子。
他說：“約翰·梅爾是史上最好的吉他手之一，但我很擔心他隻會揮霍生命。
”喬布斯很喜歡梅爾，偶爾會請他到家裡吃飯。
2004年1月，27歲的梅爾在Mac世界大會上擔任嘉賓。
在那年大會上，喬布斯推出了蘋果的音樂軟件GarageBand。
梅爾後來也成為Mac世界大會多年的固定嘉賓。
喬布斯在iPad裡找到了梅爾最熱門的歌曲《地心引力》（“Gravity”）。
歌詞講的是一個内心充滿愛的男人，卻莫名其妙地想把所有的愛都抛卻，“地心引力在與我作對/地心引力想要牽引我下墜”。
喬布斯搖了搖頭，說：“我認為他本質上是個好孩子，但他的生活真的失控了。
” 在音樂鑒賞結束之前，我問了他一個老生常談的問題：“如果披頭士和滾石二選一，你會選哪個？”他回答說：“如果保險庫着火了，我隻能帶走一套原版錄音帶，我會選披頭士。
要是從披頭士和迪倫之間二選一，就更難了。
也許還會出現第二支滾石樂隊，但迪倫和披頭士都是獨一無二、無可取代的存在。
”喬布斯反思說，我們這一代人真的非常幸運，在成長過程中能有這麼多優秀的音樂人一路相伴。
這時，18歲的裡德正好走進客廳。
喬布斯看到兒子，不禁感慨道：“裡德就無法了解其中的滋味。
”但也許裡德是了解的——他身上正好穿着一件印着瓊·貝茲的T恤，上面寫着“永遠年輕”（ForeverYoung）。
鮑勃·迪倫 在喬布斯的記憶中，他唯一一次舌頭打結是第一次見到鮑勃·迪倫的時候。
2004年10月，鮑勃·迪倫在帕洛阿爾托附近演出，當時喬布斯剛做完第一次癌症手術，正在修養恢複。
迪倫不像波諾或大衛·鮑伊，他不喜歡與人交往。
他跟喬布斯不算朋友，也沒有興趣認識喬布斯。
但他還是邀請喬布斯來到自己住的酒店，在演唱會前跟喬布斯見了一面。
喬布斯回憶說： 我們坐在他房間外面的陽台上聊了兩個小時。
我非常緊張，因為他一直都是我的偶像。
在見到他之前，我很擔心他不像我印象中那樣聰明，我擔心發現他面向大衆的形象隻是一個虛假的人設。
這種事情确實很常見。
結果并沒有。
他非常犀利，見解深刻。
他跟我期待的一模一樣，極其坦誠、直率。
我非常高興。
他跟我談了他的生活和歌曲創作。
他說：“那些歌并不是我絞盡腦汁創作出來的，而好像是直接從我的腦子裡跑出來的。
但現在不行了，我已經不能用這種方式寫歌了。
”然後他停頓了一下，用他沙啞的聲音，微笑着對我說：“但我仍然可以唱這些歌。
” 迪倫再一次來到帕洛阿爾托附近演出時，他邀請喬布斯在演唱會開始前到自己改裝的巡回大巴上坐坐。
迪倫問喬布斯最喜歡他的哪一首歌，喬布斯說《多餘的清晨》（“OneTooManyMornings”）。
于是迪倫當晚就唱了這首歌。
演唱會結束後，喬布斯走回後台區，迪倫的巡回大巴呼嘯着開到他身邊，猛地刹車停下。
車門滑開，迪倫用沙啞的聲音問道：“你聽到我給你唱的歌了嗎？”然後車就疾駛而去。
喬布斯告訴我這個故事的時候，還惟妙惟肖地模仿了迪倫的聲音。
喬布斯回憶說：“他一直是我的偶像，随着時間的推移，我對他越來越仰慕，現在已經是無以複加了。
他在那麼年輕的時候，就已經有了那麼深刻的思想，我想象不出他是怎麼做到的。
” 在看完迪倫的演唱會幾個月後，喬布斯想出了一個宏偉的計劃。
iTunes商店應該把迪倫有史以來錄制的所有歌曲（共700餘首），打造成一個數字全集，以199美元的價格出售。
喬布斯将擔任迪倫的音樂在數字時代的策劃人。
但迪倫是索尼唱片的王牌，除非喬布斯願意做出大幅讓步，否則索尼音樂總裁安迪·拉克根本沒興趣讨論與iTunes商店的合作問題。
此外，拉克認為199美元的價格太低，有損迪倫的身價。
拉克說：“鮑勃是國寶級歌手，而史蒂夫卻想把他的作品放在iTunes商店裡，當成便宜貨出售。
”這涉及
