第三十二章 音樂人：生命樂章
關燈
小
中
大
個人iPod曲庫
iPod迅速成為一款現象級産品，而一個日常詢問語也随之流行起來。
無論是總統候選人、二流名人，還是初次約會對象、英國女王，隻要是戴着白色耳機的人，見面時都會被問到：“你的iPod裡有什麼歌？”這句流行語發端于2005年初，當時《紐約時報》駐白宮記者伊麗莎白·布米勒（ElisabethBumiller）撰文報道了布什總統的iPod歌單。
她寫道：“布什的iPod裡主要是傳統的鄉村音樂，有範·莫裡森（VanMorrison）的歌，他的那首《棕眼女孩》（‘BrownEyedGirl’）是布什的最愛。
還有約翰·福格蒂（JohnFogerty）的代表作《中外場》（‘Centerfield’）。
”她還請《滾石》雜志的編輯喬·李維（JoeLevy）分析了布什的歌單，李維評論說：“有意思的是，總統喜歡的都是不喜歡他的歌手。
” 2004年，吉米·艾奧文、波諾、喬布斯與TheEdge 科技作家史蒂文·利維在《完美之物》（ThePerfectThing）一書中寫道：“隻要把自己的iPod交給朋友、初次見面的約會對象或是飛機上鄰座的陌生人，你就會像一本被翻開的書一樣。
他們隻需轉動滾輪，浏覽曲庫，就可以把你一覽無餘。
他們了解的不隻是你的音樂喜好，還有你是個什麼樣的人。
”所以，有一天，我和喬布斯一起坐在他家客廳聽音樂，我讓他給我看看他的iPod裡都有什麼歌。
于是，他快速浏覽了iPod中自己最喜歡的歌曲。
不出所料，鮑勃·迪倫的6張《私錄珍藏作品精選》全部在列，其中包括喬布斯早年剛迷上迪倫時，跟沃茲尼亞克一起購買的卷軸磁帶裡的歌，這些歌當時尚未正式發行，多年以後才被收藏到官方發行的精選集中。
除此之外，還有其他15張迪倫的專輯，從1962年發行的首張同名專輯《鮑勃·迪倫》（BobDylan）開始，到1989年發行的《噢，仁慈》（OhMercy）。
喬布斯曾花了不少時間與安迪·赫茲菲爾德和其他人争論：迪倫後來的所有專輯——實際上是以1975年的《血淚交織》（BloodontheTracks）為分水嶺——都不如早期的作品有感染力。
喬布斯認為，唯一的例外是迪倫為2000年的電影《奇迹小子》（WonderBoys）創作的插曲《一切都已改變》（“ThingsHaveChanged”）。
我注意到，喬布斯的iPod裡并沒有迪倫于1985年發行的專輯《皇帝諷刺劇》中的歌曲——這是赫茲菲爾德在喬布斯被趕出蘋果的那個周末送給喬布斯的專輯。
喬布斯iPod上的另一批珍藏是披頭士樂隊的作品。
他收錄的歌曲來自披頭士的《一夜狂歡》（AHardDay’sNight）、《艾比路》（AbbeyRoad）、《救我！》（Help!）、《順其自然》（LetItBe）、《魔幻神秘之旅》（MagicalMysteryTour）、《遇見披頭士！》（MeettheBeatles!）和《佩珀中士孤心俱樂部樂隊》（Sgt.Pepper’sLonelyHeartsClubBand）7張專輯，而樂隊解散後成員發行的個人專輯都未能入選。
緊随其後的是滾石樂隊，有《情感救援》（EmotionalRescue）、《閃光點》（Flashpoint）、《跳回去》（JumpBack）、《一些女孩》（SomeGirls）、《小偷小摸》（StickyFingers），《将你文身》（TattooYou）6張專輯入選。
迪倫和披頭士的專輯，喬布斯基本上都是整張收錄。
而對滾石樂隊和其他歌手的專輯，他隻是從中選了三四首歌，這也符合他的理念，就是可以也應該把單曲從專輯中拆分出來單獨出售。
他還從前女友瓊·貝茲的4張專輯中挑選了很多作品，包括兩個不同版本的《相愛容易相處難》。
他的iPod歌單反映了一個20世紀70年代的年輕人對20世紀60年代的追憶。
他聽的歌手有艾瑞莎（Aretha）、比比·金（B.B.King）、巴迪·霍利（BuddyHolly）、水牛春田樂隊（BuffaloSpringfield）、唐·麥克萊恩（DonMcLean）、多諾萬（Donovan）、大門樂隊（TheDoors）、詹尼斯·喬普林、傑斐遜飛機樂隊、吉米·亨德裡克斯、約翰尼·卡什（JohnnyCash）、約翰·麥文蓋博（JohnMellencamp）、西蒙和加芬克爾雙重唱組合（SimonandGarfunkel），甚至還有門基樂隊（TheMonkees）的《我是一個信徒》（“I’maBeliever”）、假山姆（SamtheSham）的《烏利布利》（“WoolyBully”）。
在所有歌曲中，大約隻有1/4來自比較近代的歌手或樂隊，例如一萬個瘋子搖滾樂隊（10000Maniacs）、艾麗西亞·凱斯（AliciaKeys）、黑眼豆豆、酷玩樂隊、蒂朵（Dido）、綠日樂隊（GreenDay）、約翰·梅爾（JohnMayer）、DJ莫比（梅爾和莫比都是喬布斯和蘋果的好友）、U2樂隊、席爾，以及臉部特寫樂隊（TalkingHeads）。
在古典音樂方面，喬布斯的iPod裡有一些巴赫的曲目，例如《勃蘭登堡協奏曲》，以及3張馬友友（YoYoMa）的專輯。
2003年5月，喬布斯告訴雪兒·克羅，他正在下載一些阿姆的作品，并坦承“我慢慢喜歡上他的歌了”。
詹姆斯·文森特後來還帶喬布斯去聽了一場阿姆的演唱會。
但即便如此，這位說唱歌手還是沒能進入喬布斯的iPod歌單。
喬布斯在演唱會後對文森特說：“我也說不上來。
”喬布斯後來告訴我：“我尊重阿姆的藝術創作，但我就是不想聽他的音樂，他的價值觀不像迪倫的價值觀那樣讓我産生共鳴。
” 多年來，喬布斯的音樂品位并沒有太大變化。
2011年3月，當iPad2問世時，他把自己最喜歡的音樂都轉存到了上面。
一天下午，我們坐在他家的客廳裡，他浏覽了一下新iPad上的歌曲，帶着溫婉的懷舊之情，點選了幾首他想聽的。
迪倫和披頭士的經典歌曲自然是喬布斯的必選之作。
聽完之後，他突然若有所思，播放了一首本笃會僧侶吟誦的格裡高利聖歌《主的靈》（“SpiritusDomini”）。
有那麼一分鐘，他聽得出了神，恍惚間喃喃自語道：“真是太優美了。
”接着，他又播放了巴赫的《第二勃蘭登堡協奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段賦格曲，并說巴赫是自己最喜歡的古典音樂家。
他尤其喜歡聽格倫·古爾德（GlennGould）彈奏的《戈登堡變奏曲》。
古爾德錄制過兩個版本。
無論是總統候選人、二流名人，還是初次約會對象、英國女王，隻要是戴着白色耳機的人，見面時都會被問到：“你的iPod裡有什麼歌？”這句流行語發端于2005年初，當時《紐約時報》駐白宮記者伊麗莎白·布米勒（ElisabethBumiller）撰文報道了布什總統的iPod歌單。
她寫道：“布什的iPod裡主要是傳統的鄉村音樂，有範·莫裡森（VanMorrison）的歌，他的那首《棕眼女孩》（‘BrownEyedGirl’）是布什的最愛。
還有約翰·福格蒂（JohnFogerty）的代表作《中外場》（‘Centerfield’）。
”她還請《滾石》雜志的編輯喬·李維（JoeLevy）分析了布什的歌單，李維評論說：“有意思的是，總統喜歡的都是不喜歡他的歌手。
” 2004年，吉米·艾奧文、波諾、喬布斯與TheEdge 科技作家史蒂文·利維在《完美之物》（ThePerfectThing）一書中寫道：“隻要把自己的iPod交給朋友、初次見面的約會對象或是飛機上鄰座的陌生人，你就會像一本被翻開的書一樣。
他們隻需轉動滾輪，浏覽曲庫，就可以把你一覽無餘。
他們了解的不隻是你的音樂喜好，還有你是個什麼樣的人。
”所以，有一天，我和喬布斯一起坐在他家客廳聽音樂，我讓他給我看看他的iPod裡都有什麼歌。
于是，他快速浏覽了iPod中自己最喜歡的歌曲。
不出所料，鮑勃·迪倫的6張《私錄珍藏作品精選》全部在列，其中包括喬布斯早年剛迷上迪倫時，跟沃茲尼亞克一起購買的卷軸磁帶裡的歌，這些歌當時尚未正式發行，多年以後才被收藏到官方發行的精選集中。
除此之外，還有其他15張迪倫的專輯，從1962年發行的首張同名專輯《鮑勃·迪倫》（BobDylan）開始，到1989年發行的《噢，仁慈》（OhMercy）。
喬布斯曾花了不少時間與安迪·赫茲菲爾德和其他人争論：迪倫後來的所有專輯——實際上是以1975年的《血淚交織》（BloodontheTracks）為分水嶺——都不如早期的作品有感染力。
喬布斯認為，唯一的例外是迪倫為2000年的電影《奇迹小子》（WonderBoys）創作的插曲《一切都已改變》（“ThingsHaveChanged”）。
我注意到，喬布斯的iPod裡并沒有迪倫于1985年發行的專輯《皇帝諷刺劇》中的歌曲——這是赫茲菲爾德在喬布斯被趕出蘋果的那個周末送給喬布斯的專輯。
喬布斯iPod上的另一批珍藏是披頭士樂隊的作品。
他收錄的歌曲來自披頭士的《一夜狂歡》（AHardDay’sNight）、《艾比路》（AbbeyRoad）、《救我！》（Help!）、《順其自然》（LetItBe）、《魔幻神秘之旅》（MagicalMysteryTour）、《遇見披頭士！》（MeettheBeatles!）和《佩珀中士孤心俱樂部樂隊》（Sgt.Pepper’sLonelyHeartsClubBand）7張專輯，而樂隊解散後成員發行的個人專輯都未能入選。
緊随其後的是滾石樂隊，有《情感救援》（EmotionalRescue）、《閃光點》（Flashpoint）、《跳回去》（JumpBack）、《一些女孩》（SomeGirls）、《小偷小摸》（StickyFingers），《将你文身》（TattooYou）6張專輯入選。
迪倫和披頭士的專輯，喬布斯基本上都是整張收錄。
而對滾石樂隊和其他歌手的專輯，他隻是從中選了三四首歌，這也符合他的理念，就是可以也應該把單曲從專輯中拆分出來單獨出售。
他還從前女友瓊·貝茲的4張專輯中挑選了很多作品，包括兩個不同版本的《相愛容易相處難》。
他的iPod歌單反映了一個20世紀70年代的年輕人對20世紀60年代的追憶。
他聽的歌手有艾瑞莎（Aretha）、比比·金（B.B.King）、巴迪·霍利（BuddyHolly）、水牛春田樂隊（BuffaloSpringfield）、唐·麥克萊恩（DonMcLean）、多諾萬（Donovan）、大門樂隊（TheDoors）、詹尼斯·喬普林、傑斐遜飛機樂隊、吉米·亨德裡克斯、約翰尼·卡什（JohnnyCash）、約翰·麥文蓋博（JohnMellencamp）、西蒙和加芬克爾雙重唱組合（SimonandGarfunkel），甚至還有門基樂隊（TheMonkees）的《我是一個信徒》（“I’maBeliever”）、假山姆（SamtheSham）的《烏利布利》（“WoolyBully”）。
在所有歌曲中，大約隻有1/4來自比較近代的歌手或樂隊，例如一萬個瘋子搖滾樂隊（10000Maniacs）、艾麗西亞·凱斯（AliciaKeys）、黑眼豆豆、酷玩樂隊、蒂朵（Dido）、綠日樂隊（GreenDay）、約翰·梅爾（JohnMayer）、DJ莫比（梅爾和莫比都是喬布斯和蘋果的好友）、U2樂隊、席爾，以及臉部特寫樂隊（TalkingHeads）。
在古典音樂方面，喬布斯的iPod裡有一些巴赫的曲目，例如《勃蘭登堡協奏曲》，以及3張馬友友（YoYoMa）的專輯。
2003年5月，喬布斯告訴雪兒·克羅，他正在下載一些阿姆的作品，并坦承“我慢慢喜歡上他的歌了”。
詹姆斯·文森特後來還帶喬布斯去聽了一場阿姆的演唱會。
但即便如此，這位說唱歌手還是沒能進入喬布斯的iPod歌單。
喬布斯在演唱會後對文森特說：“我也說不上來。
”喬布斯後來告訴我：“我尊重阿姆的藝術創作，但我就是不想聽他的音樂，他的價值觀不像迪倫的價值觀那樣讓我産生共鳴。
” 多年來，喬布斯的音樂品位并沒有太大變化。
2011年3月，當iPad2問世時，他把自己最喜歡的音樂都轉存到了上面。
一天下午，我們坐在他家的客廳裡，他浏覽了一下新iPad上的歌曲，帶着溫婉的懷舊之情，點選了幾首他想聽的。
迪倫和披頭士的經典歌曲自然是喬布斯的必選之作。
聽完之後，他突然若有所思，播放了一首本笃會僧侶吟誦的格裡高利聖歌《主的靈》（“SpiritusDomini”）。
有那麼一分鐘，他聽得出了神，恍惚間喃喃自語道：“真是太優美了。
”接着，他又播放了巴赫的《第二勃蘭登堡協奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段賦格曲，并說巴赫是自己最喜歡的古典音樂家。
他尤其喜歡聽格倫·古爾德（GlennGould）彈奏的《戈登堡變奏曲》。
古爾德錄制過兩個版本。
