第二十章 凡夫俗子:相愛簡單相處難
關燈
小
中
大
父親剛把一口湯送到嘴裡,發現湯裡摻了黃油之後,就立刻吐了出來。
在蘋果期間,喬布斯的飲食标準稍有放松,但後來又回歸嚴格的素食習慣。
從很小的時候,麗薩就意識到他的飲食習慣反映了一種生活哲學,即禁欲主義和極簡主義可以讓人的感覺更加敏銳。
她說:“他相信貧瘠可斬獲豐收,克制能帶來快樂。
他知道大多數人不明白的公式:物極必反。
” 同理,父親的缺席和冷漠使他偶爾的慈愛顯得彌足珍貴。
她回憶說:“我沒有和他住在一起,但他有時候會在我們家門口停留,猶如神靈降臨,帶來充滿驚喜的幾個小時。
”麗薩很快長大,展現出有趣的個性。
這個時候,喬布斯會不時帶她出去散步,和她一起在帕洛阿爾托老城區安靜的街道上滑旱冰,還經常到喬安娜·霍夫曼和安迪·赫茲菲爾德的家裡玩兒。
他第一次帶她去見霍夫曼時,敲開門,直截了當地介紹說:“這是麗薩。
”霍夫曼馬上就明白了這是喬布斯的女兒。
她後來說:“我一眼就看出那是他女兒。
兩個人的下巴長得一模一樣,非常有标志性。
”霍夫曼的父母離異了,她10歲之前都沒見過自己的父親,這是一段痛苦的回憶。
因此,她鼓勵喬布斯要更好地承擔起做父親的責任,他聽從了她的建議,後來還專門為此對她表示感謝。
有一次,喬布斯帶着麗薩去東京出差。
他們住在頗具時尚感和商務感的大倉飯店。
在樓下優雅的壽司吧,喬布斯點了幾大盤的鳗魚壽司,他太喜歡這款壽司了,所以決定把溫熱的熟鳗魚作為素食來吃。
鳗魚塊上塗有精鹽或薄薄的甜醬,入口即化,那場景讓麗薩記憶猶新,那感覺也讓她念念不忘。
這頓飯也拉近了父女之間的距離。
麗薩後來寫道:“在吃這幾盤壽司的時候,我生平第一次感到和他在一起可以如此放松,如此滿足。
吃完冰冷的沙拉後,他允許自己享受豐盛而溫暖的食材,這意味着一個曾經無人能進入的空間被打開了。
他對自己沒有那麼嚴苛了,對肉沒有那麼抗拒了,對我也沒有那麼生硬了。
餐廳的天花闆很高,椅子很小,他放松地坐在那裡,看上去就是一個普通人。
” 但兩個人的相處并不都是舐犢情深。
喬布斯對人的态度一向變幻莫測,對麗薩也是如此。
他對她時而關懷備至,時而漠不關心,前一次來家裡的時候還開開心心,下次來就一臉冷漠。
更多的時候,喬布斯完全不會出現在麗薩的生活裡。
赫茲菲爾德說:“麗薩始終不确定父親是不是愛自己。
有次,我去參加她的生日聚會,史蒂夫也答應了要來,但他到得非常非常晚。
麗薩一晚上都非常焦慮,無比失望,而當史蒂夫終于出現時,她整個人都像被點亮了。
” 麗薩也學會了用變化無常的脾氣來回應他。
這麼多年,他們的關系就像過山車一樣,而因為兩個人都倔強固執,所以停留在低谷的時間越來越長。
他們吵架後,可能會有好幾個月不跟對方說話。
兩人都不善于主動跟對方聯系、道歉,也不懂如何修補關系的裂痕,即使在喬布斯與反反複複的健康問題搏鬥時也是如此。
2010年秋日的一天,他感傷地跟我一起翻閱一盒舊的大頭貼,看到有一張麗薩小時候他去看她的照片,他停頓了一下,說“可能我去看她們的次數還是太少了”。
他那一年都沒有跟麗薩說過話,于是我問他想不想給她打個電話或者發個郵件。
他用空洞的眼神看了我一會兒,一言不發,然後繼續翻看其他老照片。
多情種子 喬布斯也有浪漫多情的一面。
他總會戲劇性地墜入愛河,并與朋友分享戀愛關系的每一次起伏,而每當離開現任女友時,他總會在大家面前魂不守舍,面容憔悴。
1983年夏,他和瓊·貝茲一起參加了矽谷的一個小型晚宴,鄰座的是賓夕法尼亞大學的一個名叫珍妮弗·伊根(JenniferEgan)的本科生。
不過,珍妮弗還不知道喬布斯是何許人也。
那時喬布斯和貝茲已經意識到他們不再年輕,也不可能永遠在一起,而喬布斯很快發現自己已經被珍妮弗深深吸引。
珍妮弗當時正在利用暑假在舊金山的一份周刊工作,于是他設法得到了珍妮弗的聯系方式,給她打了個電話,并帶她去了傑奎琳咖啡館。
這是一家靠近電報山(TelegraphHill)的小酒館,專門做素食舒芙蕾。
在他們交往的那一年裡,喬布斯經常飛去美國東岸看她。
在波士頓的一次Mac世界(Macworld)大會上,喬布斯對台下的大批觀衆說,他深深地愛着自己的女友,所以要趕飛機去費城看她。
觀衆們聽之動容。
當喬布斯在紐約的時候,她會坐火車到卡萊爾酒店或傑伊·恰特的上東區公寓和喬布斯住在一起,他們一起在盧森堡咖啡廳吃飯,去參觀了幾次他正計劃重新裝修的聖雷莫公寓,一起看電影,還至少看過一次歌劇。
在很多個晚上,他和珍妮弗在電話裡一聊就是好幾個小時。
他們争論的其中一個話題是喬布斯認為人必須避免對物質和物品産生依戀,這個觀點源于他對佛學的鑽研。
喬布斯告訴珍妮弗,我們的消費欲望是不健康的,要達到開悟的狀态,就不能有執念,不能追求物質。
他甚至給她寄了一盤他的禅宗老師乙川弘文的錄音帶,内容講的是渴望和獲得物質所引發的問題。
珍妮弗反駁說,你制造電腦和其他人們夢寐以求的産品,難道不是在助長物欲,從而違背你的哲學理念嗎?珍妮弗回憶說:“這種對立讓他非常不爽,我們經常因此而激烈地辯論。
” 雖然喬布斯認為人們應該避免對物品産生過度依賴,但最後,他那種對自己的産品的自豪感還是占了上風。
1984年1月Mac問世時,珍妮弗從賓夕法尼亞大學放寒假,住在她母親在舊金山的公寓裡。
一天晚上,她的母親正在家裡招待客人,一夜成名的喬布斯突然出現在門口,手裡提着一台剛出廠的Mac,客人們都驚呆了。
喬布斯進門之後,幫忙把電腦安裝在了珍妮弗的卧室。
喬布斯跟幾個朋友都說過,他預感自己不會活很久,他也對珍妮弗說過同樣的話。
他坦言,這就是為什麼他會如此充滿動力,如此争分奪秒,沒有耐心。
珍妮弗後來說:“他對自己想要完成的所有事情都有一種緊迫感。
”他們的關系在1984年秋逐漸變淡,因為當時珍妮弗明确表示她還太年輕,談婚論嫁為時過早。
此後不久,在1985年初,喬布斯和斯卡利在蘋果的矛盾初見端倪。
有一次,喬布斯外出參會,順便去找一個與蘋果基金會合作的人(這個基金會的使命是幫助非營利組織獲得電腦)。
坐在這個人辦公室裡的是一個體态輕盈的金發女子,既有自然純潔的嬉皮士光環,又兼具電腦顧問的持重敏銳。
她的名字叫蒂娜·萊德斯。
喬布斯回憶說:“她是我見過的最美麗的女人。
” 第二天,他給她打了電話,說要請她吃飯。
她說不行,她還跟男朋友住在一起。
幾天後,他帶她去了附近的一個公園散步,再次提出約她出去,這次她告訴了當時的男朋友,說她想去赴約。
她非常誠實,開誠布公。
她跟喬布斯共進
在蘋果期間,喬布斯的飲食标準稍有放松,但後來又回歸嚴格的素食習慣。
從很小的時候,麗薩就意識到他的飲食習慣反映了一種生活哲學,即禁欲主義和極簡主義可以讓人的感覺更加敏銳。
她說:“他相信貧瘠可斬獲豐收,克制能帶來快樂。
他知道大多數人不明白的公式:物極必反。
” 同理,父親的缺席和冷漠使他偶爾的慈愛顯得彌足珍貴。
她回憶說:“我沒有和他住在一起,但他有時候會在我們家門口停留,猶如神靈降臨,帶來充滿驚喜的幾個小時。
”麗薩很快長大,展現出有趣的個性。
這個時候,喬布斯會不時帶她出去散步,和她一起在帕洛阿爾托老城區安靜的街道上滑旱冰,還經常到喬安娜·霍夫曼和安迪·赫茲菲爾德的家裡玩兒。
他第一次帶她去見霍夫曼時,敲開門,直截了當地介紹說:“這是麗薩。
”霍夫曼馬上就明白了這是喬布斯的女兒。
她後來說:“我一眼就看出那是他女兒。
兩個人的下巴長得一模一樣,非常有标志性。
”霍夫曼的父母離異了,她10歲之前都沒見過自己的父親,這是一段痛苦的回憶。
因此,她鼓勵喬布斯要更好地承擔起做父親的責任,他聽從了她的建議,後來還專門為此對她表示感謝。
有一次,喬布斯帶着麗薩去東京出差。
他們住在頗具時尚感和商務感的大倉飯店。
在樓下優雅的壽司吧,喬布斯點了幾大盤的鳗魚壽司,他太喜歡這款壽司了,所以決定把溫熱的熟鳗魚作為素食來吃。
鳗魚塊上塗有精鹽或薄薄的甜醬,入口即化,那場景讓麗薩記憶猶新,那感覺也讓她念念不忘。
這頓飯也拉近了父女之間的距離。
麗薩後來寫道:“在吃這幾盤壽司的時候,我生平第一次感到和他在一起可以如此放松,如此滿足。
吃完冰冷的沙拉後,他允許自己享受豐盛而溫暖的食材,這意味着一個曾經無人能進入的空間被打開了。
他對自己沒有那麼嚴苛了,對肉沒有那麼抗拒了,對我也沒有那麼生硬了。
餐廳的天花闆很高,椅子很小,他放松地坐在那裡,看上去就是一個普通人。
” 但兩個人的相處并不都是舐犢情深。
喬布斯對人的态度一向變幻莫測,對麗薩也是如此。
他對她時而關懷備至,時而漠不關心,前一次來家裡的時候還開開心心,下次來就一臉冷漠。
更多的時候,喬布斯完全不會出現在麗薩的生活裡。
赫茲菲爾德說:“麗薩始終不确定父親是不是愛自己。
有次,我去參加她的生日聚會,史蒂夫也答應了要來,但他到得非常非常晚。
麗薩一晚上都非常焦慮,無比失望,而當史蒂夫終于出現時,她整個人都像被點亮了。
” 麗薩也學會了用變化無常的脾氣來回應他。
這麼多年,他們的關系就像過山車一樣,而因為兩個人都倔強固執,所以停留在低谷的時間越來越長。
他們吵架後,可能會有好幾個月不跟對方說話。
兩人都不善于主動跟對方聯系、道歉,也不懂如何修補關系的裂痕,即使在喬布斯與反反複複的健康問題搏鬥時也是如此。
2010年秋日的一天,他感傷地跟我一起翻閱一盒舊的大頭貼,看到有一張麗薩小時候他去看她的照片,他停頓了一下,說“可能我去看她們的次數還是太少了”。
他那一年都沒有跟麗薩說過話,于是我問他想不想給她打個電話或者發個郵件。
他用空洞的眼神看了我一會兒,一言不發,然後繼續翻看其他老照片。
多情種子 喬布斯也有浪漫多情的一面。
他總會戲劇性地墜入愛河,并與朋友分享戀愛關系的每一次起伏,而每當離開現任女友時,他總會在大家面前魂不守舍,面容憔悴。
1983年夏,他和瓊·貝茲一起參加了矽谷的一個小型晚宴,鄰座的是賓夕法尼亞大學的一個名叫珍妮弗·伊根(JenniferEgan)的本科生。
不過,珍妮弗還不知道喬布斯是何許人也。
那時喬布斯和貝茲已經意識到他們不再年輕,也不可能永遠在一起,而喬布斯很快發現自己已經被珍妮弗深深吸引。
珍妮弗當時正在利用暑假在舊金山的一份周刊工作,于是他設法得到了珍妮弗的聯系方式,給她打了個電話,并帶她去了傑奎琳咖啡館。
這是一家靠近電報山(TelegraphHill)的小酒館,專門做素食舒芙蕾。
在他們交往的那一年裡,喬布斯經常飛去美國東岸看她。
在波士頓的一次Mac世界(Macworld)大會上,喬布斯對台下的大批觀衆說,他深深地愛着自己的女友,所以要趕飛機去費城看她。
觀衆們聽之動容。
當喬布斯在紐約的時候,她會坐火車到卡萊爾酒店或傑伊·恰特的上東區公寓和喬布斯住在一起,他們一起在盧森堡咖啡廳吃飯,去參觀了幾次他正計劃重新裝修的聖雷莫公寓,一起看電影,還至少看過一次歌劇。
在很多個晚上,他和珍妮弗在電話裡一聊就是好幾個小時。
他們争論的其中一個話題是喬布斯認為人必須避免對物質和物品産生依戀,這個觀點源于他對佛學的鑽研。
喬布斯告訴珍妮弗,我們的消費欲望是不健康的,要達到開悟的狀态,就不能有執念,不能追求物質。
他甚至給她寄了一盤他的禅宗老師乙川弘文的錄音帶,内容講的是渴望和獲得物質所引發的問題。
珍妮弗反駁說,你制造電腦和其他人們夢寐以求的産品,難道不是在助長物欲,從而違背你的哲學理念嗎?珍妮弗回憶說:“這種對立讓他非常不爽,我們經常因此而激烈地辯論。
” 雖然喬布斯認為人們應該避免對物品産生過度依賴,但最後,他那種對自己的産品的自豪感還是占了上風。
1984年1月Mac問世時,珍妮弗從賓夕法尼亞大學放寒假,住在她母親在舊金山的公寓裡。
一天晚上,她的母親正在家裡招待客人,一夜成名的喬布斯突然出現在門口,手裡提着一台剛出廠的Mac,客人們都驚呆了。
喬布斯進門之後,幫忙把電腦安裝在了珍妮弗的卧室。
喬布斯跟幾個朋友都說過,他預感自己不會活很久,他也對珍妮弗說過同樣的話。
他坦言,這就是為什麼他會如此充滿動力,如此争分奪秒,沒有耐心。
珍妮弗後來說:“他對自己想要完成的所有事情都有一種緊迫感。
”他們的關系在1984年秋逐漸變淡,因為當時珍妮弗明确表示她還太年輕,談婚論嫁為時過早。
此後不久,在1985年初,喬布斯和斯卡利在蘋果的矛盾初見端倪。
有一次,喬布斯外出參會,順便去找一個與蘋果基金會合作的人(這個基金會的使命是幫助非營利組織獲得電腦)。
坐在這個人辦公室裡的是一個體态輕盈的金發女子,既有自然純潔的嬉皮士光環,又兼具電腦顧問的持重敏銳。
她的名字叫蒂娜·萊德斯。
喬布斯回憶說:“她是我見過的最美麗的女人。
” 第二天,他給她打了電話,說要請她吃飯。
她說不行,她還跟男朋友住在一起。
幾天後,他帶她去了附近的一個公園散步,再次提出約她出去,這次她告訴了當時的男朋友,說她想去赴約。
她非常誠實,開誠布公。
她跟喬布斯共進