第二十章 凡夫俗子：相愛簡單相處難
關燈
小
中
大
晚餐之後，就哭了起來，因為她知道自己平靜的生活即将被打破。
事實确實如此。
沒過幾個月，她就搬進了位于伍德賽德的那棟沒有家具的豪宅。
喬布斯後來說：“她是我第一個真正深愛的人，我們有一種非常深層的聯結。
我不知道還有誰能比她更了解我。
” 蒂娜的原生家庭問題重重，喬布斯向她訴說了他自己被收養的痛苦。
蒂娜回憶說：“我們都在童年時經曆創傷。
他對我說，我們都是命運多舛的人，這就是為什麼我們适合在一起。
”他們很喜歡進行肢體接觸，經常在公開場合表現出濃情蜜意。
他們在NeXT大廳親熱的場景讓很多員工記憶猶新。
不過，他們的争吵也非常激烈。
他們有時候會在電影院吵起來，有時候在伍德賽德的房子裡即使有客人在，他們也毫不避諱。
喬布斯常常稱贊她的純潔和自然。
我跟喬安娜·霍夫曼讨論過為什麼喬布斯如此迷戀超凡脫俗的蒂娜，務實的霍夫曼指出：“史蒂夫往往會把脆弱和神經質看作精神世界超脫的表現。
” 1985年，在喬布斯被蘋果排擠期間，蒂娜陪他到歐洲旅行療傷。
一天晚上，他們站在塞納河的一座橋上聊到要不就留在法國，定居下來，也許一輩子都不回美國了。
這樣的讨論并不嚴肅，更多是一種浪漫的想法。
蒂娜非常向往，但喬布斯并不想。
他雖然受挫，但野心依舊。
他告訴蒂娜：“你可以根據我的行動看出我是什麼樣的人。
”25年後，雖然兩個人都有了各自的生活，但他們的精神世界依然相互聯結，蒂娜給喬布斯發了一封電子郵件，追憶了當時在巴黎的時光，種種描述動人心弦： 1985年夏，天色陰沉，我們在巴黎的一座橋上，倚靠在光滑的石欄上，凝視着橋下暗綠色的河水滾滾流逝。
你原來的世界已經崩塌，你的生活按下了暫停鍵，隻等着你做出選擇後從頭開始。
而我隻想逃離之前的一切。
我想說服你和我一起在巴黎開始新的生活，舍棄以前的自我，重啟别樣的人生。
我希望我們一起穿越你破碎的世界，跨過你黑色的鴻溝，隐姓埋名，浴火重生，簡單生活。
在新的生活裡，我可以給你做簡單的晚餐，我們可以每天厮守相依，就像孩子們在玩一個溫馨的遊戲，除了遊戲本身，沒有任何目的。
你笑着說：“我能做些什麼呢？我已經沒有辦法再上班了。
”我想，在說出這句話之前，你應該稍有遲疑吧。
我希望就在難以預測的未來來臨之前，就在你遲疑的那個時刻，我們選擇了過簡單的生活，一直到老：我們将在法國南部的一個農場裡安度晚年，兒孫繞膝，内心充盈，沒有任何缺失，我們的小小世界就像新鮮出爐的面包一樣散發着溫熱的香氣，充滿了從容和安定。
兩個人的關系忽冷忽熱，起起伏伏地持續了5年。
蒂娜讨厭住在喬布斯在伍德賽德空空如也的房子裡。
喬布斯雇了一對時髦的年輕夫婦做房子的管家和素食廚師，他們兩個曾在伯克利名廚愛麗絲·沃特斯（AliceWaters）的潘尼斯之家餐廳（ChezPanisse）工作。
他們讓蒂娜覺得自己是個外人。
她偶爾會搬到帕洛阿爾托，回到自己的公寓。
有一次她和喬布斯吵得特别兇，她在通往他們卧室的走廊牆上寫道：“不聞不問也是一種虐待。
”她對他意亂情迷，但也被他的無情困擾。
她後來回憶說，愛上這樣一個以自我為中心的人，是極其痛苦的。
愛上一個似乎沒有能力關心他人的人，是一種特殊的地獄般的體驗，她不希望任何人經受這種痛苦。
兩個人的差異不勝枚舉。
赫茲菲爾德後來說：“如果把對人的态度看作光譜，一端是殘忍，另一端是善良，那這兩個人正好接近兩個極端。
”無論大事小事，蒂娜都體現出善良的一面：在街上遇到乞讨之人，她一定會給錢；她會自願幫助那些被精神疾病折磨的人（她的父親也是這樣的病人）；她很注意自己在麗薩面前，甚至在克裡斯安面前的言行舉止，不想讓她們感到不舒服。
她還非常努力地說服了喬布斯花更多時間陪伴麗薩。
但她缺乏喬布斯的野心和動力。
在喬布斯眼裡，蒂娜超凡脫俗，氣質空靈，但也正是因為她的靈性，兩個人很難保持在同一波段上。
赫茲菲爾德說：“他們兩個人的關系充滿了風暴，因為性格不合，他們經常大吵大鬧。
” 他們還有一個基本的哲學分歧：蒂娜認為審美品位從本質上來看因人而異，但喬布斯認為，美是一種普遍的客觀存在，品位是可以培養的。
蒂娜指責喬布斯受包豪斯運動的影響太深。
她回憶說：“史蒂夫認為我們有責任教導别人什麼是美，告訴别人他們應該喜歡什麼，我不同意這種觀點。
我相信，如果我們用心傾聽，無論是傾聽自己的内心，還是傾聽彼此的，我們都會發現最本然、最真實的感受。
” 喬布斯和蒂娜在一起的時間稍微長一點就會吵架。
但分開的時候，喬布斯又會對她念念不忘。
最後，1989年夏，喬布斯向她求婚了。
她告訴自己的朋友，她沒有辦法答應，跟喬布斯結婚會讓她發瘋的。
她在一個不正常的家庭中長大，她和喬布斯的關系與那個環境有太多的相似之處。
她說，他們是兩個相互吸引的對立面，但這種組合太不穩定了，一點就爆。
她後來解釋說：“我不可能扮演好偶像‘史蒂夫·喬布斯’的好妻子的角色，我在太多方面無法滿足他對好妻子的要求。
從個人層面看，我們交往的時候，我無法忍受他的冷漠和刻薄。
我不想傷害他，但我也不想袖手旁觀，看着他傷害别人。
這讓我很痛苦，也讓我感到筋疲力盡。
” 他們分手後，蒂娜助力創建了加州的一個心理健康資源組織“敞開心靈”（OpenMind）。
她偶然在一本精神病學手冊中讀到關于自戀型人格障礙的描述，覺得跟喬布斯的情況完全相符。
蒂娜說：“這些内容太符合他的表現了，充分解釋了我們一直以來的種種疑惑，也讓我意識到，期望他變得更加友善或不那麼以自我為中心，就像期望一個盲人能重見光明一樣。
這也能解釋他當時對女兒麗薩的一些所作所為。
我認為問題在于同理心——史蒂夫是一個無法将心比心的人。
” 蒂娜後來結婚了，有了兩個孩子，之後又離婚了。
喬布斯雖然已經結婚，生活幸福美滿，但還是會不時公開表示對她的思念。
而當他開始與癌症做鬥争時，蒂娜又主動跟他聯絡，給予他支持。
每當她回憶起他們過去的點點滴滴，她的情緒依然會有起伏。
她告訴我：“盡管我們價值觀的沖突讓我們不可能長相厮守，但幾十年來，我對他的關心和愛一直在延續。
”喬布斯的心情也類似。
一天下午，喬布斯坐在客廳裡回憶起她時，突然淚流滿面，他說：“她是我所認識的最純潔的人之一，她充滿靈性，我們之間的愛也充滿靈性。
”喬布斯說，他一直因為沒能與她相守而深深遺憾。
他知道她也有同樣的遺憾，但他們命中注定不能在一起。
在這一點上，他們兩個深有同感。
原文為“LoveIsJustaFour-LetterWord”，為瓊·貝茲的歌曲名。
——編者注
事實确實如此。
沒過幾個月，她就搬進了位于伍德賽德的那棟沒有家具的豪宅。
喬布斯後來說：“她是我第一個真正深愛的人，我們有一種非常深層的聯結。
我不知道還有誰能比她更了解我。
” 蒂娜的原生家庭問題重重，喬布斯向她訴說了他自己被收養的痛苦。
蒂娜回憶說：“我們都在童年時經曆創傷。
他對我說，我們都是命運多舛的人，這就是為什麼我們适合在一起。
”他們很喜歡進行肢體接觸，經常在公開場合表現出濃情蜜意。
他們在NeXT大廳親熱的場景讓很多員工記憶猶新。
不過，他們的争吵也非常激烈。
他們有時候會在電影院吵起來，有時候在伍德賽德的房子裡即使有客人在，他們也毫不避諱。
喬布斯常常稱贊她的純潔和自然。
我跟喬安娜·霍夫曼讨論過為什麼喬布斯如此迷戀超凡脫俗的蒂娜，務實的霍夫曼指出：“史蒂夫往往會把脆弱和神經質看作精神世界超脫的表現。
” 1985年，在喬布斯被蘋果排擠期間，蒂娜陪他到歐洲旅行療傷。
一天晚上，他們站在塞納河的一座橋上聊到要不就留在法國，定居下來，也許一輩子都不回美國了。
這樣的讨論并不嚴肅，更多是一種浪漫的想法。
蒂娜非常向往，但喬布斯并不想。
他雖然受挫，但野心依舊。
他告訴蒂娜：“你可以根據我的行動看出我是什麼樣的人。
”25年後，雖然兩個人都有了各自的生活，但他們的精神世界依然相互聯結，蒂娜給喬布斯發了一封電子郵件，追憶了當時在巴黎的時光，種種描述動人心弦： 1985年夏，天色陰沉，我們在巴黎的一座橋上，倚靠在光滑的石欄上，凝視着橋下暗綠色的河水滾滾流逝。
你原來的世界已經崩塌，你的生活按下了暫停鍵，隻等着你做出選擇後從頭開始。
而我隻想逃離之前的一切。
我想說服你和我一起在巴黎開始新的生活，舍棄以前的自我，重啟别樣的人生。
我希望我們一起穿越你破碎的世界，跨過你黑色的鴻溝，隐姓埋名，浴火重生，簡單生活。
在新的生活裡，我可以給你做簡單的晚餐，我們可以每天厮守相依，就像孩子們在玩一個溫馨的遊戲，除了遊戲本身，沒有任何目的。
你笑着說：“我能做些什麼呢？我已經沒有辦法再上班了。
”我想，在說出這句話之前，你應該稍有遲疑吧。
我希望就在難以預測的未來來臨之前，就在你遲疑的那個時刻，我們選擇了過簡單的生活，一直到老：我們将在法國南部的一個農場裡安度晚年，兒孫繞膝，内心充盈，沒有任何缺失，我們的小小世界就像新鮮出爐的面包一樣散發着溫熱的香氣，充滿了從容和安定。
兩個人的關系忽冷忽熱，起起伏伏地持續了5年。
蒂娜讨厭住在喬布斯在伍德賽德空空如也的房子裡。
喬布斯雇了一對時髦的年輕夫婦做房子的管家和素食廚師，他們兩個曾在伯克利名廚愛麗絲·沃特斯（AliceWaters）的潘尼斯之家餐廳（ChezPanisse）工作。
他們讓蒂娜覺得自己是個外人。
她偶爾會搬到帕洛阿爾托，回到自己的公寓。
有一次她和喬布斯吵得特别兇，她在通往他們卧室的走廊牆上寫道：“不聞不問也是一種虐待。
”她對他意亂情迷，但也被他的無情困擾。
她後來回憶說，愛上這樣一個以自我為中心的人，是極其痛苦的。
愛上一個似乎沒有能力關心他人的人，是一種特殊的地獄般的體驗，她不希望任何人經受這種痛苦。
兩個人的差異不勝枚舉。
赫茲菲爾德後來說：“如果把對人的态度看作光譜，一端是殘忍，另一端是善良，那這兩個人正好接近兩個極端。
”無論大事小事，蒂娜都體現出善良的一面：在街上遇到乞讨之人，她一定會給錢；她會自願幫助那些被精神疾病折磨的人（她的父親也是這樣的病人）；她很注意自己在麗薩面前，甚至在克裡斯安面前的言行舉止，不想讓她們感到不舒服。
她還非常努力地說服了喬布斯花更多時間陪伴麗薩。
但她缺乏喬布斯的野心和動力。
在喬布斯眼裡，蒂娜超凡脫俗，氣質空靈，但也正是因為她的靈性，兩個人很難保持在同一波段上。
赫茲菲爾德說：“他們兩個人的關系充滿了風暴，因為性格不合，他們經常大吵大鬧。
” 他們還有一個基本的哲學分歧：蒂娜認為審美品位從本質上來看因人而異，但喬布斯認為，美是一種普遍的客觀存在，品位是可以培養的。
蒂娜指責喬布斯受包豪斯運動的影響太深。
她回憶說：“史蒂夫認為我們有責任教導别人什麼是美，告訴别人他們應該喜歡什麼，我不同意這種觀點。
我相信，如果我們用心傾聽，無論是傾聽自己的内心，還是傾聽彼此的，我們都會發現最本然、最真實的感受。
” 喬布斯和蒂娜在一起的時間稍微長一點就會吵架。
但分開的時候，喬布斯又會對她念念不忘。
最後，1989年夏，喬布斯向她求婚了。
她告訴自己的朋友，她沒有辦法答應，跟喬布斯結婚會讓她發瘋的。
她在一個不正常的家庭中長大，她和喬布斯的關系與那個環境有太多的相似之處。
她說，他們是兩個相互吸引的對立面，但這種組合太不穩定了，一點就爆。
她後來解釋說：“我不可能扮演好偶像‘史蒂夫·喬布斯’的好妻子的角色，我在太多方面無法滿足他對好妻子的要求。
從個人層面看，我們交往的時候，我無法忍受他的冷漠和刻薄。
我不想傷害他，但我也不想袖手旁觀，看着他傷害别人。
這讓我很痛苦，也讓我感到筋疲力盡。
” 他們分手後，蒂娜助力創建了加州的一個心理健康資源組織“敞開心靈”（OpenMind）。
她偶然在一本精神病學手冊中讀到關于自戀型人格障礙的描述，覺得跟喬布斯的情況完全相符。
蒂娜說：“這些内容太符合他的表現了，充分解釋了我們一直以來的種種疑惑，也讓我意識到，期望他變得更加友善或不那麼以自我為中心，就像期望一個盲人能重見光明一樣。
這也能解釋他當時對女兒麗薩的一些所作所為。
我認為問題在于同理心——史蒂夫是一個無法将心比心的人。
” 蒂娜後來結婚了，有了兩個孩子，之後又離婚了。
喬布斯雖然已經結婚，生活幸福美滿，但還是會不時公開表示對她的思念。
而當他開始與癌症做鬥争時，蒂娜又主動跟他聯絡，給予他支持。
每當她回憶起他們過去的點點滴滴，她的情緒依然會有起伏。
她告訴我：“盡管我們價值觀的沖突讓我們不可能長相厮守，但幾十年來，我對他的關心和愛一直在延續。
”喬布斯的心情也類似。
一天下午，喬布斯坐在客廳裡回憶起她時，突然淚流滿面，他說：“她是我所認識的最純潔的人之一，她充滿靈性，我們之間的愛也充滿靈性。
”喬布斯說，他一直因為沒能與她相守而深深遺憾。
他知道她也有同樣的遺憾，但他們命中注定不能在一起。
在這一點上，他們兩個深有同感。
原文為“LoveIsJustaFour-LetterWord”，為瓊·貝茲的歌曲名。
——編者注
