第一章 童年：我命由人不由己
關燈
小
中
大
者俱樂部。
俱樂部會員是大約15個學生，每星期二在公司餐廳舉行活動。
“每次俱樂部組織活動，都會請來實驗室的工程師跟我們分享自己手上的研究項目，”喬布斯回憶說，“我爸爸會開車送我過去。
我感覺就像到了天堂。
惠普是發光二極管（LED）的行業先鋒，所以我們會讨論二極管的應用問題。
”因為父親在激光公司工作，喬布斯對激光尤其關注。
有一天活動結束後，他攔下了一名惠普的激光工程師，讓他帶着自己參觀了他們的全息攝影實驗室。
然而，讓喬布斯印象最深刻的還是惠普正在研發的小型計算機。
“我在惠普第一次見到了台式機，叫作9100A，其實就是個高級計算器，但它的确是第一台貨真價實的台式機。
機器很大，可能有40磅重，但在我看來，它神奇無比。
我愛上了它。
” 探索者俱樂部鼓勵小會員自己做項目。
喬布斯決定做個計頻器，用來測量電子信号中每秒的脈沖數量。
制作計頻器需要一些惠普制造的零件，于是喬布斯拿起電話，打給了惠普的首席執行官。
“當時所有的電話号碼都是登記在冊的，所以我在電話簿上找到了帕洛阿爾托的比爾·休利特，給他家打了電話。
他接了電話，跟我聊了20分鐘。
他不僅給了我所需的零件，還讓我去惠普制造計頻器的工廠上班。
”于是，在霍姆斯特德中學第一年的暑假，喬布斯去了惠普的工廠打工。
“我爸爸每天早上開車送我去上班，晚上再開車接我回家。
” 喬布斯在流水線上幹活兒，用他的話說就是“安裝螺母和螺栓”。
大家都知道這個毛小子愛出風頭，是直接給首席執行官打了電話，靠耍嘴皮子進來的，因此有些流水線工友對他很有意見。
“我還記得我當時跟一個主管說‘我太喜歡這個裝置了，喜歡得不得了’，然後問他最喜歡什麼，結果他說他最喜歡鬼混。
”相比之下，喬布斯覺得跟樓上的工程師打交道更容易一些。
“工廠每天上午10點都會給他們提供甜甜圈和咖啡，我會上樓跟他們待一會兒。
” 喬布斯喜歡工作。
他還幹過送報紙的活兒。
每逢雨天，父親就會開車帶着他送報紙。
高中第二年，喬布斯利用周末和暑假時間在哈爾泰克（Haltek）做倉庫管理員。
哈爾泰克是一家巨大的電子器材商店，就像他父親會去廢品站淘汽車零件一樣，這個商店也是“拾荒者”的天堂。
商店占了一整個街區，各類電子器材琳琅滿目，新的、舊的、回收的、多餘的，應有盡有，塞滿了貨架。
不同的零件混雜在一起，被扔在箱子裡，就連外面的院子裡也有成堆的零件。
“在倉庫後面靠近海灣的地方，有一塊栅欄圍起來的地方，裡面放着北極星潛艇的内部元件，都是從潛艇上扒下來當作廢品賣掉的。
”他回憶說，“那裡有各種各樣軍綠色或灰色的操縱裝置和按鈕，有琥珀色或紅色的開關和燈泡罩。
還有那種很大的老式手柄式開關，擺弄的時候感覺特别爽，就好像撥一下就能把芝加哥炸為平地似的。
” 商店前面的木制櫃台上堆着厚厚的活頁夾目錄，已經被翻得破破爛爛，買開關、電阻、電容的顧客趴在櫃台上讨價還價，有時連最新的存儲芯片也要講價。
喬布斯的父親以前買汽車配件的時候也是這樣，每次講價都能成功，因為他比店員更清楚配件的價格。
喬布斯有樣學樣。
因為他喜歡談判，也喜歡賺錢，由此很快積累了電子零件的相關知識。
他會去聖何塞舊貨交易市場及其他的電子産品跳蚤市場淘貨，以低價買下二手電路闆，再把電路闆上值錢的芯片或元件拆下來，賣給哈爾泰克商店的經理。
15歲那年，在父親的幫助下，喬布斯擁有了自己人生的第一輛車。
這是一輛雙色納什大都會轎車，父親給車配了一台英國MG公司生産的發動機。
喬布斯不喜歡這輛車，但他不想讓父親知道，因為他不想錯失讓自己擁有一輛汽車的機會。
“現在回想起來，納什大都會是挺酷的，但我當時真是覺得它土到家了。
不過它好歹是輛車，有車開就已經很不錯了。
”喬布斯會打各種各樣的零工，不到一年就攢夠了錢，可以換一輛紅色菲亞特850轎跑車，配上阿巴斯發動機。
“車是我爸爸幫我買的，他還幫我檢查了車況，賺錢和攢錢來買東西讓我特别有滿足感，我感到特别興奮。
” 買車的這一年夏天，在喬布斯即将進入高中第三年的學習時，他開始抽大麻。
“那年夏天，我第一次抽大麻，感覺渾身癱軟。
我當時15歲，後來就經常抽了。
”他的父親有一次在他的菲亞特車上發現了一些大麻，問他：“這是什麼？”喬布斯淡定地回答：“是大麻。
”在喬布斯的一生中，父親對他大發雷霆的次數屈指可數，這就是其中一次。
“我跟父親真正吵架隻有這一次。
”他說。
但父親再一次屈從于他的意志。
“他讓我保證以後再也不抽大麻了，但我不能保證。
”其實，到了高中第四年，喬布斯不僅抽大麻，還使用迷幻藥，甚至嘗試進行睡眠剝奪，想看看這能對頭腦産生什麼緻幻效果。
“我開始更多地抽大麻，偶爾也會用迷幻藥，一般會去戶外，有時在車裡。
” 高中最後兩年，喬布斯的心智發展也突飛猛進。
一方面，他像極客一樣沉浸在電子産品的世界；另一方面，他也熱愛文學和創作。
“我開始大量聽音樂，讀的書也不隻是科技類了，我讀了莎士比亞、柏拉圖的作品，很喜歡《李爾王》。
”他最喜歡的文學作品還有《白鲸》和迪倫·托馬斯（DylanThomas）的詩。
在文學史上，李爾王和亞哈船長以任性執着著稱，我問他為什麼他跟這兩個人物有共鳴，但他對我的類比沒反應，我也沒有再追問。
“高四的大學英語預修課特别好。
英語老師長得很像海明威。
他會帶我們去約塞米蒂國家公園踏雪健走。
” 喬布斯學的一門課程後來成了矽谷傳說的一部分，這門課就是約翰·麥科勒姆（JohnMcCollum）教授的電子學。
麥科勒姆以前是位海軍飛行員，頗具表演天賦，會用小把戲激發學生的興趣，比如讓特斯拉線圈産生電火花。
他在自己的小儲藏室塞滿了四處淘來的晶體管和其他元件，還會把鑰匙給自己喜歡的學生，讓他們進去玩兒。
麥科勒姆的教室位于學校邊上一座廠房模樣的建築中，緊挨着停車場。
“就是這間教室，”喬布斯從窗口向裡張望，“旁邊這間就是原來的汽車修理課教室。
”兩個課堂相鄰，也說明了從喬布斯父親這代人到喬布斯這代人的興趣已經發生了轉變。
“麥科勒姆先生認為電子學已經取代了汽車維修，成為新的熱門科目。
” 麥科勒姆的課堂紀律嚴格，類似軍事化管理，他認為學生需要尊重權威。
但喬布斯卻恰好相反，他毫不掩飾自己對權威的厭惡。
他做事專注認真，不太參加集體活動，有時非常叛逆，讓人難以捉摸。
麥科勒姆後來說：“他經常一個人在教室角落幹自己的事，不想跟我和其他同學打交道。
”麥科勒姆從來沒有放心地給過喬布斯儲藏室的鑰匙。
有一次，喬布斯需要的一個零件在市面上找不到，于是他給底特律的制造商伯勒斯公司（Burroughs）打了一個對方付費的電話，說自己正在設計一個新産品，想用這個零件測試一下。
幾天後，喬布斯收到了伯勒斯公司空運寄出的包裹。
麥科勒姆問他是如何拿到零件的，喬布斯就說自己打了對方付費的電話，編了個故事，語氣很是驕傲，還帶有一絲挑釁。
“我氣壞了，”麥科勒姆說，“我不希望自己的學生做這樣的事。
”喬布斯則說：“我又沒錢打電話，他們錢多得很。
” 麥科勒姆的課程是三年的，但喬布斯隻上了一年。
有一次項目作業，喬布斯制造了一台帶有光感器的裝置，遇光後電路就會開啟——這個裝置并無技術含量，任何一個上過科學課的高中學生都能做到。
相比之下，喬布斯對激光的興趣就濃厚得多，這應該是受了父親的影響。
他和幾個朋友在立體聲系統的揚聲器上安裝了反射鏡，反射激光光線，在各種派對上大搞燈光秀。
1英尺約為0.3米。
——編者注 垮掉的一代，二戰後風行于美國的文學流派，該流派的作家都是性格豪放、落拓不羁的男女青年，代表作家有傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡。
——編者注 英畝約為4046.86平方米。
——編者注 藍籌（blue-chip），即藍色籌碼。
在西方賭場中，有三種顔色的籌碼，其中藍色籌碼最為值錢。
藍籌公司是指雖不具備較高成長潛力，但基本面向好，具有較大安全邊際的公司。
——編者注 1英裡約為1.6千米。
——編者注 1磅約為0.45千克。
——編者注
俱樂部會員是大約15個學生，每星期二在公司餐廳舉行活動。
“每次俱樂部組織活動，都會請來實驗室的工程師跟我們分享自己手上的研究項目，”喬布斯回憶說，“我爸爸會開車送我過去。
我感覺就像到了天堂。
惠普是發光二極管（LED）的行業先鋒，所以我們會讨論二極管的應用問題。
”因為父親在激光公司工作，喬布斯對激光尤其關注。
有一天活動結束後，他攔下了一名惠普的激光工程師，讓他帶着自己參觀了他們的全息攝影實驗室。
然而，讓喬布斯印象最深刻的還是惠普正在研發的小型計算機。
“我在惠普第一次見到了台式機，叫作9100A，其實就是個高級計算器，但它的确是第一台貨真價實的台式機。
機器很大，可能有40磅重，但在我看來，它神奇無比。
我愛上了它。
” 探索者俱樂部鼓勵小會員自己做項目。
喬布斯決定做個計頻器，用來測量電子信号中每秒的脈沖數量。
制作計頻器需要一些惠普制造的零件，于是喬布斯拿起電話，打給了惠普的首席執行官。
“當時所有的電話号碼都是登記在冊的，所以我在電話簿上找到了帕洛阿爾托的比爾·休利特，給他家打了電話。
他接了電話，跟我聊了20分鐘。
他不僅給了我所需的零件，還讓我去惠普制造計頻器的工廠上班。
”于是，在霍姆斯特德中學第一年的暑假，喬布斯去了惠普的工廠打工。
“我爸爸每天早上開車送我去上班，晚上再開車接我回家。
” 喬布斯在流水線上幹活兒，用他的話說就是“安裝螺母和螺栓”。
大家都知道這個毛小子愛出風頭，是直接給首席執行官打了電話，靠耍嘴皮子進來的，因此有些流水線工友對他很有意見。
“我還記得我當時跟一個主管說‘我太喜歡這個裝置了，喜歡得不得了’，然後問他最喜歡什麼，結果他說他最喜歡鬼混。
”相比之下，喬布斯覺得跟樓上的工程師打交道更容易一些。
“工廠每天上午10點都會給他們提供甜甜圈和咖啡，我會上樓跟他們待一會兒。
” 喬布斯喜歡工作。
他還幹過送報紙的活兒。
每逢雨天，父親就會開車帶着他送報紙。
高中第二年，喬布斯利用周末和暑假時間在哈爾泰克（Haltek）做倉庫管理員。
哈爾泰克是一家巨大的電子器材商店，就像他父親會去廢品站淘汽車零件一樣，這個商店也是“拾荒者”的天堂。
商店占了一整個街區，各類電子器材琳琅滿目，新的、舊的、回收的、多餘的，應有盡有，塞滿了貨架。
不同的零件混雜在一起，被扔在箱子裡，就連外面的院子裡也有成堆的零件。
“在倉庫後面靠近海灣的地方，有一塊栅欄圍起來的地方，裡面放着北極星潛艇的内部元件，都是從潛艇上扒下來當作廢品賣掉的。
”他回憶說，“那裡有各種各樣軍綠色或灰色的操縱裝置和按鈕，有琥珀色或紅色的開關和燈泡罩。
還有那種很大的老式手柄式開關，擺弄的時候感覺特别爽，就好像撥一下就能把芝加哥炸為平地似的。
” 商店前面的木制櫃台上堆着厚厚的活頁夾目錄，已經被翻得破破爛爛，買開關、電阻、電容的顧客趴在櫃台上讨價還價，有時連最新的存儲芯片也要講價。
喬布斯的父親以前買汽車配件的時候也是這樣，每次講價都能成功，因為他比店員更清楚配件的價格。
喬布斯有樣學樣。
因為他喜歡談判，也喜歡賺錢，由此很快積累了電子零件的相關知識。
他會去聖何塞舊貨交易市場及其他的電子産品跳蚤市場淘貨，以低價買下二手電路闆，再把電路闆上值錢的芯片或元件拆下來，賣給哈爾泰克商店的經理。
15歲那年，在父親的幫助下，喬布斯擁有了自己人生的第一輛車。
這是一輛雙色納什大都會轎車，父親給車配了一台英國MG公司生産的發動機。
喬布斯不喜歡這輛車，但他不想讓父親知道，因為他不想錯失讓自己擁有一輛汽車的機會。
“現在回想起來，納什大都會是挺酷的，但我當時真是覺得它土到家了。
不過它好歹是輛車，有車開就已經很不錯了。
”喬布斯會打各種各樣的零工，不到一年就攢夠了錢，可以換一輛紅色菲亞特850轎跑車，配上阿巴斯發動機。
“車是我爸爸幫我買的，他還幫我檢查了車況，賺錢和攢錢來買東西讓我特别有滿足感，我感到特别興奮。
” 買車的這一年夏天，在喬布斯即将進入高中第三年的學習時，他開始抽大麻。
“那年夏天，我第一次抽大麻，感覺渾身癱軟。
我當時15歲，後來就經常抽了。
”他的父親有一次在他的菲亞特車上發現了一些大麻，問他：“這是什麼？”喬布斯淡定地回答：“是大麻。
”在喬布斯的一生中，父親對他大發雷霆的次數屈指可數，這就是其中一次。
“我跟父親真正吵架隻有這一次。
”他說。
但父親再一次屈從于他的意志。
“他讓我保證以後再也不抽大麻了，但我不能保證。
”其實，到了高中第四年，喬布斯不僅抽大麻，還使用迷幻藥，甚至嘗試進行睡眠剝奪，想看看這能對頭腦産生什麼緻幻效果。
“我開始更多地抽大麻，偶爾也會用迷幻藥，一般會去戶外，有時在車裡。
” 高中最後兩年，喬布斯的心智發展也突飛猛進。
一方面，他像極客一樣沉浸在電子産品的世界；另一方面，他也熱愛文學和創作。
“我開始大量聽音樂，讀的書也不隻是科技類了，我讀了莎士比亞、柏拉圖的作品，很喜歡《李爾王》。
”他最喜歡的文學作品還有《白鲸》和迪倫·托馬斯（DylanThomas）的詩。
在文學史上，李爾王和亞哈船長以任性執着著稱，我問他為什麼他跟這兩個人物有共鳴，但他對我的類比沒反應，我也沒有再追問。
“高四的大學英語預修課特别好。
英語老師長得很像海明威。
他會帶我們去約塞米蒂國家公園踏雪健走。
” 喬布斯學的一門課程後來成了矽谷傳說的一部分，這門課就是約翰·麥科勒姆（JohnMcCollum）教授的電子學。
麥科勒姆以前是位海軍飛行員，頗具表演天賦，會用小把戲激發學生的興趣，比如讓特斯拉線圈産生電火花。
他在自己的小儲藏室塞滿了四處淘來的晶體管和其他元件，還會把鑰匙給自己喜歡的學生，讓他們進去玩兒。
麥科勒姆的教室位于學校邊上一座廠房模樣的建築中，緊挨着停車場。
“就是這間教室，”喬布斯從窗口向裡張望，“旁邊這間就是原來的汽車修理課教室。
”兩個課堂相鄰，也說明了從喬布斯父親這代人到喬布斯這代人的興趣已經發生了轉變。
“麥科勒姆先生認為電子學已經取代了汽車維修，成為新的熱門科目。
” 麥科勒姆的課堂紀律嚴格，類似軍事化管理，他認為學生需要尊重權威。
但喬布斯卻恰好相反，他毫不掩飾自己對權威的厭惡。
他做事專注認真，不太參加集體活動，有時非常叛逆，讓人難以捉摸。
麥科勒姆後來說：“他經常一個人在教室角落幹自己的事，不想跟我和其他同學打交道。
”麥科勒姆從來沒有放心地給過喬布斯儲藏室的鑰匙。
有一次，喬布斯需要的一個零件在市面上找不到，于是他給底特律的制造商伯勒斯公司（Burroughs）打了一個對方付費的電話，說自己正在設計一個新産品，想用這個零件測試一下。
幾天後，喬布斯收到了伯勒斯公司空運寄出的包裹。
麥科勒姆問他是如何拿到零件的，喬布斯就說自己打了對方付費的電話，編了個故事，語氣很是驕傲，還帶有一絲挑釁。
“我氣壞了，”麥科勒姆說，“我不希望自己的學生做這樣的事。
”喬布斯則說：“我又沒錢打電話，他們錢多得很。
” 麥科勒姆的課程是三年的，但喬布斯隻上了一年。
有一次項目作業，喬布斯制造了一台帶有光感器的裝置，遇光後電路就會開啟——這個裝置并無技術含量，任何一個上過科學課的高中學生都能做到。
相比之下，喬布斯對激光的興趣就濃厚得多，這應該是受了父親的影響。
他和幾個朋友在立體聲系統的揚聲器上安裝了反射鏡，反射激光光線，在各種派對上大搞燈光秀。
1英尺約為0.3米。
——編者注 垮掉的一代，二戰後風行于美國的文學流派，該流派的作家都是性格豪放、落拓不羁的男女青年，代表作家有傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡。
——編者注 英畝約為4046.86平方米。
——編者注 藍籌（blue-chip），即藍色籌碼。
在西方賭場中，有三種顔色的籌碼，其中藍色籌碼最為值錢。
藍籌公司是指雖不具備較高成長潛力，但基本面向好，具有較大安全邊際的公司。
——編者注 1英裡約為1.6千米。
——編者注 1磅約為0.45千克。
——編者注
