第一章 童年：我命由人不由己
關燈
小
中
大
先是觀察了喬布斯幾周，她意識到，要搞定這個孩子，最好的辦法就是“利誘”。
“有一天放學，她給我拿了一本數學題冊，讓我帶回家做。
我當時覺得她腦子有病。
結果她又拿出一根超級大的棒棒糖，在我看來，它就像地球那麼大，說如果我能全部做對，她就把棒棒糖給我，還會給我5塊錢。
我兩天就做完交給她了。
”幾個月後，喬布斯已經不需要物質獎勵了。
“我發自内心地想學習，想讓她高興。
” 因為喬布斯表現良好，希爾又送給他一個科學玩具套裝，可以自己打磨鏡頭，制作相機。
“在所有教過我的老師中，我從她身上學到的東西最多。
如果沒遇到她，我肯定會進監獄。
”這件事再次強化了喬布斯的自我認知，讓他更加覺得自己與衆不同。
“在我們班裡，她隻關心我一個人的表現。
她覺得我将來大有可為。
” 希爾不僅了解到喬布斯智力超群，還知道他是談判高手。
多年以後，她很喜歡展示當年全班在“夏威夷日”的大合影。
那天，喬布斯來上學的時候并沒有按要求穿上夏威夷襯衫，但等到拍照的時候，他就在第一排中間，還穿着花襯衫——他硬是說服另外一個同學把身上的夏威夷襯衫脫給了他。
四年級快結束的時候，希爾給喬布斯做了測試。
“我的得分相當于高中二年級的水平。
”他回憶說。
現在不僅喬布斯自己和父母知道他智力超群，連學校也知道了。
學校破例讓他連跳兩級，直升七年級，讓他挑戰自我，激發興趣。
但他的父母考慮再三，決定讓他隻跳一級。
即便如此，這種改變還是給他帶來了痛苦。
喬布斯本身就不善社交，跟比自己大一歲的孩子一個年級，他更加形單影隻。
更糟糕的是，六年級在另一個校區，也就是克裡滕登中學（CrittendenMiddle）。
雖然這個校區距離小學隻有8個街區，但卻像是另一個世界，因為周圍有很多少數族裔幫派。
矽谷記者邁克爾·馬龍（MichaelS.Malone）曾經這樣寫道：“打架鬥毆是家常便飯，衛生間裡也總會發生敲詐勒索的情況。
學生頻繁攜帶刀具進出校園，以此展示自己的男子氣概。
”喬布斯入學的時候，剛剛有一群學生因為輪奸罪入獄；鄰校的校車也被砸得面目全非，而這隻是因為這個學校在摔跤比賽中戰勝了克裡滕登中學。
喬布斯在學校裡經常被霸淩。
七年級上到一半時，他終于忍無可忍，給父母下了最後通牒。
“我堅決要求轉學。
”他回憶說。
轉學需要一大筆錢，而他們家并不富裕。
當時父母賺的錢勉強夠維持生活，但事已至此，他們也隻能滿足他的要求。
“他們本來不同意，但我說要是非讓我回克裡滕登中學，我就不上學了。
他們隻好研究了一下哪裡的學校最好，勉強湊出2.1萬美元，在環境更好的街區買了一棟房子。
” 他們往南搬了3英裡，搬到了位于洛斯阿爾托斯（LosAltos）的一個住宅區。
這裡原本是一片杏樹園，後來改建成一排排外觀一緻的住宅。
新家位于克萊斯特路2066号（2066CristDrive），是一個平房，有三間卧室，房子旁邊是車庫，正對馬路，裝了一扇卷簾門。
這個車庫可謂意義重大：保羅·喬布斯可以在裡面修理汽車，他兒子可以在裡面玩電子設備。
另一個重大意義就是房子的位置：這所房子恰好位于庫比蒂諾——森尼韋爾（Cupertino-Sunnyvale）學區的邊界線上，這個學區的安全性和教學質量在矽谷是數一數二的。
“我剛搬過來的時候，這些地方還都是杏樹，”我們路過喬布斯以前住的房子，他指給我看，“那個房子的主人教我怎麼種有機果蔬，以及怎麼堆肥。
他種的所有東西都完美無瑕，是當時的我吃過最好吃的東西。
從那時起，我開始喜歡上有機水果和蔬菜。
” 喬布斯的父母信奉基督教，但并不十分狂熱。
盡管如此，他們還是想讓宗教成為兒子成長教育的一部分。
所以，每逢星期日，他們都會帶着喬布斯去路德教堂，直到喬布斯13歲那年。
1968年7月的《生活》雜志上刊登了兩個長期挨餓的非洲比亞法拉兒童的照片，形銷骨立，震撼人心。
喬布斯把雜志帶到主日學校，質問教會的牧師：“如果我要舉起一根手指，是不是我還沒舉起來，上帝就已經知道我想舉哪一根了？” 牧師回答說：“沒錯，上帝無所不知。
” 于是喬布斯拿出那期《生活》雜志，指着封面問道：“那上帝知道這回事嗎？他知道這些小孩兒會餓死嗎？”“史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道這一切。
” 喬布斯當場宣布，他再也不要敬拜這樣的神，以後也沒有去過教堂。
但他後來潛心學習過佛教禅宗的教義，也嘗試身體力行了幾年。
多年後，回顧自己靈修的感受，他得出這樣的結論：宗教要強調靈修體驗，而不是對教條照單全收，這樣才能更接近真理。
喬布斯告訴我：“基督教太過強調虔誠的信仰，而沒有号召教徒效仿耶稣的生活方式或像耶稣那樣觀察世界，這是導緻基督教失去号召力的原因。
在我看來，不同的宗教就是一扇扇門，門雖有異，最後卻是通往同一個房子。
我有時感覺房子是真實存在的，有時又感覺它是人想象出來的。
這就是靈性的神秘之處。
” 當時，保羅·喬布斯在光譜物理公司（Spectra-Physics）上班。
光譜物理公司位于聖克拉拉附近，專門生産電子設備和醫療産品的激光器件。
保羅是機械師，負責為工程師們設計的産品制作樣機。
做樣機必須确保完美無缺，喬布斯對此歎為觀止。
“激光需要精确校準，航空工程或醫療設備使用的複雜激光器件更是精密，不能有絲毫誤差。
工程師會跟我爸爸說：‘我想要個這樣的東西，需要用同一塊金屬闆制作，這樣各部分的膨脹系數才一樣。
’爸爸就會想辦法将其做出來。
”大多數樣機都要從零件開始做，所以保羅要制造各種各樣的工具和模具。
他的兒子雖然對此贊歎不已，卻極少去機械車間。
“要是當時他教會我怎麼使用銑床和車床，我應該會覺得挺有意思的。
可惜我沒去過那裡，因為我更喜歡電子的東西。
” 有一年夏天，保羅帶着史蒂夫回到威斯康星州，在家裡的奶牛場小住。
史蒂夫覺得鄉村生活索然無味，但卻深深記住了一個景象——小牛犢出生的過程。
剛出生的小牛看起來弱不禁風，但沒過幾分鐘，竟然可以掙紮着站起來開始自己走路了。
史蒂夫十分驚奇，他回憶說：“這不是小牛後天學習的技能，而是與生俱來的本領，人類嬰兒就做不到。
雖然大家都覺得沒什麼，但我覺得這特别了不起。
”他用硬件和軟件進行類比：“小牛的身體部件和大腦部件就好像經過了特别的設計，可以在出生的瞬間就協同工作，并不需要後天的學習。
” 九年級的時候，喬布斯去了霍姆斯特德中學。
這個高中校園很大，校舍是幾棟兩層磚砌小樓，外牆刷成了粉色，共有2000名學生。
“學校的設計師是個著名的監獄建築師，”喬布斯回憶說，“所以學校的建築看起來堅不可摧。
”高中階段，喬布斯愛上了步行，每天會自己走15個街區去上學。
他沒什麼同齡的朋友，但結識了幾個高年級學生，這幾個人沉迷于20世紀60年代後期的反主流文化浪潮。
極客的世界和嬉皮士的世界開始出現重疊。
“我的朋友們都特别聰明。
我對數學、科學和電子學感興趣。
他們也一樣，但他們還喜歡迷幻藥和反主流文化。
” 在這一時期，喬布斯的惡作劇一般都會用到電子設備。
他有一次在家裡安裝了幾個揚聲器。
由于揚聲器也可以當麥克風使用，他就在自己的衣櫃裡打造了一個控制室，監聽家裡其他房間的動靜。
一天晚上，他正戴着耳機偷聽父母卧室的聲音，被父親逮了個正着。
父親大發雷霆，讓他趕緊把裝置拆掉。
他晚上經常去拉裡·蘭格家玩兒，蘭格就是他搬家前的工程師鄰居。
後來，蘭格把之前讓喬布斯大呼驚奇的碳粒式麥克風送給了他。
他還教喬布斯使用希斯工具盒（Heathkits）。
這個工具盒當時廣受歡迎，用戶可以運用其中的元件自己動手組裝無線電設備或其他電子設備。
喬布斯回憶說：“希斯工具盒裡有電路闆，有用顔色編碼的零件，還有工作原理講解手冊。
拿在手裡，你會覺得自己可以制造任何東西，了解任何東西的原理。
自己動手組裝幾個無線電設備後，如果再看到産品目錄裡的電視機，就算沒做過，你也覺得自己可以做出來。
我很幸運，因為我的爸爸和希斯工具盒都讓我覺得自己什麼都能做出來。
” 蘭格還帶着喬布斯加入了惠普探索
“有一天放學，她給我拿了一本數學題冊，讓我帶回家做。
我當時覺得她腦子有病。
結果她又拿出一根超級大的棒棒糖，在我看來，它就像地球那麼大，說如果我能全部做對，她就把棒棒糖給我，還會給我5塊錢。
我兩天就做完交給她了。
”幾個月後，喬布斯已經不需要物質獎勵了。
“我發自内心地想學習，想讓她高興。
” 因為喬布斯表現良好，希爾又送給他一個科學玩具套裝，可以自己打磨鏡頭，制作相機。
“在所有教過我的老師中，我從她身上學到的東西最多。
如果沒遇到她，我肯定會進監獄。
”這件事再次強化了喬布斯的自我認知，讓他更加覺得自己與衆不同。
“在我們班裡，她隻關心我一個人的表現。
她覺得我将來大有可為。
” 希爾不僅了解到喬布斯智力超群，還知道他是談判高手。
多年以後，她很喜歡展示當年全班在“夏威夷日”的大合影。
那天，喬布斯來上學的時候并沒有按要求穿上夏威夷襯衫，但等到拍照的時候，他就在第一排中間，還穿着花襯衫——他硬是說服另外一個同學把身上的夏威夷襯衫脫給了他。
四年級快結束的時候，希爾給喬布斯做了測試。
“我的得分相當于高中二年級的水平。
”他回憶說。
現在不僅喬布斯自己和父母知道他智力超群，連學校也知道了。
學校破例讓他連跳兩級，直升七年級，讓他挑戰自我，激發興趣。
但他的父母考慮再三，決定讓他隻跳一級。
即便如此，這種改變還是給他帶來了痛苦。
喬布斯本身就不善社交，跟比自己大一歲的孩子一個年級，他更加形單影隻。
更糟糕的是，六年級在另一個校區，也就是克裡滕登中學（CrittendenMiddle）。
雖然這個校區距離小學隻有8個街區，但卻像是另一個世界，因為周圍有很多少數族裔幫派。
矽谷記者邁克爾·馬龍（MichaelS.Malone）曾經這樣寫道：“打架鬥毆是家常便飯，衛生間裡也總會發生敲詐勒索的情況。
學生頻繁攜帶刀具進出校園，以此展示自己的男子氣概。
”喬布斯入學的時候，剛剛有一群學生因為輪奸罪入獄；鄰校的校車也被砸得面目全非，而這隻是因為這個學校在摔跤比賽中戰勝了克裡滕登中學。
喬布斯在學校裡經常被霸淩。
七年級上到一半時，他終于忍無可忍，給父母下了最後通牒。
“我堅決要求轉學。
”他回憶說。
轉學需要一大筆錢，而他們家并不富裕。
當時父母賺的錢勉強夠維持生活，但事已至此，他們也隻能滿足他的要求。
“他們本來不同意，但我說要是非讓我回克裡滕登中學，我就不上學了。
他們隻好研究了一下哪裡的學校最好，勉強湊出2.1萬美元，在環境更好的街區買了一棟房子。
” 他們往南搬了3英裡，搬到了位于洛斯阿爾托斯（LosAltos）的一個住宅區。
這裡原本是一片杏樹園，後來改建成一排排外觀一緻的住宅。
新家位于克萊斯特路2066号（2066CristDrive），是一個平房，有三間卧室，房子旁邊是車庫，正對馬路，裝了一扇卷簾門。
這個車庫可謂意義重大：保羅·喬布斯可以在裡面修理汽車，他兒子可以在裡面玩電子設備。
另一個重大意義就是房子的位置：這所房子恰好位于庫比蒂諾——森尼韋爾（Cupertino-Sunnyvale）學區的邊界線上，這個學區的安全性和教學質量在矽谷是數一數二的。
“我剛搬過來的時候，這些地方還都是杏樹，”我們路過喬布斯以前住的房子，他指給我看，“那個房子的主人教我怎麼種有機果蔬，以及怎麼堆肥。
他種的所有東西都完美無瑕，是當時的我吃過最好吃的東西。
從那時起，我開始喜歡上有機水果和蔬菜。
” 喬布斯的父母信奉基督教，但并不十分狂熱。
盡管如此，他們還是想讓宗教成為兒子成長教育的一部分。
所以，每逢星期日，他們都會帶着喬布斯去路德教堂，直到喬布斯13歲那年。
1968年7月的《生活》雜志上刊登了兩個長期挨餓的非洲比亞法拉兒童的照片，形銷骨立，震撼人心。
喬布斯把雜志帶到主日學校，質問教會的牧師：“如果我要舉起一根手指，是不是我還沒舉起來，上帝就已經知道我想舉哪一根了？” 牧師回答說：“沒錯，上帝無所不知。
” 于是喬布斯拿出那期《生活》雜志，指着封面問道：“那上帝知道這回事嗎？他知道這些小孩兒會餓死嗎？”“史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道這一切。
” 喬布斯當場宣布，他再也不要敬拜這樣的神，以後也沒有去過教堂。
但他後來潛心學習過佛教禅宗的教義，也嘗試身體力行了幾年。
多年後，回顧自己靈修的感受，他得出這樣的結論：宗教要強調靈修體驗，而不是對教條照單全收，這樣才能更接近真理。
喬布斯告訴我：“基督教太過強調虔誠的信仰，而沒有号召教徒效仿耶稣的生活方式或像耶稣那樣觀察世界，這是導緻基督教失去号召力的原因。
在我看來，不同的宗教就是一扇扇門，門雖有異，最後卻是通往同一個房子。
我有時感覺房子是真實存在的，有時又感覺它是人想象出來的。
這就是靈性的神秘之處。
” 當時，保羅·喬布斯在光譜物理公司（Spectra-Physics）上班。
光譜物理公司位于聖克拉拉附近，專門生産電子設備和醫療産品的激光器件。
保羅是機械師，負責為工程師們設計的産品制作樣機。
做樣機必須确保完美無缺，喬布斯對此歎為觀止。
“激光需要精确校準，航空工程或醫療設備使用的複雜激光器件更是精密，不能有絲毫誤差。
工程師會跟我爸爸說：‘我想要個這樣的東西，需要用同一塊金屬闆制作，這樣各部分的膨脹系數才一樣。
’爸爸就會想辦法将其做出來。
”大多數樣機都要從零件開始做，所以保羅要制造各種各樣的工具和模具。
他的兒子雖然對此贊歎不已，卻極少去機械車間。
“要是當時他教會我怎麼使用銑床和車床，我應該會覺得挺有意思的。
可惜我沒去過那裡，因為我更喜歡電子的東西。
” 有一年夏天，保羅帶着史蒂夫回到威斯康星州，在家裡的奶牛場小住。
史蒂夫覺得鄉村生活索然無味，但卻深深記住了一個景象——小牛犢出生的過程。
剛出生的小牛看起來弱不禁風，但沒過幾分鐘，竟然可以掙紮着站起來開始自己走路了。
史蒂夫十分驚奇，他回憶說：“這不是小牛後天學習的技能，而是與生俱來的本領，人類嬰兒就做不到。
雖然大家都覺得沒什麼，但我覺得這特别了不起。
”他用硬件和軟件進行類比：“小牛的身體部件和大腦部件就好像經過了特别的設計，可以在出生的瞬間就協同工作，并不需要後天的學習。
” 九年級的時候，喬布斯去了霍姆斯特德中學。
這個高中校園很大，校舍是幾棟兩層磚砌小樓，外牆刷成了粉色，共有2000名學生。
“學校的設計師是個著名的監獄建築師，”喬布斯回憶說，“所以學校的建築看起來堅不可摧。
”高中階段，喬布斯愛上了步行，每天會自己走15個街區去上學。
他沒什麼同齡的朋友，但結識了幾個高年級學生，這幾個人沉迷于20世紀60年代後期的反主流文化浪潮。
極客的世界和嬉皮士的世界開始出現重疊。
“我的朋友們都特别聰明。
我對數學、科學和電子學感興趣。
他們也一樣，但他們還喜歡迷幻藥和反主流文化。
” 在這一時期，喬布斯的惡作劇一般都會用到電子設備。
他有一次在家裡安裝了幾個揚聲器。
由于揚聲器也可以當麥克風使用，他就在自己的衣櫃裡打造了一個控制室，監聽家裡其他房間的動靜。
一天晚上，他正戴着耳機偷聽父母卧室的聲音，被父親逮了個正着。
父親大發雷霆，讓他趕緊把裝置拆掉。
他晚上經常去拉裡·蘭格家玩兒，蘭格就是他搬家前的工程師鄰居。
後來，蘭格把之前讓喬布斯大呼驚奇的碳粒式麥克風送給了他。
他還教喬布斯使用希斯工具盒（Heathkits）。
這個工具盒當時廣受歡迎，用戶可以運用其中的元件自己動手組裝無線電設備或其他電子設備。
喬布斯回憶說：“希斯工具盒裡有電路闆，有用顔色編碼的零件，還有工作原理講解手冊。
拿在手裡，你會覺得自己可以制造任何東西，了解任何東西的原理。
自己動手組裝幾個無線電設備後，如果再看到産品目錄裡的電視機，就算沒做過，你也覺得自己可以做出來。
我很幸運，因為我的爸爸和希斯工具盒都讓我覺得自己什麼都能做出來。
” 蘭格還帶着喬布斯加入了惠普探索
