第一章 童年：我命由人不由己
關燈
小
中
大
個人在車庫裡鑽研摸索，制造了第一件産品——音頻振蕩器。
這就是惠普公司的起源。
到20世紀50年代，惠普已經成為一家技術設備制造商，其業務發展一飛沖天、日新月異。
車庫創業終嫌小，幸運的是，附近還有一個地方為創業者提供了更大的場所。
斯坦福大學工程學院院長弗雷德裡克·特曼（FrederickTerman）在大學用地上建設了一個占地700英畝的工業園區，供私營企業租用，目标是把學生的創意商業化。
這一創舉把當地變成了科技革命的搖籃。
工業園區的首家租戶是瓦裡安聯合公司——克拉拉·喬布斯供職的公司。
喬布斯評價稱：“特曼的創意很了不起，對矽谷科技産業的發展起到了至關重要的推動作用。
”喬布斯10歲的時候，惠普已經擁有9000名員工，是每一個追求财務穩定的工程師都夢寐以求的藍籌公司。
毋庸置疑，推動當地經濟增長的最重要的科技當屬半導體。
新澤西的貝爾實驗室發明了晶體管，其中一個發明人是威廉·肖克利（WilliamShockley）。
肖克利搬到了山景城，于1956年創辦公司，以矽為原料制造晶體管（當時普遍使用的晶體管制造材料為鍺，造價較高）。
但後來肖克利變得性格乖張，放棄了矽晶體管項目，于是公司的8名工程師離職創業，成立了仙童半導體公司，其中最有名的兩位工程師是羅伯特·諾伊斯（RobertNoyce）和戈登·摩爾（GordonMoore）。
在鼎盛時期，仙童半導體公司員工人數高達1.2萬。
但在1968年，公司爆發權力鬥争，變得四分五裂。
諾伊斯未能獲得首席執行官一職，黯然離場。
他帶走了戈登·摩爾，創辦了集成電路公司（IntegratedElectronicsCorporation），以英文首字母給公司取了一個響亮的名字，叫英特爾（Intel）。
英特爾的第三名員工是安迪·格魯夫。
在格魯夫的推動下，英特爾的業務重點從内存芯片變為微處理器，發展突飛猛進。
在短短幾年内，這個地區就出現了50多家半導體制造商。
半導體産業呈指數級增長，摩爾研究發現了其中的規律，這就是後來赫赫有名的“摩爾定律”。
1965年，摩爾在繪制集成電路數據圖時發現每個芯片所能容納的晶體管數目大約每兩年就會翻一番，性能也會提升一倍，而且這一趨勢有望持續下去。
摩爾定律在1971年再次得到證實。
這一年，英特爾成功地把一個完整的中央處理器蝕刻在一個芯片上，推出Intel4004微處理器。
摩爾定律至今仍普遍适用。
因為它能夠對性能和價格進行可靠預測，包括史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨在内的兩代年輕企業家可以對其尖端産品做出成本預測。
芯片産業給這個地區帶來了新名字。
唐·霍夫勒（DonHoefler）是《電子新聞》周刊的專欄作家，從1971年1月起，他開始撰寫題為“美國矽谷”的系列文章，“矽谷”自此成為高科技産業雲集的聖克拉拉谷（SantaClaraValley）的别稱。
聖克拉拉谷綿延40英裡，北起舊金山南部，縱貫帕洛阿爾托，南至聖何塞。
矽谷的商業主幹道是國王大道（ElCaminoReal）。
這條大道曾經連接加州的21所教會，現在連接的則是大企業和初創公司，車輛川流不息，一派繁榮。
矽谷每年獲得的風險投資占全美風投資金總量的1/3。
喬布斯說：“我在這裡長大，深受矽谷發展史的鼓舞和啟發，也想成為其中的一員。
” 像大多數孩子一樣，喬布斯也被身邊大人的熱情感染。
他回憶說：“别人的爸爸大都在研究太陽能光伏、電池和雷達這種很高級的東西，我小時候看到都會覺得敬畏又好奇，經常問這問那。
”對喬布斯最重要的鄰居當屬拉裡·蘭格（LarryLange），兩家之間隔了7戶人家。
喬布斯回憶道：“在我心中，惠普工程師就應該是他那個樣子。
他是一個無線電業餘愛好者、鐵杆電子迷，經常帶東西給我玩兒。
”我跟喬布斯邊走邊聊，來到了以前蘭格住的房子。
喬布斯指着車道說：“他拿了碳粒式麥克風、電池和揚聲器，組裝好了放在這個車道上，接着讓我對着碳粒式麥克風說話，然後我的聲音就被揚聲器放大了。
”喬布斯記得父親說過，麥克風一定要用電子擴音器。
“于是我跑回家，告訴爸爸他錯了。
” “你說的不對，肯定要擴音器。
”父親肯定地說。
史蒂夫堅持說不用，父親說他瘋了。
“沒有擴音器，麥克風就不能用了，這裡面是有科學依據的。
” “我一直說不對不對，并且讓他自己去看看。
後來他真的跟我一起到鄰居家看了看。
他說：‘還真是，我話說得太武斷，下結論太快了。
’” 喬布斯對這件事記得一清二楚，因為這是他第一次意識到父親并不是無所不知。
後來，他又發現原來自己比父母更聰明，這讓他感到手足無措。
他以前覺得父親能力強、悟性高，一直很崇拜他。
“他不是個文化人，但我一直覺得他非常聰明。
他不怎麼讀書，但動手能力很強，凡是跟機械有關的東西，就沒有他搞不明白的。
”但從碳粒式麥克風這件事開始，喬布斯逐漸意識到自己其實比父母聰明，反應更快。
這讓他的内心産生了一絲不安，甚至惱怒。
“那一刻很重要，一直壓在我心頭，我不知道怎麼排解。
當我意識到我比父母更聰明之後，這種想法讓我感到非常羞愧。
我永遠忘不掉那個瞬間。
”喬布斯後來告訴朋友，發現自己比父母聰明，再加上他被領養的事實，讓他與父母産生了疏離感，他感覺自己與父母，以及整個世界都産生了隔膜。
沒過多久，他又意識到其實父母知道他更聰明。
保羅和克拉拉·喬布斯對兒子充滿了愛，他們願意改變自己的生活，來适應兒子的聰明——還有任性。
他們會不遺餘力地遷就他。
史蒂夫很快也發現了這一點。
“他們兩個都很理解我，他們感覺到我跟别人不一樣，因此感覺責任重大。
他們會想辦法讓我接觸新事物，送我去更好的學校。
他們會盡力滿足我的需求。
” 所以在喬布斯的成長過程中，他一方面覺得自己曾遭遺棄，另一方面覺得自己與衆不同。
在他看來，“感覺自己很特别”對自己個性的形成更為重要。
學校 上小學之前，母親教會了喬布斯閱讀，但等到喬布斯進入小學後，這反而造成了一些問題。
“剛上小學的一兩年，我覺得挺沒意思的，就惹了很多麻煩。
”喬布斯天生抗拒權威，父母的教育方式讓他更加特立獨行。
上學之後，這一點很快就表現出來。
“我在學校遇到的權威人士跟我之前遇到的不一樣，讓我很不喜歡。
這種權威差點兒扼殺了我的好奇心，幾乎把我毀了。
” 喬布斯在蒙塔洛馬小學就讀。
蒙塔洛馬小學校舍低矮，建于20世紀50年代，距離他家隻有四個街區。
因為無聊，喬布斯整天搗蛋。
“我的好朋友叫裡克·費倫蒂諾（RickFerrentino），我們會惹上各種各樣的麻煩，”他回憶說，“我們會自己制作小海報，宣布某一天是‘寵物進校園日’，結果大家把家裡的寵物都帶來了，狗追貓叫，雞飛狗跳，老師們都瘋了。
”還有一次，他們想辦法要到了同學的自行車鎖密碼。
“我們把所有的車鎖都調換了，放學之後誰都走不了，直到快半夜了，他們才把所有的鎖歸回原位。
”三年級的時候，喬布斯的惡作劇變得有點兒危險了。
“瑟曼太太是我們的老師，有一次我們在她椅子下面放了一個炮，把她吓了一大跳。
” 不出所料，三年級還沒讀完，喬布斯已經被請回家兩三次了。
不過那時他的父親已經意識到他是個特别的孩子。
他平靜但堅定地跟學校溝通，希望學校也能給喬布斯以特殊的待遇。
喬布斯還記得父親當時是這樣對老師說的：“搞惡作劇并不是史蒂夫的錯，如果你們教的東西提不起他的興趣，那是你們的錯。
”父母從來不會因為喬布斯在學校裡犯錯對他正顔厲色。
“我爺爺是個酒鬼，會用皮帶打我爸，但我一個巴掌都沒挨過。
”他又補充說，父母都“知道責任在學校，因為老師隻是逼我死記硬背，并沒有激發我的學習興趣”。
小學時期的喬布斯已經展現出性格的兩面性，他有時敏感易怒，有時又對身邊的一切人和事漠不關心，這種矛盾貫穿了他的一生。
要升四年級的時候，學校決定把他和費倫蒂諾分到不同的班級。
高年級的老師是伊莫金·希爾（ImogeneHill），她精力充沛，大家都叫她“泰迪”（Teddy）。
喬布斯說：“她是我人生的貴人。
”希爾
這就是惠普公司的起源。
到20世紀50年代，惠普已經成為一家技術設備制造商，其業務發展一飛沖天、日新月異。
車庫創業終嫌小，幸運的是，附近還有一個地方為創業者提供了更大的場所。
斯坦福大學工程學院院長弗雷德裡克·特曼（FrederickTerman）在大學用地上建設了一個占地700英畝的工業園區，供私營企業租用，目标是把學生的創意商業化。
這一創舉把當地變成了科技革命的搖籃。
工業園區的首家租戶是瓦裡安聯合公司——克拉拉·喬布斯供職的公司。
喬布斯評價稱：“特曼的創意很了不起，對矽谷科技産業的發展起到了至關重要的推動作用。
”喬布斯10歲的時候，惠普已經擁有9000名員工，是每一個追求财務穩定的工程師都夢寐以求的藍籌公司。
毋庸置疑，推動當地經濟增長的最重要的科技當屬半導體。
新澤西的貝爾實驗室發明了晶體管，其中一個發明人是威廉·肖克利（WilliamShockley）。
肖克利搬到了山景城，于1956年創辦公司，以矽為原料制造晶體管（當時普遍使用的晶體管制造材料為鍺，造價較高）。
但後來肖克利變得性格乖張，放棄了矽晶體管項目，于是公司的8名工程師離職創業，成立了仙童半導體公司，其中最有名的兩位工程師是羅伯特·諾伊斯（RobertNoyce）和戈登·摩爾（GordonMoore）。
在鼎盛時期，仙童半導體公司員工人數高達1.2萬。
但在1968年，公司爆發權力鬥争，變得四分五裂。
諾伊斯未能獲得首席執行官一職，黯然離場。
他帶走了戈登·摩爾，創辦了集成電路公司（IntegratedElectronicsCorporation），以英文首字母給公司取了一個響亮的名字，叫英特爾（Intel）。
英特爾的第三名員工是安迪·格魯夫。
在格魯夫的推動下，英特爾的業務重點從内存芯片變為微處理器，發展突飛猛進。
在短短幾年内，這個地區就出現了50多家半導體制造商。
半導體産業呈指數級增長，摩爾研究發現了其中的規律，這就是後來赫赫有名的“摩爾定律”。
1965年，摩爾在繪制集成電路數據圖時發現每個芯片所能容納的晶體管數目大約每兩年就會翻一番，性能也會提升一倍，而且這一趨勢有望持續下去。
摩爾定律在1971年再次得到證實。
這一年，英特爾成功地把一個完整的中央處理器蝕刻在一個芯片上，推出Intel4004微處理器。
摩爾定律至今仍普遍适用。
因為它能夠對性能和價格進行可靠預測，包括史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨在内的兩代年輕企業家可以對其尖端産品做出成本預測。
芯片産業給這個地區帶來了新名字。
唐·霍夫勒（DonHoefler）是《電子新聞》周刊的專欄作家，從1971年1月起，他開始撰寫題為“美國矽谷”的系列文章，“矽谷”自此成為高科技産業雲集的聖克拉拉谷（SantaClaraValley）的别稱。
聖克拉拉谷綿延40英裡，北起舊金山南部，縱貫帕洛阿爾托，南至聖何塞。
矽谷的商業主幹道是國王大道（ElCaminoReal）。
這條大道曾經連接加州的21所教會，現在連接的則是大企業和初創公司，車輛川流不息，一派繁榮。
矽谷每年獲得的風險投資占全美風投資金總量的1/3。
喬布斯說：“我在這裡長大，深受矽谷發展史的鼓舞和啟發，也想成為其中的一員。
” 像大多數孩子一樣，喬布斯也被身邊大人的熱情感染。
他回憶說：“别人的爸爸大都在研究太陽能光伏、電池和雷達這種很高級的東西，我小時候看到都會覺得敬畏又好奇，經常問這問那。
”對喬布斯最重要的鄰居當屬拉裡·蘭格（LarryLange），兩家之間隔了7戶人家。
喬布斯回憶道：“在我心中，惠普工程師就應該是他那個樣子。
他是一個無線電業餘愛好者、鐵杆電子迷，經常帶東西給我玩兒。
”我跟喬布斯邊走邊聊，來到了以前蘭格住的房子。
喬布斯指着車道說：“他拿了碳粒式麥克風、電池和揚聲器，組裝好了放在這個車道上，接着讓我對着碳粒式麥克風說話，然後我的聲音就被揚聲器放大了。
”喬布斯記得父親說過，麥克風一定要用電子擴音器。
“于是我跑回家，告訴爸爸他錯了。
” “你說的不對，肯定要擴音器。
”父親肯定地說。
史蒂夫堅持說不用，父親說他瘋了。
“沒有擴音器，麥克風就不能用了，這裡面是有科學依據的。
” “我一直說不對不對，并且讓他自己去看看。
後來他真的跟我一起到鄰居家看了看。
他說：‘還真是，我話說得太武斷，下結論太快了。
’” 喬布斯對這件事記得一清二楚，因為這是他第一次意識到父親并不是無所不知。
後來，他又發現原來自己比父母更聰明，這讓他感到手足無措。
他以前覺得父親能力強、悟性高，一直很崇拜他。
“他不是個文化人，但我一直覺得他非常聰明。
他不怎麼讀書，但動手能力很強，凡是跟機械有關的東西，就沒有他搞不明白的。
”但從碳粒式麥克風這件事開始，喬布斯逐漸意識到自己其實比父母聰明，反應更快。
這讓他的内心産生了一絲不安，甚至惱怒。
“那一刻很重要，一直壓在我心頭，我不知道怎麼排解。
當我意識到我比父母更聰明之後，這種想法讓我感到非常羞愧。
我永遠忘不掉那個瞬間。
”喬布斯後來告訴朋友，發現自己比父母聰明，再加上他被領養的事實，讓他與父母産生了疏離感，他感覺自己與父母，以及整個世界都産生了隔膜。
沒過多久，他又意識到其實父母知道他更聰明。
保羅和克拉拉·喬布斯對兒子充滿了愛，他們願意改變自己的生活，來适應兒子的聰明——還有任性。
他們會不遺餘力地遷就他。
史蒂夫很快也發現了這一點。
“他們兩個都很理解我，他們感覺到我跟别人不一樣，因此感覺責任重大。
他們會想辦法讓我接觸新事物，送我去更好的學校。
他們會盡力滿足我的需求。
” 所以在喬布斯的成長過程中，他一方面覺得自己曾遭遺棄，另一方面覺得自己與衆不同。
在他看來，“感覺自己很特别”對自己個性的形成更為重要。
學校 上小學之前，母親教會了喬布斯閱讀，但等到喬布斯進入小學後，這反而造成了一些問題。
“剛上小學的一兩年，我覺得挺沒意思的，就惹了很多麻煩。
”喬布斯天生抗拒權威，父母的教育方式讓他更加特立獨行。
上學之後，這一點很快就表現出來。
“我在學校遇到的權威人士跟我之前遇到的不一樣，讓我很不喜歡。
這種權威差點兒扼殺了我的好奇心，幾乎把我毀了。
” 喬布斯在蒙塔洛馬小學就讀。
蒙塔洛馬小學校舍低矮，建于20世紀50年代，距離他家隻有四個街區。
因為無聊，喬布斯整天搗蛋。
“我的好朋友叫裡克·費倫蒂諾（RickFerrentino），我們會惹上各種各樣的麻煩，”他回憶說，“我們會自己制作小海報，宣布某一天是‘寵物進校園日’，結果大家把家裡的寵物都帶來了，狗追貓叫，雞飛狗跳，老師們都瘋了。
”還有一次，他們想辦法要到了同學的自行車鎖密碼。
“我們把所有的車鎖都調換了，放學之後誰都走不了，直到快半夜了，他們才把所有的鎖歸回原位。
”三年級的時候，喬布斯的惡作劇變得有點兒危險了。
“瑟曼太太是我們的老師，有一次我們在她椅子下面放了一個炮，把她吓了一大跳。
” 不出所料，三年級還沒讀完，喬布斯已經被請回家兩三次了。
不過那時他的父親已經意識到他是個特别的孩子。
他平靜但堅定地跟學校溝通，希望學校也能給喬布斯以特殊的待遇。
喬布斯還記得父親當時是這樣對老師說的：“搞惡作劇并不是史蒂夫的錯，如果你們教的東西提不起他的興趣，那是你們的錯。
”父母從來不會因為喬布斯在學校裡犯錯對他正顔厲色。
“我爺爺是個酒鬼，會用皮帶打我爸，但我一個巴掌都沒挨過。
”他又補充說，父母都“知道責任在學校，因為老師隻是逼我死記硬背，并沒有激發我的學習興趣”。
小學時期的喬布斯已經展現出性格的兩面性，他有時敏感易怒，有時又對身邊的一切人和事漠不關心，這種矛盾貫穿了他的一生。
要升四年級的時候，學校決定把他和費倫蒂諾分到不同的班級。
高年級的老師是伊莫金·希爾（ImogeneHill），她精力充沛，大家都叫她“泰迪”（Teddy）。
喬布斯說：“她是我人生的貴人。
”希爾
