第六章 随遇而安
關燈
小
中
大
還有三隻長着尖翅長尾的白尾鹞；遠處，成千上萬隻粉腳雁降落到田野上。
多麼夢幻的景象啊。
這是東安格利亞風光的精髓所在。
蘆葦蕩後面，風車塔依稀可見，向着廣闊的天空和漸暗的夜色中延伸；要不是為了這麼多的鳥兒，我和波莉恐怕已經到非洲平原了。
從某種角度來看，這也是一次世界性的聚會，是根深蒂固的本土特色與全球遷徙的生命洪流的結合。
按理說，早在1979年時，這些鶴就不該留在這裡，而是應當飛到溫暖的西班牙去過冬才對。
沼澤鹞也在這裡生活了一整年，并沒有向南遷徙。
來自冰島和格陵蘭島的粉腳雁仍将在春天時飛回北方，來自北歐和荷蘭的白尾鹞也将按時北歸。
但這裡是最後一對鶴選擇在諾福克郡繁衍生息的地方。
我夢想着，有朝一日，所有的候鳥都會像鶴一樣，選擇留在這裡生活。
鳥兒的晚禱儀式有什麼意義呢？傳統理論從“數量安全”和食物來源信息分享的角度，解釋了鳥類的群居現象。
但是，倘若僅從功利角度去分析自然界中真實發生的情況，往往會得出過分和過度的結論。
晚禱儀式聚衆規模之大，時間之久，氣氛之歡樂，聚集鳥類品種之多，都暗示着，一定還有其他的事情正在發219生。
如果認為别的鳥兒也和赤鸢一樣，喜歡在此時相聚，在暗夜中表演，尋求安慰，會不會太過拟人化了？這條歸家之路充滿了未知，前途未蔔，能在途中瞥見另一個熟悉的身影，就是值得彼此分享的時刻。
我作為一個重生的暮年之人，也在經曆着人生的黃昏。
記得春天時，我還陷在長期抑郁中難以自拔，不知道自己的根在哪兒，将黃昏作為媒介，去直面我所處之地的暗無天日。
我甚至有點期待自己的希望幻滅，受人冷落。
于是，我的眼睛隻看到了這片風景嶙峋的骨架。
而今，畫風突變，一切都好了起來。
我清楚這裡的土地貧瘠，但是，在忽明忽暗之間，眼前的荒蕪仿佛依稀退化為畫面的背景，讓我反而看清了事物耀眼的輪廓：陽光從交錯的枝杈間穿過，灑下斑駁的光線；光秃秃的土地在短短五個月裡就長出了茂盛的植被；雀鷹沒有消失，倉鸮也未曾像我以為的那樣，棄我們而去。
我猜，心理治療師一定會說，我重新設定了黑暗的模樣。
* * * 梭羅的名句“荒野蘊藏着這個世界的救贖”，是否就是在傳達這個意思呢？也就是說，不受人類控制的自然能量，才是宇宙更疊、萬物更新的源泉？并在隐喻的層面上，是古老林地和萬變濕地的源泉？在《行走與荒野》這本特立獨行的小書中，梭羅的這句格言幾乎是脫口而出。
正是在這本書中，他提出了自己關于生命的“西行沖動”的觀點。
我的家鄉四周都是沼澤。
我從沼澤中找到的口糧，220比從村裡菜地裡得到的還要多……每當我想重塑自己時，就會去找最幽暗的樹林，去人們認為最茂密、最深邃的林地深處，去最陰郁的沼澤。
進入沼澤，我就覺得好像來到了一個神聖的地方，一處聖地。
這裡蘊藏着生命的力量，彙聚着大自然的精華。
不過，梭羅的這段話多少有些不夠坦誠。
在瓦爾登湖隐居時，他完全就是一個普通人，一個文學農民。
他測量池塘有多深，給來自己書房的老鼠喂糧食。
他在一篇經典而惬意的田園散文中，講述了自己種豆的故事，赤着腳，陶醉在周圍的鳥語花香之中。
瓦爾登湖本身并不屬于荒野。
人們平時在湖裡捕魚，冬天在湖裡采集冰塊，在附近的森林和農場中，也都有人在幹活。
不過，梭羅卻看到了其本質上的野性與“複雜的邊界”。
在《瓦爾登湖》的另一篇散文中，梭羅描寫了村莊裡鐵路沿線凍沙土融化的樣子，這篇開創性的文章，在文化生态學上産生了深遠影響。
在凍土融化後形成的流沙圖案中，他看出了植物的形狀，于是便寫了這篇大膽的文章，運用大量的視覺雙關和大膽的類比，将沙土的流動與植物的生長聯系了起來，并最終将語言文字本身的演變也聯系了起來。
“當沙土随水流動時，其形态就像汁水飽滿的葉子或藤蔓，堆疊成許多一英尺[6]或一英尺多厚的漿狀物；低頭看時，流沙呈現出苔藓葉片上的鋸齒紋路，産生覆瓦狀的視覺效果。
”梭羅還聯想到了蹼足的起伏、大腦的溝紋，甚至糞便的堆積。
古代的青銅器模仿了這種紋樣，“有一種建築藝術感，比老鼠簕還要更古老、更典型”。
整個沙土流動的過程就像溶洞的内部，坡度漸緩漸平，直到形成堤岸，“河流入海口”似的堤岸。
梭羅覺得，自己仿佛置身于“造物主的藝術實驗室中，造物主創造了世界，也創造了我。
此刻，我來到了造物主仍在工作221的現場，看見他正在流沙形成的堤岸邊活動，精力旺盛地展示着他的種種設計”。
他從流沙中看到了： 植物葉片的形狀……在地球（globe）的内部和動物體内，都有着濕潤而厚重的葉片（lobe），比如肝葉、肺葉以及脂肪葉（從字源上來講，labor和lapsus，即向下流或滑動、衰退；拉丁語中的globus與lobe，演變成英語中的globe；lap和flap等許多詞也是同理），外表的樣子則是又幹又薄的葉片（leaf），f或v的發音可理解為被壓縮變得幹癟後的b音。
葉片（lobe）的輔音是lb，柔和的b音（b是單葉的形狀，B是雙葉的形狀）被液體（liquid）中的l不斷往前推。
同樣，在地球（globe）中，glb三個字母，喉音g增強了喉部力量感。
鳥類的羽毛和翅膀都是更幹更薄的葉片。
所以，你也可以從地上笨拙爬行的毛毛蟲，看到空中輕盈飛舞的花蝴蝶。
次日清晨，當凍土融化時，梭羅神奇而精彩的視覺想象仍在繼續。
他想到了冰水晶、血管、葉子形狀的手掌和耳朵。
“所以，看起來，一座小山坡就足以闡明大自然運行的所有原理了。
地球的造物主獲得了這片葉子的專利。
”商博良[7]要從這些象形文字中破譯出什麼信息，人類才能徹底了解這枚葉片，進而轉向下一枚新的葉片呢？梭羅發明了自己喜劇版的創世神話。
他對外部世界的描述，對文字發展的分析，對柳葉優美弧線的隐喻，都做到了同樣的“真實”，讓任何一個現代文學評論家都挑不出毛病。
（假如拉斯金有足夠的幽默感能讀懂這個玩笑，一定會愛上這篇散文的。
）這一觀點，将大自然既定的模式與狂野的自發性視作和諧共存之物，不失為一種合理的嘗試。
而喜劇最終的反轉在于，這222（8）裡最具野性的居然是梭羅自己的想象力，而在他的筆下，人“不過是一團解凍的黏土”。
* * * 這會兒，天又下起了雨。
我能看見，河谷形成的流沙，正順着被清理過的溝渠流淌下來，同去年秋天時一樣。
可我更加關注的是水本身，而非沖刷下來的沙土。
水再次遵循了古老的模式，填滿了夏天時躲在草坪裡的坑窪，還有那些可能在冰河時期就已經存在的更深的坑洞。
水沒有固定的形狀，無拘無束。
水朝着哪個方向漫延，同樣是不可預測的。
水由看不見的、喜怒無常的泉水驅動着，憑借自己的運氣，沖過了去年秋天暴雨形成的灘頭，也沖走了夏天的滾滾熱浪。
愛德華·威爾遜提出了“生物親和力”的概念，他希望有朝一日，所有的過程都能夠從科學的角度去理解和解釋。
他在著作《知識大融通》（Consilience）中，希望有一門學科，能夠揭示、闡釋和預測世間的萬事萬物，從水的運動到藝術家的想象，無所不包。
四百年以前，弗朗西斯·培根也提出了同樣令人費解的課題，下定決心要“擴大人類帝國的疆土”，對于一個如此标榜和推崇“生物多樣性”的人而言，這個願望令人感到困惑，因為所謂的“多樣性”，指的是生态系統中所有豐富的有機體及其相互關系的總和。
希望去控制和了解這種野性的邊界，就是希望去阻止生态系統的自然發展，将其規劃到文化保護區中。
這怎麼可能實現多樣性的目的？從事物的本質出發，生活總是會比衡量者和管理者領先一步。
持續的、無償的、創造性的修補，才是世界前進的動223（9）力。
安妮·迪拉德問上帝，“将森林簡單地做成一塊厚厚的化合物，綠色的一大坨，豈不是更容易一些？第一個氫原子的誕生如此不可思議，分裂得如此之徹底，顯然已經夠用了，而且遠遠大于所需。
然而看看随後發生的事情。
當你打開了一扇門，放進來的不隻有天堂，還有地獄。
” 劉易斯·托馬斯将“DNA出乎意料的突然變異”稱作“絕妙的錯誤”。
可見，所有生物都有一個共同的特點，那就是不願意隻盯住一個點。
不論是紅醋栗花的複雜特征，沼澤蘭花品種之間的分分合合，雨燕的狂歡與鶴群的舞蹈，歐夜鷹無處不在的歌聲，還是屋檐下岩燕的即興表演，都不乏安妮·迪拉德所說的，世界上随處可見的“自由的相互糾纏。
自由是世間的水和天氣，是地球無償賜予我們的營養、土壤和湖泊”。
當然，自由也是世間的一切痛苦，是摧毀一切的大風，是崩潰的細胞膜，也是對死亡的認知。
所有這一切，都會促使我們迫不及待地在地球上留下自己的印記。
“自然療法”的概念可以一直追溯到人類有文字記載之時。
從理論上講，如果你将自己暴露在大自然中，接受水療刺激，你身上的疾病就可以被沖走。
羅馬人有一句諺語，叫“走路治百病”（solviturambulando），意思是說“你可以通過行走來治愈疾病”，這裡的疾病也包括情緒上的糾結和抑郁。
中世紀時，人們就對鄉野聖地進行過大規模的朝拜。
約翰·濟慈（JohnKeats）身患肺結核，在病危之時，他逃離了那個“讓青春變得蒼白、枯瘦和死去”的地方，選擇去地中海尋找“洋溢着溫暖的南方”。
米歇爾·福柯（MichelFoucault）曾寫道：“鄉村以其溫柔而富于變化的自然風光，幫助抑郁症患者擺脫和遠離痛苦的記憶，因此，224抑郁症患者皆為之癡迷。
”我的朋友羅納德·布萊斯（RonaldBlythe）是東安格利亞生活的偉大記錄者，他曾帶我參觀了當地療養院的遺址。
20世紀時，貧窮的結核病人都會被送到這裡。
他見過病人們躺在戶外的護理床上，不論是刮風還是下雨；有時候，搭在病人毛毯外面的防水布上還有積雪（這是當然的，大自然怎麼會永遠對人類溫柔有加）。
這種理念的關鍵在于，人類應該臣服于自然，讓大自然“帶你擺脫自己”，瓦解你與健康世界之間的隔膜。
但是，這在我身上卻并未奏效。
我嘗試過很多次，将自己暴露于大自然中，以驅散心裡的
多麼夢幻的景象啊。
這是東安格利亞風光的精髓所在。
蘆葦蕩後面，風車塔依稀可見，向着廣闊的天空和漸暗的夜色中延伸；要不是為了這麼多的鳥兒，我和波莉恐怕已經到非洲平原了。
從某種角度來看，這也是一次世界性的聚會，是根深蒂固的本土特色與全球遷徙的生命洪流的結合。
按理說，早在1979年時，這些鶴就不該留在這裡，而是應當飛到溫暖的西班牙去過冬才對。
沼澤鹞也在這裡生活了一整年，并沒有向南遷徙。
來自冰島和格陵蘭島的粉腳雁仍将在春天時飛回北方，來自北歐和荷蘭的白尾鹞也将按時北歸。
但這裡是最後一對鶴選擇在諾福克郡繁衍生息的地方。
我夢想着，有朝一日，所有的候鳥都會像鶴一樣，選擇留在這裡生活。
鳥兒的晚禱儀式有什麼意義呢？傳統理論從“數量安全”和食物來源信息分享的角度，解釋了鳥類的群居現象。
但是，倘若僅從功利角度去分析自然界中真實發生的情況，往往會得出過分和過度的結論。
晚禱儀式聚衆規模之大，時間之久，氣氛之歡樂，聚集鳥類品種之多，都暗示着，一定還有其他的事情正在發219生。
如果認為别的鳥兒也和赤鸢一樣，喜歡在此時相聚，在暗夜中表演，尋求安慰，會不會太過拟人化了？這條歸家之路充滿了未知，前途未蔔，能在途中瞥見另一個熟悉的身影，就是值得彼此分享的時刻。
我作為一個重生的暮年之人，也在經曆着人生的黃昏。
記得春天時，我還陷在長期抑郁中難以自拔，不知道自己的根在哪兒，将黃昏作為媒介，去直面我所處之地的暗無天日。
我甚至有點期待自己的希望幻滅，受人冷落。
于是，我的眼睛隻看到了這片風景嶙峋的骨架。
而今，畫風突變，一切都好了起來。
我清楚這裡的土地貧瘠，但是，在忽明忽暗之間，眼前的荒蕪仿佛依稀退化為畫面的背景，讓我反而看清了事物耀眼的輪廓：陽光從交錯的枝杈間穿過，灑下斑駁的光線；光秃秃的土地在短短五個月裡就長出了茂盛的植被；雀鷹沒有消失，倉鸮也未曾像我以為的那樣，棄我們而去。
我猜，心理治療師一定會說，我重新設定了黑暗的模樣。
* * * 梭羅的名句“荒野蘊藏着這個世界的救贖”，是否就是在傳達這個意思呢？也就是說，不受人類控制的自然能量，才是宇宙更疊、萬物更新的源泉？并在隐喻的層面上，是古老林地和萬變濕地的源泉？在《行走與荒野》這本特立獨行的小書中，梭羅的這句格言幾乎是脫口而出。
正是在這本書中，他提出了自己關于生命的“西行沖動”的觀點。
我的家鄉四周都是沼澤。
我從沼澤中找到的口糧，220比從村裡菜地裡得到的還要多……每當我想重塑自己時，就會去找最幽暗的樹林，去人們認為最茂密、最深邃的林地深處，去最陰郁的沼澤。
進入沼澤，我就覺得好像來到了一個神聖的地方，一處聖地。
這裡蘊藏着生命的力量，彙聚着大自然的精華。
不過，梭羅的這段話多少有些不夠坦誠。
在瓦爾登湖隐居時，他完全就是一個普通人，一個文學農民。
他測量池塘有多深，給來自己書房的老鼠喂糧食。
他在一篇經典而惬意的田園散文中，講述了自己種豆的故事，赤着腳，陶醉在周圍的鳥語花香之中。
瓦爾登湖本身并不屬于荒野。
人們平時在湖裡捕魚，冬天在湖裡采集冰塊，在附近的森林和農場中，也都有人在幹活。
不過，梭羅卻看到了其本質上的野性與“複雜的邊界”。
在《瓦爾登湖》的另一篇散文中，梭羅描寫了村莊裡鐵路沿線凍沙土融化的樣子，這篇開創性的文章，在文化生态學上産生了深遠影響。
在凍土融化後形成的流沙圖案中，他看出了植物的形狀，于是便寫了這篇大膽的文章，運用大量的視覺雙關和大膽的類比，将沙土的流動與植物的生長聯系了起來，并最終将語言文字本身的演變也聯系了起來。
“當沙土随水流動時，其形态就像汁水飽滿的葉子或藤蔓，堆疊成許多一英尺[6]或一英尺多厚的漿狀物；低頭看時，流沙呈現出苔藓葉片上的鋸齒紋路，産生覆瓦狀的視覺效果。
”梭羅還聯想到了蹼足的起伏、大腦的溝紋，甚至糞便的堆積。
古代的青銅器模仿了這種紋樣，“有一種建築藝術感，比老鼠簕還要更古老、更典型”。
整個沙土流動的過程就像溶洞的内部，坡度漸緩漸平，直到形成堤岸，“河流入海口”似的堤岸。
梭羅覺得，自己仿佛置身于“造物主的藝術實驗室中，造物主創造了世界，也創造了我。
此刻，我來到了造物主仍在工作221的現場，看見他正在流沙形成的堤岸邊活動，精力旺盛地展示着他的種種設計”。
他從流沙中看到了： 植物葉片的形狀……在地球（globe）的内部和動物體内，都有着濕潤而厚重的葉片（lobe），比如肝葉、肺葉以及脂肪葉（從字源上來講，labor和lapsus，即向下流或滑動、衰退；拉丁語中的globus與lobe，演變成英語中的globe；lap和flap等許多詞也是同理），外表的樣子則是又幹又薄的葉片（leaf），f或v的發音可理解為被壓縮變得幹癟後的b音。
葉片（lobe）的輔音是lb，柔和的b音（b是單葉的形狀，B是雙葉的形狀）被液體（liquid）中的l不斷往前推。
同樣，在地球（globe）中，glb三個字母，喉音g增強了喉部力量感。
鳥類的羽毛和翅膀都是更幹更薄的葉片。
所以，你也可以從地上笨拙爬行的毛毛蟲，看到空中輕盈飛舞的花蝴蝶。
次日清晨，當凍土融化時，梭羅神奇而精彩的視覺想象仍在繼續。
他想到了冰水晶、血管、葉子形狀的手掌和耳朵。
“所以，看起來，一座小山坡就足以闡明大自然運行的所有原理了。
地球的造物主獲得了這片葉子的專利。
”商博良[7]要從這些象形文字中破譯出什麼信息，人類才能徹底了解這枚葉片，進而轉向下一枚新的葉片呢？梭羅發明了自己喜劇版的創世神話。
他對外部世界的描述，對文字發展的分析，對柳葉優美弧線的隐喻，都做到了同樣的“真實”，讓任何一個現代文學評論家都挑不出毛病。
（假如拉斯金有足夠的幽默感能讀懂這個玩笑，一定會愛上這篇散文的。
）這一觀點，将大自然既定的模式與狂野的自發性視作和諧共存之物，不失為一種合理的嘗試。
而喜劇最終的反轉在于，這222（8）裡最具野性的居然是梭羅自己的想象力，而在他的筆下，人“不過是一團解凍的黏土”。
* * * 這會兒，天又下起了雨。
我能看見，河谷形成的流沙，正順着被清理過的溝渠流淌下來，同去年秋天時一樣。
可我更加關注的是水本身，而非沖刷下來的沙土。
水再次遵循了古老的模式，填滿了夏天時躲在草坪裡的坑窪，還有那些可能在冰河時期就已經存在的更深的坑洞。
水沒有固定的形狀，無拘無束。
水朝着哪個方向漫延，同樣是不可預測的。
水由看不見的、喜怒無常的泉水驅動着，憑借自己的運氣，沖過了去年秋天暴雨形成的灘頭，也沖走了夏天的滾滾熱浪。
愛德華·威爾遜提出了“生物親和力”的概念，他希望有朝一日，所有的過程都能夠從科學的角度去理解和解釋。
他在著作《知識大融通》（Consilience）中，希望有一門學科，能夠揭示、闡釋和預測世間的萬事萬物，從水的運動到藝術家的想象，無所不包。
四百年以前，弗朗西斯·培根也提出了同樣令人費解的課題，下定決心要“擴大人類帝國的疆土”，對于一個如此标榜和推崇“生物多樣性”的人而言，這個願望令人感到困惑，因為所謂的“多樣性”，指的是生态系統中所有豐富的有機體及其相互關系的總和。
希望去控制和了解這種野性的邊界，就是希望去阻止生态系統的自然發展，将其規劃到文化保護區中。
這怎麼可能實現多樣性的目的？從事物的本質出發，生活總是會比衡量者和管理者領先一步。
持續的、無償的、創造性的修補，才是世界前進的動223（9）力。
安妮·迪拉德問上帝，“将森林簡單地做成一塊厚厚的化合物，綠色的一大坨，豈不是更容易一些？第一個氫原子的誕生如此不可思議，分裂得如此之徹底，顯然已經夠用了，而且遠遠大于所需。
然而看看随後發生的事情。
當你打開了一扇門，放進來的不隻有天堂，還有地獄。
” 劉易斯·托馬斯将“DNA出乎意料的突然變異”稱作“絕妙的錯誤”。
可見，所有生物都有一個共同的特點，那就是不願意隻盯住一個點。
不論是紅醋栗花的複雜特征，沼澤蘭花品種之間的分分合合，雨燕的狂歡與鶴群的舞蹈，歐夜鷹無處不在的歌聲，還是屋檐下岩燕的即興表演，都不乏安妮·迪拉德所說的，世界上随處可見的“自由的相互糾纏。
自由是世間的水和天氣，是地球無償賜予我們的營養、土壤和湖泊”。
當然，自由也是世間的一切痛苦，是摧毀一切的大風，是崩潰的細胞膜，也是對死亡的認知。
所有這一切，都會促使我們迫不及待地在地球上留下自己的印記。
“自然療法”的概念可以一直追溯到人類有文字記載之時。
從理論上講，如果你将自己暴露在大自然中，接受水療刺激，你身上的疾病就可以被沖走。
羅馬人有一句諺語，叫“走路治百病”（solviturambulando），意思是說“你可以通過行走來治愈疾病”，這裡的疾病也包括情緒上的糾結和抑郁。
中世紀時，人們就對鄉野聖地進行過大規模的朝拜。
約翰·濟慈（JohnKeats）身患肺結核，在病危之時，他逃離了那個“讓青春變得蒼白、枯瘦和死去”的地方，選擇去地中海尋找“洋溢着溫暖的南方”。
米歇爾·福柯（MichelFoucault）曾寫道：“鄉村以其溫柔而富于變化的自然風光，幫助抑郁症患者擺脫和遠離痛苦的記憶，因此，224抑郁症患者皆為之癡迷。
”我的朋友羅納德·布萊斯（RonaldBlythe）是東安格利亞生活的偉大記錄者，他曾帶我參觀了當地療養院的遺址。
20世紀時，貧窮的結核病人都會被送到這裡。
他見過病人們躺在戶外的護理床上，不論是刮風還是下雨；有時候，搭在病人毛毯外面的防水布上還有積雪（這是當然的，大自然怎麼會永遠對人類溫柔有加）。
這種理念的關鍵在于，人類應該臣服于自然，讓大自然“帶你擺脫自己”，瓦解你與健康世界之間的隔膜。
但是，這在我身上卻并未奏效。
我嘗試過很多次，将自己暴露于大自然中，以驅散心裡的
