第六章 随遇而安
關燈
小
中
大
郁悶。
隻可惜，當時的我太與世隔絕了，我所能感受到的，隻有責難和一個清晰的聲音，說我已不再屬于健康世界。
我感到羞愧，自然療法于我而言，是一種浪費。
從某種程度上講，由于我太缺乏參與感，自然療法對我起不了作用。
我認為，真正治愈我的，恰好是完全相反的過程。
我沒有利用大自然讓自己抽離，而是用大自然來充實自己，從而迸發出狂野的想象力。
如果說存在“被治愈”的那一刻，我想應該是波莉給了我愛的那道光，讓我坐在老家的山毛榉樹下，重新提筆寫作。
讓我重新與世界發生聯系的，并非穿林而過的秋風，而是當初牽絆和困擾我的胡思亂想。
随之而來的是身體上的回歸，我從幽暗的林地深處，來到了明亮多變的沼澤，這種轉換帶給了我諸多啟迪與巨大的支撐。
我真的需要走出去，多聽多看。
不知不覺中，我不斷地走進自然，終于找到了新的自信，不再膽怯恐懼。
我似乎變得喜歡說話了，也開始好奇别人的事情，變成了一個排隊買東西時會主動找人聊天、在欣賞沼澤風光時會打斷别人沉思的人。
不過說老實話，我并沒有信心宣布，自己已經“痊愈”了。
225我不确定将來是否還會陷入情緒的低谷，我還是有點像風弦琴，容易過度緊張，容易被情感風暴裹挾。
波莉好心勸我說，這隻不過是一種正常的敏感，就像我會為雨燕的歸期而擔心一樣。
但我還是怕這會讓所有的治療脫離正軌。
我試着（雖然不太成功）不去埋怨自己有這些怪癖，珍惜生活在“萬物呼吸的塵世間”的機會，盡管有時候，它的确會讓我遭受一點打擊。
我開始對“植物性”出奇地感興趣，并嘗試調整到地球上其他生物的頻道上。
它們沒有自我意識這種特權，但它們同樣是萬物的一分子。
我感興趣的當然不是“植物撤退”；就算對一棵植物而言，撤退也屬于消極反應。
我更想了解的是“植物前進”，努力将自古以來萬物的共同感受與人類的行為緊密結合起來。
對于充滿腎上腺素的當代文化而言，這未嘗不是一個不錯的願望。
我們迫切需要找到方法，促進人類社會與大自然的和諧共生。
而對于這種身份互換，貓咪小黑早已駕輕就熟。
我來到後院的盡頭喊她回家。
最近，她總是喜歡待在遠處，或許她是想在帚石南坡地上和野貓們一起玩耍吧。
我離她大概200米遠，看她朝小屋這邊跑過來。
她繞過樹籬，跳過草叢，徑直向我奔來。
然而，在離我大概30米時，她突然變了姿态，踱着小碎步，忽左忽右，漫不經心地嗅着旁邊的植物，也不看我。
她到底在想什麼呢？是她吃定了我會等她，不會丢下她不管？還是想證明自己依然是獨立“女性”，擁有自己的自由意志，順服從來不是她的習慣？我被小黑拿捏得死死的，滿腦子都是她。
她和她的同類都不226（10）算野生動物，在人類與自然的交涉中，也起不了什麼作用。
但在我的眼中，貓是信使，它們在野性自然與人類世界之間來去自如，遊刃有餘，行走在自然與文化之中，盡顯作為一個物種應該具備的優雅。
這讓我想起了克裡斯托弗·斯馬特（ChristopherSmart）寫過的一首絕妙的自然贊美詩，名叫《羔羊的歡樂》（JubilateAgno）。
其中有一段是他寫給貓咪傑弗裡（Jeoffry）的，或許，這也是人類的夢想： 他能踩出樂曲的每一個音符 他能靠遊泳救自己一命 他能匍匐前進。
而小黑不知道的是，我其實是來向她道别的。
就算她知道了，八成也不會在意。
波莉和我找到了新房，我又要搬家了。
* * * 不過，這次要搬的地方并不遠，離河的北岸不到1公裡。
新房位于45米等高線上，按照東安格利亞的标準，這算是爬山了。
與上次搬到東安格利亞不同，這次搬家我是提前想好的，但這似乎依然是命運和緣分的安排。
隻不過這次，我不再是無憂無慮的租客，而是房子的共同所有人。
單憑在帚石南坡地木屋的基本生存技能是不夠用的，我必須還要學會，在自己的生活中探索自然和文化的邊界。
似乎是為了刻意強調這一點，新房周圍的土地，看起來竟然像一個競技場。
這也使我關于野性和馴化的理論思考，變得更像是一場真正的辯論。
辯論雙方似乎都已經明确了自己的立場。
此處的新居是一個小農場，建于17世紀初期，建房子的木材多處還留着斑駁的樹皮。
幾乎所有的木頭上，都有一些莫名其妙的蛇形記号。
屋子的227牆壁是用黏土、燧石和磚石砌成的（多半是房東自己砌的）。
屋頂上，一些闆條還用了柳條捆紮加以固定。
這塊土地有兩三面都被諾福克郡的可耕種高地所環繞。
不過，更古老的農耕制度在這裡也留下了印記。
新房旁邊有個池塘，大概是當初為了挖泥建房而形成的，後來就成了“漚麻池”，用于浸泡麻的纖維，以便清除其外殼。
原來，我新家的後院裡種植的，也是150年前韋弗尼河谷的傳統作物。
1839年的什一稅地圖顯示，這片農場曾種植着60畝麻，前面還種着兩排果樹。
當時住在這裡的農場主是兩個單身漢。
在圈地運動爆發的20年前，他倆也曾享受過農場周邊小範圍公地的權利；而今，兩人早已魂歸種植園。
面對一片曾經有過如此多故事的土地，你們會怎樣做呢？嘗試再現它往日的風采？回歸圈地之前的狀态？還是回歸還未大興土木時的狀态？這片池塘就像一條緘默的神谕，連接着人類與非人類世界，深不可測又不露聲色。
田野上的雀鷹把池塘當作一個路标。
順着池塘過來，就能對果園發起突襲。
池塘裡，有一股神秘而冰冷的泉水自下而上冒着泡泡。
水永遠都是野生動物走向馴化動物的一道門，池塘也是一樣。
我已經看到，有六種不同的蜻蜓在水面上盤旋。
樹上垂下的氣根交織成藤蔓，倒挂在池塘的一側，啄木鳥穿過其中，喝着下方的池水。
不過，人為修建的陡峭池壁，意味着其本質是一個被明确定義的花園池塘。
我們該不該還它一些自由，将較淺處改造成扇形，為大自然多留一點機會，用21世紀的文化與17世紀的文化進行交換呢？ 池塘之外的區域，可能比較容易做出決定。
我們有大約3畝228草場，打算讓它變回草地。
我們請人來割草，于是一個薩蘭德斯頓村（Thrandeston）的農民帶着一台巨大的割草機來了。
一想到如此龐大的機器要進入我家割草，我就吓得臉色發白。
然而，這位割草工娴熟地将草地割了四五遍，院子裡有棵布雷姆利青蘋果樹，他割草時甚至連一顆蘋果都沒碰掉。
現在，我們有了一片修剪整齊的草地，上面點綴着惹眼的輪胎印和鼹鼠打的洞。
我心中盼望着，這一小塊土地能順利長成一片荒野，成為草原自然進化模式的一個縮影。
我們從本地植物中搜集了一些種子，想幫助這片土地快點走上正軌。
倘若随着時間的推移，土地能還原成曾經位于此處、而今不複存在的公地的樣子，自然是好的；但是，如果土地選擇變成其他樣子，也無所謂。
正值年底，波莉卻已經張羅着種菜了。
她是天生的創造者，我從未見過像她這樣的園丁。
她手腳并用，用手指在田壟上挖洞播種，用石子做标記，在樹上懸挂百裡香防蟲，采摘旋花藤纏在樹樁上，她一邊鋤地還一邊移植自己喜歡的雜草。
她在菜園裡挂上了CD光碟驅趕鳥兒；等電腦需要用CD時，再将它們取回來。
到了晚上，屋内的燈光映照在光碟上，好似一群閃亮的螢火蟲。
在我看來，這似乎有些玄妙。
不過我知道，這些做法源自直覺，妙趣橫生，又洋溢着學識與智慧，與其說是開荒種菜，不如說是更接近遠古洞穴壁畫的藝術創作。
這是花園的文明與教化的一面，然而，其自然野性的一面，于我而言，更像是約瑟夫·米克的喜劇理念，跳出其固有的邊界打造全新的風格。
用不了多久，蔬菜就會擁有一道院牆，成為一片獨立的英式菜園。
測量員幫我們繪制了一張精确的地圖。
毫不意外的是，菜園的邊界與古老田野的邊緣平行，稍稍向西傾斜。
我找出從前上學時用的量角器，量了一下傾斜的角度，不多不少，剛好是4度。
*** （1）JohnEvelyn,Acetaria:ADiscourseonSalletts,1699,andCompleatGard’ner,1693. [2]黃金時代（TheGoldenAge），源于希臘神話，在古希臘詩人赫西俄德的田園詩歌《工作與時日》中多次出現，柏拉圖在《克拉底魯篇》中也有所涉及。
黃金時代是人類世紀的第一個時代，之後人類逐漸堕落。
在黃金時代，人類生活在神祇之間，與神祇任意來往，整個時代充滿和平。
人類并不需要為了養活自己而辛勤勞動，土地會自己長出食物。
——編者注 （3）RoderickNash,WildernessandtheAmericanMind,1967.MaxOelschlaeger,TheIdeaofWilderness,1991.DavidRothenberg(ed.),WildIdeas,op.cit. （4）HenryDavidThoreau,Walden,1854.WildFruits,ed.BradleyP.Dean,2000. （5）關于美國東部林地再生的描述參見：BillMcKibben,Hope,HumanandWild,1995KennethHeuer,TheLostNotebooksofLorenEiseley,1987。
[6]1英尺約為30.48厘米。
——編者注 [7]讓-弗朗索瓦·商博良（Jean-FrançoisChampollion，1790—1832），法國著名曆史學家、語言學家、埃及學家，是第一位破解古埃及象形文字結構并破譯羅塞塔石碑的學者。
——譯者注 （8）EdwardO.Wilson,Consilience.TheUnityofKnowledge,1998. （9）AnnieDillard,PilgrimatTinkerCreek,op.cit. （10）ChristopherSmart,“JubilateAgno”inKarinaWilliamsonandMarcusWalsh,ChristopherSmart:SelectedPoems,1990.
隻可惜，當時的我太與世隔絕了，我所能感受到的，隻有責難和一個清晰的聲音，說我已不再屬于健康世界。
我感到羞愧，自然療法于我而言，是一種浪費。
從某種程度上講，由于我太缺乏參與感，自然療法對我起不了作用。
我認為，真正治愈我的，恰好是完全相反的過程。
我沒有利用大自然讓自己抽離，而是用大自然來充實自己，從而迸發出狂野的想象力。
如果說存在“被治愈”的那一刻，我想應該是波莉給了我愛的那道光，讓我坐在老家的山毛榉樹下，重新提筆寫作。
讓我重新與世界發生聯系的，并非穿林而過的秋風，而是當初牽絆和困擾我的胡思亂想。
随之而來的是身體上的回歸，我從幽暗的林地深處，來到了明亮多變的沼澤，這種轉換帶給了我諸多啟迪與巨大的支撐。
我真的需要走出去，多聽多看。
不知不覺中，我不斷地走進自然，終于找到了新的自信，不再膽怯恐懼。
我似乎變得喜歡說話了，也開始好奇别人的事情，變成了一個排隊買東西時會主動找人聊天、在欣賞沼澤風光時會打斷别人沉思的人。
不過說老實話，我并沒有信心宣布，自己已經“痊愈”了。
225我不确定将來是否還會陷入情緒的低谷，我還是有點像風弦琴，容易過度緊張，容易被情感風暴裹挾。
波莉好心勸我說，這隻不過是一種正常的敏感，就像我會為雨燕的歸期而擔心一樣。
但我還是怕這會讓所有的治療脫離正軌。
我試着（雖然不太成功）不去埋怨自己有這些怪癖，珍惜生活在“萬物呼吸的塵世間”的機會，盡管有時候，它的确會讓我遭受一點打擊。
我開始對“植物性”出奇地感興趣，并嘗試調整到地球上其他生物的頻道上。
它們沒有自我意識這種特權，但它們同樣是萬物的一分子。
我感興趣的當然不是“植物撤退”；就算對一棵植物而言，撤退也屬于消極反應。
我更想了解的是“植物前進”，努力将自古以來萬物的共同感受與人類的行為緊密結合起來。
對于充滿腎上腺素的當代文化而言，這未嘗不是一個不錯的願望。
我們迫切需要找到方法，促進人類社會與大自然的和諧共生。
而對于這種身份互換，貓咪小黑早已駕輕就熟。
我來到後院的盡頭喊她回家。
最近，她總是喜歡待在遠處，或許她是想在帚石南坡地上和野貓們一起玩耍吧。
我離她大概200米遠，看她朝小屋這邊跑過來。
她繞過樹籬，跳過草叢，徑直向我奔來。
然而，在離我大概30米時，她突然變了姿态，踱着小碎步，忽左忽右，漫不經心地嗅着旁邊的植物，也不看我。
她到底在想什麼呢？是她吃定了我會等她，不會丢下她不管？還是想證明自己依然是獨立“女性”，擁有自己的自由意志，順服從來不是她的習慣？我被小黑拿捏得死死的，滿腦子都是她。
她和她的同類都不226（10）算野生動物，在人類與自然的交涉中，也起不了什麼作用。
但在我的眼中，貓是信使，它們在野性自然與人類世界之間來去自如，遊刃有餘，行走在自然與文化之中，盡顯作為一個物種應該具備的優雅。
這讓我想起了克裡斯托弗·斯馬特（ChristopherSmart）寫過的一首絕妙的自然贊美詩，名叫《羔羊的歡樂》（JubilateAgno）。
其中有一段是他寫給貓咪傑弗裡（Jeoffry）的，或許，這也是人類的夢想： 他能踩出樂曲的每一個音符 他能靠遊泳救自己一命 他能匍匐前進。
而小黑不知道的是，我其實是來向她道别的。
就算她知道了，八成也不會在意。
波莉和我找到了新房，我又要搬家了。
* * * 不過，這次要搬的地方并不遠，離河的北岸不到1公裡。
新房位于45米等高線上，按照東安格利亞的标準，這算是爬山了。
與上次搬到東安格利亞不同，這次搬家我是提前想好的，但這似乎依然是命運和緣分的安排。
隻不過這次，我不再是無憂無慮的租客，而是房子的共同所有人。
單憑在帚石南坡地木屋的基本生存技能是不夠用的，我必須還要學會，在自己的生活中探索自然和文化的邊界。
似乎是為了刻意強調這一點，新房周圍的土地，看起來竟然像一個競技場。
這也使我關于野性和馴化的理論思考，變得更像是一場真正的辯論。
辯論雙方似乎都已經明确了自己的立場。
此處的新居是一個小農場，建于17世紀初期，建房子的木材多處還留着斑駁的樹皮。
幾乎所有的木頭上，都有一些莫名其妙的蛇形記号。
屋子的227牆壁是用黏土、燧石和磚石砌成的（多半是房東自己砌的）。
屋頂上，一些闆條還用了柳條捆紮加以固定。
這塊土地有兩三面都被諾福克郡的可耕種高地所環繞。
不過，更古老的農耕制度在這裡也留下了印記。
新房旁邊有個池塘，大概是當初為了挖泥建房而形成的，後來就成了“漚麻池”，用于浸泡麻的纖維，以便清除其外殼。
原來，我新家的後院裡種植的，也是150年前韋弗尼河谷的傳統作物。
1839年的什一稅地圖顯示，這片農場曾種植着60畝麻，前面還種着兩排果樹。
當時住在這裡的農場主是兩個單身漢。
在圈地運動爆發的20年前，他倆也曾享受過農場周邊小範圍公地的權利；而今，兩人早已魂歸種植園。
面對一片曾經有過如此多故事的土地，你們會怎樣做呢？嘗試再現它往日的風采？回歸圈地之前的狀态？還是回歸還未大興土木時的狀态？這片池塘就像一條緘默的神谕，連接着人類與非人類世界，深不可測又不露聲色。
田野上的雀鷹把池塘當作一個路标。
順着池塘過來，就能對果園發起突襲。
池塘裡，有一股神秘而冰冷的泉水自下而上冒着泡泡。
水永遠都是野生動物走向馴化動物的一道門，池塘也是一樣。
我已經看到，有六種不同的蜻蜓在水面上盤旋。
樹上垂下的氣根交織成藤蔓，倒挂在池塘的一側，啄木鳥穿過其中，喝着下方的池水。
不過，人為修建的陡峭池壁，意味着其本質是一個被明确定義的花園池塘。
我們該不該還它一些自由，将較淺處改造成扇形，為大自然多留一點機會，用21世紀的文化與17世紀的文化進行交換呢？ 池塘之外的區域，可能比較容易做出決定。
我們有大約3畝228草場，打算讓它變回草地。
我們請人來割草，于是一個薩蘭德斯頓村（Thrandeston）的農民帶着一台巨大的割草機來了。
一想到如此龐大的機器要進入我家割草，我就吓得臉色發白。
然而，這位割草工娴熟地将草地割了四五遍，院子裡有棵布雷姆利青蘋果樹，他割草時甚至連一顆蘋果都沒碰掉。
現在，我們有了一片修剪整齊的草地，上面點綴着惹眼的輪胎印和鼹鼠打的洞。
我心中盼望着，這一小塊土地能順利長成一片荒野，成為草原自然進化模式的一個縮影。
我們從本地植物中搜集了一些種子，想幫助這片土地快點走上正軌。
倘若随着時間的推移，土地能還原成曾經位于此處、而今不複存在的公地的樣子，自然是好的；但是，如果土地選擇變成其他樣子，也無所謂。
正值年底，波莉卻已經張羅着種菜了。
她是天生的創造者，我從未見過像她這樣的園丁。
她手腳并用，用手指在田壟上挖洞播種，用石子做标記，在樹上懸挂百裡香防蟲，采摘旋花藤纏在樹樁上，她一邊鋤地還一邊移植自己喜歡的雜草。
她在菜園裡挂上了CD光碟驅趕鳥兒；等電腦需要用CD時，再将它們取回來。
到了晚上，屋内的燈光映照在光碟上，好似一群閃亮的螢火蟲。
在我看來，這似乎有些玄妙。
不過我知道，這些做法源自直覺，妙趣橫生，又洋溢着學識與智慧，與其說是開荒種菜，不如說是更接近遠古洞穴壁畫的藝術創作。
這是花園的文明與教化的一面，然而，其自然野性的一面，于我而言，更像是約瑟夫·米克的喜劇理念，跳出其固有的邊界打造全新的風格。
用不了多久，蔬菜就會擁有一道院牆，成為一片獨立的英式菜園。
測量員幫我們繪制了一張精确的地圖。
毫不意外的是，菜園的邊界與古老田野的邊緣平行，稍稍向西傾斜。
我找出從前上學時用的量角器，量了一下傾斜的角度，不多不少，剛好是4度。
*** （1）JohnEvelyn,Acetaria:ADiscourseonSalletts,1699,andCompleatGard’ner,1693. [2]黃金時代（TheGoldenAge），源于希臘神話，在古希臘詩人赫西俄德的田園詩歌《工作與時日》中多次出現，柏拉圖在《克拉底魯篇》中也有所涉及。
黃金時代是人類世紀的第一個時代，之後人類逐漸堕落。
在黃金時代，人類生活在神祇之間，與神祇任意來往，整個時代充滿和平。
人類并不需要為了養活自己而辛勤勞動，土地會自己長出食物。
——編者注 （3）RoderickNash,WildernessandtheAmericanMind,1967.MaxOelschlaeger,TheIdeaofWilderness,1991.DavidRothenberg(ed.),WildIdeas,op.cit. （4）HenryDavidThoreau,Walden,1854.WildFruits,ed.BradleyP.Dean,2000. （5）關于美國東部林地再生的描述參見：BillMcKibben,Hope,HumanandWild,1995KennethHeuer,TheLostNotebooksofLorenEiseley,1987。
[6]1英尺約為30.48厘米。
——編者注 [7]讓-弗朗索瓦·商博良（Jean-FrançoisChampollion，1790—1832），法國著名曆史學家、語言學家、埃及學家，是第一位破解古埃及象形文字結構并破譯羅塞塔石碑的學者。
——譯者注 （8）EdwardO.Wilson,Consilience.TheUnityofKnowledge,1998. （9）AnnieDillard,PilgrimatTinkerCreek,op.cit. （10）ChristopherSmart,“JubilateAgno”inKarinaWilliamsonandMarcusWalsh,ChristopherSmart:SelectedPoems,1990.
