第六章 随遇而安
關燈
小
中
大
的動物那樣，不帶任何武器，也不使用任何交通工具。
人類不應該将荒野視為現成的栖息地，從這個意義上看，美國的做法是正确的。
而我所懷念的，是荒野和完全馴化之間的共同之處，是步道之外、一牆之隔的荒野與森林公寓以及狩獵保護區的共同之處，無論這裡的荒野究竟是真正意義上的荒野，還是隐喻意義上的荒野。
我意識到，最打動我的，并不是一個被人類定義的、當作一個特殊地點的荒野，而是荒野的氣質；也就是詩人狄蘭·托馬斯（DylanThomas）筆下的“穿過綠色莖管催動花朵的力”，那種不拘一格、充滿活力的生态系統的鋒芒。
人類必須不惜一切代價去保護真正的荒野，因為我們必須保護居住在其中的合法居民。
但我覺得，我們可以像梭羅和科萊特一樣，知道荒野在那兒已經足矣，不必親自去體驗，不妨将一切213（5）留給想象。
作為一個物種，人類所面臨的最大挑戰，就是如何與大自然建立一個共同的舞台，打造彼此接受、相互陪伴的一方天地，實現一種和諧的共生關系，一種介乎為期十天的荒野體驗與圍欄之外悠閑漫步之間的關系。
我想到了紐瓦克鐵路旁的天然沼澤，想到了民宿窗外的紅頭美洲鹫。
我在想，與我們可能在大迪斯默爾沼澤發現的新奇事物相比，荒野的野性程度，會不會其實并沒有那麼激動人心。
有一件事情令人費解，卻又振奮人心。
那就是美國的許多自然保護區，其實并不是古代的原始荒野，而是經過後天重建的。
1936年，謝南多厄森林公園在落成之時幾乎沒有林地，隻是一片人煙稀少的田地。
而今，這片公園有五分之二的區域，都屬于美國的官方荒野。
在東部各州，廢棄的田地上逐漸長出了新的樹林，随之而來的是各種動物。
佛蒙特州的林地面積從1850年的35%增長到現在的80%。
當年的橡樹林，又在馬薩葡萄園島（Martha’sVineyard）上重現了。
郊狼回到了科德角（CapeCod），駝鹿又開始在美國号稱“計算機高速”的128号公路上玩起了俄羅斯輪盤遊戲。
沿着新的疆土邊界，荒野正在恢複昔日的模樣。
* * * 我們回到了英國，與故鄉多彩的秋天相比，弗吉尼亞的景色就相形見绌了。
野外的楓樹和鵝耳枥如火焰一般，在樹叢中分外耀眼。
公路管理局栽種的一排排山茱萸上挂滿了果實，像一串串亮晶晶的石榴石。
午後蜂蜜色濃稠的陽光，将整片風景化作一枚金黃瑩亮的琥珀。
洛倫·艾斯利（LorenEiseley）曾寫道：“我們眼看着自己燃燒，如金秋的楓葉般燦爛。
我們可以像落葉一樣，在秋天凋零腐爛，任青春一去不返；我們面對死亡的态度，難道不也是這樣嗎？” 沼澤接受了艾斯利基于變化的宇宙觀，不願被琥珀封印，也214不願以其他任何方式保存千年。
它們冷眼旁觀着永恒的信徒，拿我對東安格利亞潮濕環境的固有印象開玩笑。
沼澤的風光逐漸暗淡，越來越幹燥。
小池塘的水蒸發幹了，僅有的幾隻鹬也逃到了海邊。
水涯狡蛛生活的池塘逐漸幹涸，徒留一堆孤零零的小窩。
沒有人确切知道，水涯狡蛛都去了哪裡。
空氣中彌漫着一種奇怪的調調，有點像看到良好秩序被打破之後的幸災樂禍。
我們都想知道，這一切何時才能恢複正常？我們難道将再次陷入陰郁的生活？ 我定期去巡查河谷。
我清楚地意識到，這裡正發生着變化。
夏天改變了英格蘭，而美國之行，也讓我的想法發生了微妙的變化。
作為遊客，我們在美國領略了尋常的荒野，而當我回頭再看被人類馴化的家鄉故土時，一種前所未有的尊重油然而生，使我不急于對這種馴化做出草率的評判。
于是，有一次去河谷巡查時，我特地換了一條路線。
我從小屋出發，一路向北，遠離沼澤河谷，來到了諾福克郡高地農田的邊緣。
人們誇這裡是“英格蘭的面包籃”。
這裡的風景，是按照将當地的經濟效益發揮到最大化來布局的。
田野從車道邊緣延伸至地平線，一望無際。
相比之下，樹叢和灌木叢變成了渺小的塗鴉，無足輕重。
這裡的谷倉比教堂還高。
甜菜很早就開始收割了，巨大的收割機穿過田野，像帆船過海，驚起了一群海鷗。
在接下來的幾個星期裡，田野裡隻剩下雜草和麥茬。
尖銳的麥茬似乎具有某種吸附能力，使這裡聚集着各種幻影和熱騰騰的霧氣。
田野看似一片虛無，卻不斷有鳥兒現身。
一群金翅雀突然出現在我眼前20米的地方，亮晶晶的一大片。
天邊飛來了一隻雀鷹，起初隻是空氣中的一團陰影。
那是一隻灰褐色的雌鳥，在犁溝上方僅1米的高度滑行，速度慢到不可思議。
她的翅膀微微向上215傾斜，好似一隻鹞。
她低着頭，怒目圓睜，勢不可當，像一把鋒利的手術刀劃過田野的皮膚，露出底下微微顫動的生命。
詩人凱瑟琳·詹米（KathleenJamie）為一對站在巢邊、相隔一段距離的遊隼寫過詩篇，并将它們的關系比喻成一對弗拉明戈舞者之間的“來電”。
弗拉明戈舞者是人們心目中的精靈舞者。
而在這隻雀鷹和田野之間，同樣存在着這種神奇的吸引力。
她讓田野繃緊神經，時刻戒備。
而神經最先崩潰的，卻是鹡鸰。
不知從哪裡冒出來了六隻鹡鸰，開始追逐這隻雀鷹。
它們你追我趕，就像舞動尾巴的飛龍。
一群雲雀擋住了它們的去路。
這時，雀鷹似乎也厭倦了追逐，一氣之下，她似乎要動真格的了。
她改變了身體的姿态，變得龐大而狂躁，朝着東邊全速飛行。
我今天的這趟巡遊，像是在凝視一顆水晶球。
古老平原的風光盡收眼底，像是鳥兒從空中俯瞰。
我開車一路經過諾德角（NordleCorner），愚人巷（FollyLane），以及諸多方向不明的急轉彎，還有先前的政策在田野中留下的難以捉摸的遺存。
快到黃昏的時候，我在霍爾巷（HallLane）看到了六隻鳥，正在老公園的河堤上低空飛翔。
是歐金鸻回來了，它們是諾福克郡候鳥中的“吹哨者”。
歐金鸻總共大概有五十多隻，和鳳頭麥雞一起吃着地裡的冬小麥。
透過車窗，它們像鴿子一樣安靜。
但隻要飛起來，它們就變得狂野而激動。
它們在黑壓壓的鳥群中穿梭，一副魯莽的樣子。
它們是從苔原一路飛到此地的，老老實實地覓食對于它們而言，似乎過于單調了。
有了這次的發現，我開始盡可能地在傍晚時分去田野漫步。
剛開始的幾周，冬小麥還沒來得及長高，田野裡到處都是鳥。
麥茬地裡覓食的雀鷹更多了，有時候能同時看見兩隻；還有一群群數量龐大的田鸫，每一隻都朝着同一個方向飛翔，昂首挺胸，一216路向前。
鸻鳥則顯得更加神秘一些，它們要麼在遠處活動，要麼在我頭頂的高空飛翔，雙翼低垂淩空劃過，像一陣弓箭雨。
其實，我内心也有點希望它們别來這裡，免得糟蹋了地裡的糧食。
但那是荒野的饋贈，是從最窄的窗戶縫中乍洩出來的機會。
未來，田野裡将會長滿茂密的經濟作物。
而此刻，就任由鳥兒在這裡自在飛舞吧。
* * * 聽到倉鸮的消息時，我來河谷已經快一年了。
是一個朋友向我透露了這個消息，而她是從到家裡擦玻璃的清潔工口中得知，這位目擊者認為此事很正常，沒什麼大不了的：沒錯，晚上他出門遛狗時，曾多次看到一隻白色貓頭鷹，在博茨代爾村（Botesdale）後面一個偏僻的小河谷裡出沒。
第二天傍晚，我就奔赴那裡。
我找到倉鸮可能現身的地方，在一旁蟄伏着。
這裡有一條小溪，還零星種着幾棵樹苗。
我猜，我當時一定是一動不動。
一隻狍子從樹叢的另一邊注視着我。
一隻丘鹬溜進了離我幾米之外的小溪裡，一邊整理着羽毛，一邊試探我。
在昏黃的光線下，它背上的兩道白紋像水裡的鳗魚一樣搖擺不定。
太陽下山大概四十分鐘之後，倉鸮出現了。
它從草叢中飛了出來。
我猜，它之前肯定一直藏在草叢後面，在地上弓着身子享受老鼠大餐。
它振翅起飛，冠毛像薊草一樣輕盈柔軟。
它的頭似乎是一個獨立的生物，在身體的前端保持警惕。
倉鸮穿過了這片小樹苗，拍打着翅膀，加速穿梭其間。
它從草地上呼嘯而過，帶起一陣疾風，正好将谷物脫粒，它便可以從中覓食。
我可以看到，西邊夕陽的最後一縷光線穿過它的翅膀和幾乎半透明的尾巴，照在下面濃密的初級飛羽上。
在那一刻，它似乎生了兩對翅膀，217一對白天用，一對晚上用，在夜幕時分進行交接。
然後，它停了下來，原地盤旋了一會兒，接着再次消失在茫茫夜色之中。
我徒步走回家，沿途的樹枝似乎籠罩着一層薄薄的金色光暈。
空中到處是鳥兒飛舞的身影。
我做夢都沒想到，會在這裡看到它們。
夜晚是外出行動的好時機。
當鸻鳥飛走之後，鳥兒精彩的生活大戲正式拉開了帷幕。
每到傍晚，秃鼻烏鴉和寒鴉都會照例湧向一片我當時還沒有發現的栖息地。
一路上，它們這裡歇歇，那裡停停，把田野染成了一片黑色。
西行大約二十公裡，我看見野鴨在飛來飛去。
一群群赤頸鴨和琵嘴鴨在盡情飛翔，時而拍打水面，時而徑直飛向周圍的農舍與田野。
那畫面讓人覺得歡欣鼓舞，深受感染。
有幾隻别的鳥兒也闌入其中。
我看見一隻椋鳥飛進了赤頸鴨的隊伍，不一會兒，十幾隻綠翅鴨和綠頭鴨一同前行，每次拍打翅膀和轉彎的動作都保持着一緻。
一天晚上，我和波莉故地重遊，去了一年前初次見到鶴的地方。
天氣溫暖宜人，我們沿着老路穿過灌木叢，經過船屋，繞到了沼澤的後方。
潮濕的草地上，散落着幾隻灰雀和鹬鳥。
在我們右側幾百米處，五隻巨大的灰色的鶴從蘆葦蕩中飛了起來。
它們飛得很低，從岸邊平房的窗前飛過，排成一列縱隊，像海浪一樣起伏。
我們與它們離得很近，可以看到其紅色的頭頂和黑色的脖頸。
鶴群向沙丘邊緣飛去，漸漸飛出了我們的視線。
我們跟着它們，一路跟到了一個廢棄的磨坊，風車的扇葉在夕陽的餘晖下顯得格外孤單。
鶴群早已不見蹤影。
我們等了一會兒，可此處似乎再無鳥兒的蹤迹。
218我們準備動身回家。
然而就在轉身的一刹那，兩隻倉鸮突然從磨坊裡一躍而出，翅膀夾緊，一動不動，像是被人扔出來似的。
它們開始在沼澤上漫無目的地飛翔，兩隻倉鸮樣貌迥異，一隻是淡蜂蜜色，一隻是深栗色，身上還有格子花紋，猶如一件精美的鑲嵌藝術品。
這或許就是黃昏儀式開始的信号，天空中出現了各種各樣的鳥。
沼澤鹞照例乘着風，滑翔到栖息的沼澤灌木叢中。
十幾隻鶴掠過蘆葦蕩，朝着偏僻的潟湖飛去。
在一個奇妙的瞬間，我放眼望去，兩隻鶴同時向我飛來，
人類不應該将荒野視為現成的栖息地，從這個意義上看，美國的做法是正确的。
而我所懷念的，是荒野和完全馴化之間的共同之處，是步道之外、一牆之隔的荒野與森林公寓以及狩獵保護區的共同之處，無論這裡的荒野究竟是真正意義上的荒野，還是隐喻意義上的荒野。
我意識到，最打動我的，并不是一個被人類定義的、當作一個特殊地點的荒野，而是荒野的氣質；也就是詩人狄蘭·托馬斯（DylanThomas）筆下的“穿過綠色莖管催動花朵的力”，那種不拘一格、充滿活力的生态系統的鋒芒。
人類必須不惜一切代價去保護真正的荒野，因為我們必須保護居住在其中的合法居民。
但我覺得，我們可以像梭羅和科萊特一樣，知道荒野在那兒已經足矣，不必親自去體驗，不妨将一切213（5）留給想象。
作為一個物種，人類所面臨的最大挑戰，就是如何與大自然建立一個共同的舞台，打造彼此接受、相互陪伴的一方天地，實現一種和諧的共生關系，一種介乎為期十天的荒野體驗與圍欄之外悠閑漫步之間的關系。
我想到了紐瓦克鐵路旁的天然沼澤，想到了民宿窗外的紅頭美洲鹫。
我在想，與我們可能在大迪斯默爾沼澤發現的新奇事物相比，荒野的野性程度，會不會其實并沒有那麼激動人心。
有一件事情令人費解，卻又振奮人心。
那就是美國的許多自然保護區，其實并不是古代的原始荒野，而是經過後天重建的。
1936年，謝南多厄森林公園在落成之時幾乎沒有林地，隻是一片人煙稀少的田地。
而今，這片公園有五分之二的區域，都屬于美國的官方荒野。
在東部各州，廢棄的田地上逐漸長出了新的樹林，随之而來的是各種動物。
佛蒙特州的林地面積從1850年的35%增長到現在的80%。
當年的橡樹林，又在馬薩葡萄園島（Martha’sVineyard）上重現了。
郊狼回到了科德角（CapeCod），駝鹿又開始在美國号稱“計算機高速”的128号公路上玩起了俄羅斯輪盤遊戲。
沿着新的疆土邊界，荒野正在恢複昔日的模樣。
* * * 我們回到了英國，與故鄉多彩的秋天相比，弗吉尼亞的景色就相形見绌了。
野外的楓樹和鵝耳枥如火焰一般，在樹叢中分外耀眼。
公路管理局栽種的一排排山茱萸上挂滿了果實，像一串串亮晶晶的石榴石。
午後蜂蜜色濃稠的陽光，将整片風景化作一枚金黃瑩亮的琥珀。
洛倫·艾斯利（LorenEiseley）曾寫道：“我們眼看着自己燃燒，如金秋的楓葉般燦爛。
我們可以像落葉一樣，在秋天凋零腐爛，任青春一去不返；我們面對死亡的态度，難道不也是這樣嗎？” 沼澤接受了艾斯利基于變化的宇宙觀，不願被琥珀封印，也214不願以其他任何方式保存千年。
它們冷眼旁觀着永恒的信徒，拿我對東安格利亞潮濕環境的固有印象開玩笑。
沼澤的風光逐漸暗淡，越來越幹燥。
小池塘的水蒸發幹了，僅有的幾隻鹬也逃到了海邊。
水涯狡蛛生活的池塘逐漸幹涸，徒留一堆孤零零的小窩。
沒有人确切知道，水涯狡蛛都去了哪裡。
空氣中彌漫着一種奇怪的調調，有點像看到良好秩序被打破之後的幸災樂禍。
我們都想知道，這一切何時才能恢複正常？我們難道将再次陷入陰郁的生活？ 我定期去巡查河谷。
我清楚地意識到，這裡正發生着變化。
夏天改變了英格蘭，而美國之行，也讓我的想法發生了微妙的變化。
作為遊客，我們在美國領略了尋常的荒野，而當我回頭再看被人類馴化的家鄉故土時，一種前所未有的尊重油然而生，使我不急于對這種馴化做出草率的評判。
于是，有一次去河谷巡查時，我特地換了一條路線。
我從小屋出發，一路向北，遠離沼澤河谷，來到了諾福克郡高地農田的邊緣。
人們誇這裡是“英格蘭的面包籃”。
這裡的風景，是按照将當地的經濟效益發揮到最大化來布局的。
田野從車道邊緣延伸至地平線，一望無際。
相比之下，樹叢和灌木叢變成了渺小的塗鴉，無足輕重。
這裡的谷倉比教堂還高。
甜菜很早就開始收割了，巨大的收割機穿過田野，像帆船過海，驚起了一群海鷗。
在接下來的幾個星期裡，田野裡隻剩下雜草和麥茬。
尖銳的麥茬似乎具有某種吸附能力，使這裡聚集着各種幻影和熱騰騰的霧氣。
田野看似一片虛無，卻不斷有鳥兒現身。
一群金翅雀突然出現在我眼前20米的地方，亮晶晶的一大片。
天邊飛來了一隻雀鷹，起初隻是空氣中的一團陰影。
那是一隻灰褐色的雌鳥，在犁溝上方僅1米的高度滑行，速度慢到不可思議。
她的翅膀微微向上215傾斜，好似一隻鹞。
她低着頭，怒目圓睜，勢不可當，像一把鋒利的手術刀劃過田野的皮膚，露出底下微微顫動的生命。
詩人凱瑟琳·詹米（KathleenJamie）為一對站在巢邊、相隔一段距離的遊隼寫過詩篇，并将它們的關系比喻成一對弗拉明戈舞者之間的“來電”。
弗拉明戈舞者是人們心目中的精靈舞者。
而在這隻雀鷹和田野之間，同樣存在着這種神奇的吸引力。
她讓田野繃緊神經，時刻戒備。
而神經最先崩潰的，卻是鹡鸰。
不知從哪裡冒出來了六隻鹡鸰，開始追逐這隻雀鷹。
它們你追我趕，就像舞動尾巴的飛龍。
一群雲雀擋住了它們的去路。
這時，雀鷹似乎也厭倦了追逐，一氣之下，她似乎要動真格的了。
她改變了身體的姿态，變得龐大而狂躁，朝着東邊全速飛行。
我今天的這趟巡遊，像是在凝視一顆水晶球。
古老平原的風光盡收眼底，像是鳥兒從空中俯瞰。
我開車一路經過諾德角（NordleCorner），愚人巷（FollyLane），以及諸多方向不明的急轉彎，還有先前的政策在田野中留下的難以捉摸的遺存。
快到黃昏的時候，我在霍爾巷（HallLane）看到了六隻鳥，正在老公園的河堤上低空飛翔。
是歐金鸻回來了，它們是諾福克郡候鳥中的“吹哨者”。
歐金鸻總共大概有五十多隻，和鳳頭麥雞一起吃着地裡的冬小麥。
透過車窗，它們像鴿子一樣安靜。
但隻要飛起來，它們就變得狂野而激動。
它們在黑壓壓的鳥群中穿梭，一副魯莽的樣子。
它們是從苔原一路飛到此地的，老老實實地覓食對于它們而言，似乎過于單調了。
有了這次的發現，我開始盡可能地在傍晚時分去田野漫步。
剛開始的幾周，冬小麥還沒來得及長高，田野裡到處都是鳥。
麥茬地裡覓食的雀鷹更多了，有時候能同時看見兩隻；還有一群群數量龐大的田鸫，每一隻都朝着同一個方向飛翔，昂首挺胸，一216路向前。
鸻鳥則顯得更加神秘一些，它們要麼在遠處活動，要麼在我頭頂的高空飛翔，雙翼低垂淩空劃過，像一陣弓箭雨。
其實，我内心也有點希望它們别來這裡，免得糟蹋了地裡的糧食。
但那是荒野的饋贈，是從最窄的窗戶縫中乍洩出來的機會。
未來，田野裡将會長滿茂密的經濟作物。
而此刻，就任由鳥兒在這裡自在飛舞吧。
* * * 聽到倉鸮的消息時，我來河谷已經快一年了。
是一個朋友向我透露了這個消息，而她是從到家裡擦玻璃的清潔工口中得知，這位目擊者認為此事很正常，沒什麼大不了的：沒錯，晚上他出門遛狗時，曾多次看到一隻白色貓頭鷹，在博茨代爾村（Botesdale）後面一個偏僻的小河谷裡出沒。
第二天傍晚，我就奔赴那裡。
我找到倉鸮可能現身的地方，在一旁蟄伏着。
這裡有一條小溪，還零星種着幾棵樹苗。
我猜，我當時一定是一動不動。
一隻狍子從樹叢的另一邊注視着我。
一隻丘鹬溜進了離我幾米之外的小溪裡，一邊整理着羽毛，一邊試探我。
在昏黃的光線下，它背上的兩道白紋像水裡的鳗魚一樣搖擺不定。
太陽下山大概四十分鐘之後，倉鸮出現了。
它從草叢中飛了出來。
我猜，它之前肯定一直藏在草叢後面，在地上弓着身子享受老鼠大餐。
它振翅起飛，冠毛像薊草一樣輕盈柔軟。
它的頭似乎是一個獨立的生物，在身體的前端保持警惕。
倉鸮穿過了這片小樹苗，拍打着翅膀，加速穿梭其間。
它從草地上呼嘯而過，帶起一陣疾風，正好将谷物脫粒，它便可以從中覓食。
我可以看到，西邊夕陽的最後一縷光線穿過它的翅膀和幾乎半透明的尾巴，照在下面濃密的初級飛羽上。
在那一刻，它似乎生了兩對翅膀，217一對白天用，一對晚上用，在夜幕時分進行交接。
然後，它停了下來，原地盤旋了一會兒，接着再次消失在茫茫夜色之中。
我徒步走回家，沿途的樹枝似乎籠罩着一層薄薄的金色光暈。
空中到處是鳥兒飛舞的身影。
我做夢都沒想到，會在這裡看到它們。
夜晚是外出行動的好時機。
當鸻鳥飛走之後，鳥兒精彩的生活大戲正式拉開了帷幕。
每到傍晚，秃鼻烏鴉和寒鴉都會照例湧向一片我當時還沒有發現的栖息地。
一路上，它們這裡歇歇，那裡停停，把田野染成了一片黑色。
西行大約二十公裡，我看見野鴨在飛來飛去。
一群群赤頸鴨和琵嘴鴨在盡情飛翔，時而拍打水面，時而徑直飛向周圍的農舍與田野。
那畫面讓人覺得歡欣鼓舞，深受感染。
有幾隻别的鳥兒也闌入其中。
我看見一隻椋鳥飛進了赤頸鴨的隊伍，不一會兒，十幾隻綠翅鴨和綠頭鴨一同前行，每次拍打翅膀和轉彎的動作都保持着一緻。
一天晚上，我和波莉故地重遊，去了一年前初次見到鶴的地方。
天氣溫暖宜人，我們沿着老路穿過灌木叢，經過船屋，繞到了沼澤的後方。
潮濕的草地上，散落着幾隻灰雀和鹬鳥。
在我們右側幾百米處，五隻巨大的灰色的鶴從蘆葦蕩中飛了起來。
它們飛得很低，從岸邊平房的窗前飛過，排成一列縱隊，像海浪一樣起伏。
我們與它們離得很近，可以看到其紅色的頭頂和黑色的脖頸。
鶴群向沙丘邊緣飛去，漸漸飛出了我們的視線。
我們跟着它們，一路跟到了一個廢棄的磨坊，風車的扇葉在夕陽的餘晖下顯得格外孤單。
鶴群早已不見蹤影。
我們等了一會兒，可此處似乎再無鳥兒的蹤迹。
218我們準備動身回家。
然而就在轉身的一刹那，兩隻倉鸮突然從磨坊裡一躍而出，翅膀夾緊，一動不動，像是被人扔出來似的。
它們開始在沼澤上漫無目的地飛翔，兩隻倉鸮樣貌迥異，一隻是淡蜂蜜色，一隻是深栗色，身上還有格子花紋，猶如一件精美的鑲嵌藝術品。
這或許就是黃昏儀式開始的信号，天空中出現了各種各樣的鳥。
沼澤鹞照例乘着風，滑翔到栖息的沼澤灌木叢中。
十幾隻鶴掠過蘆葦蕩，朝着偏僻的潟湖飛去。
在一個奇妙的瞬間，我放眼望去，兩隻鶴同時向我飛來，
