第六章 随遇而安
關燈
小
中
大
雛燕試飛一樣。
我有一個能讓自己變得更勇敢的借口。
我想見識一下野性的極限，去體驗什麼才叫真正的荒野。
或許，我隻是想多了解一下，為什麼在政治上咄咄逼人的美國，從來都不肯完全接受英國人的觀念，不願接受每一寸土地都必須由人來管理的想法。
美國人很重視大自然。
安妮·迪拉德和加裡·斯奈德都得過普利策獎，我想去感知他們的文化脈絡。
在紐約，我和波莉住在阿爾岡琴（Algonquin），吃着來自五大洲的食物。
我們在中央公園度過了歡樂的星期天。
波莉去滑了冰，我在樹叢中看見了一隻巨大的角鸮，從玩飛盤的人群頭頂上飛過。
我們離開了市區，坐火車南下。
在鐵路和住宅區之間，整個城市大草原的風光盡收眼底：大片大片的蘆葦沼澤被漆樹叢猩紅色的葉片點亮，白鹭弓着腰，伫立在紐瓦克（Newark）的碼頭。
突然之間，眼前的一切變得異常熟悉，全無陌生之感。
我們前往的目的地是切薩皮克灣（ChesapeakeBay）。
波莉還是嬰兒時，曾在新澤西州生活。
她想去那裡看望老朋友；而我則要去那裡做一場演講。
我們住在房東家。
房東的兒子是個農民。
按照聯邦環保計劃，他同意将自己一半的土地種植大豆，用208于生産天然氣，而剩下的一半土地則恢複為草原。
我們一起在田間穿行。
房東一家對這裡的自然條件了如指掌，這裡的景象使我時時想起東安格利亞的平原、沼澤和稀疏的林地。
他們帶我們見識了有毒的常春藤是多麼危險，又帶我們聞了檫樹根的氣味。
我們看到帝王蝶從豆稈上飛過，翅膀像帶斑點的琥珀色玻璃。
一群鳥在我們頭頂上湛藍的天空中翺翔，揮動着黑白相間的翅膀，排成一個“人”字。
起初，我不确定這是什麼鳥。
我想起了家鄉，心中懷疑它們或許是鶴。
但我瞬間又意識到，這是正在向南遷徙的雪雁。
此地距離它們南遷的目的地，尚有一半的路程。
也就是說，它們還得再飛5000公裡。
我們在馬裡蘭州的一家民宿住了一段時間。
這是一棟殖民地時期的三層樓，被翻修成了當年鼎盛時的樣子，或可能是它夢想成為的樣子。
屋裡有手繪壁畫。
一眼便可以看出，天花闆上的檐口是模仿了阿爾罕布拉宮的特色風格。
房間裡陳設的都是遊船上的常見家具。
這裡有一種純粹的美國哥特式風格，清晨醒來，倘若你看到卧室窗戶上懸着一隻紅頭美洲鹫的翅膀，也不必感到意外。
屋外到處都是這種鳥，争搶着遊客扔到草坪上的食物，像是觀賞針葉林中的稻草人一樣随處可見。
我們的女房東正是翻修房子的人。
當我們提到這些鳥兒時，她雙手扭絞在一起，無奈地說：“美洲鹫總是在萬聖節前後到來，因此給客人留下了錯誤的印象。
我丈夫會朝它們扔網球，把它們從屋頂上趕下來。
”顯而易見的是，這些鳥兒啄壞了屋頂的保溫材料，還留下了難聞的氣味。
在我看來，紅頭美洲鹫是我在美國見過的野性之王。
但諷刺的是，如果我們想領略真正的荒野，就必須自己駕車去找。
我在地圖上找到了大迪斯默爾沼澤（GreatDismalSwamp），正好位于弗吉尼亞州的諾福克市（Norfolk）和薩福克市（Suffolk）之間。
鑒于這裡的地名如此有緣，要是我們錯過這裡，簡直就是個天大的笑話。
于是我們租了車，開始向南出發。
于我來說，這是一次文化沖擊之旅。
我低估了路程的遙遠，也沒209有考慮到在美國公路上長途跋涉時，吃住是否方便。
你簡直找不到公路的出口。
想繞點兒路，找個地方溜達一會兒或停下車睡一覺，都是不可能的。
路邊不是建起了樓房，就是用栅欄圍了起來。
才剛剛傍晚六點鐘，村子裡就一片漆黑了。
鑒于我們隻剩下幾天的時間，這樣長途自駕去南方沼澤顯得越來越不切實際。
我們索性及時止損，沿着66号公路一路西行，朝着阿巴拉契亞山脈（Appalachians）駛去。
我們開到山腳下的那天，正好是萬聖節。
在浸信會教堂和小鹿斑比雕像花園的周圍，上演着一場不同尋常的死靈展覽，有現成的骷髅，定制的墓碑，還有用塑料袋裝扮的鬼魂。
整條街上的房屋好似點着鬼火的巫師山洞。
此時，南方的熱浪剛剛湧起，人們都在陽台上乘涼。
在哈泊斯費裡鎮（HarpersFerry），古董商傑森睡眼惺忪地躺在搖椅上。
在他的古董店裡，謝南多厄（Shenandoah）粗陶的标價高達幾千美元一件。
在他隔壁的院子裡，正在進行大甩賣活動，與東安格利亞的綠色農貿市場差不多，不受傳統思想束縛的國際基甸會版《聖經》才賣10分錢。
我們盡可能地選擇走人煙稀少的鄉間小路。
黃昏時分，我們經過了謝南多厄河（ShenandoahRiver）上的一座橋，橋面僅高出水面不到30厘米。
一對年輕夫婦在河裡洗輪胎，成群的蝙蝠在他們頭頂上盤旋。
我們開到了普萊森特瓦利（PleasantValley），一群男人正在壘各自的柴堆。
商店裡出售罐裝的苜蓿種子，旁邊是“山裡人動物标本館”的戴恩擺在這裡的四色宣傳冊，上面寫着“鹿頭标本，鹿眼修長；張嘴鹿頭，合照加收75美元”。
隻可惜，我們沒有找到去他那兒的山路。
狹窄的鄉間小路兩側都是民房。
而其他地方，路邊的樹上釘滿了私人張貼的狩獵告示。
就連國家森林的深處，也修建了長長一排夏季避暑闆房，每一戶都有刷好油漆的獨立郵箱和衛星天線。
沿路的風光帶給我一種開疆拓土的210（3）感覺。
在這裡，誰都可以堅持自己的主張，擺自己的小攤，挂自己的國旗。
隻要不影響别人，你想做什麼都可以。
晚上，我翻閱了一些關于美國荒野的書籍，對荒野在美國文化中扮演的奇怪而矛盾的角色有了一定了解。
荒野不僅是自由國家的象征，值得被人珍惜，也是對拓荒精神的挑戰。
人們熱愛荒野，渴望荒野，同時也為之苦惱。
我們是從英國來的。
在英國，已經沒有多少地方可以稱之為荒野了。
對于我們而言，最困惑的問題是關于荒野定義的争論。
荒野是什麼？是未曾被人類改造的地方，還是人迹未至的地方？又或者，荒野是我們無法定義的更微妙的東西？當然，從最純粹的角度看，地球上，如今已經沒有什麼地方不受人類活動的影響了：全球變暖，海洋和大氣中無處不在的有毒化學物質的不斷擴散，都證明了這一點。
也有些人出于政治和文化原因，抵制荒野這一概念，認為它與社會格格不入，是殖民主義一種新的形式。
荒野，為遠方的富人侵占弱勢群體的生活和工作用地提供了機會。
它也是一種帶有歧視色彩的分類，貶損了更多其他地方的價值。
從某些深層次的生态角度考慮，“荒野”這個詞甚至本身就是自相矛盾的。
當一片荒野被人類造訪、命名并繪制地圖時，這些行為本身就代表着它已經受到馴化了。
羅德裡克·納什（RoderickNash）在《荒野與美國思想》（WildernessandtheAmericanMind）中認為，“荒野是一種精神狀态，是人類感知的環境條件，而非真實的環境條件”。
當他和一個孩子聊天時，孩子告訴他，荒野是“我床底下的黑暗空間”。
對于威廉·華茲華斯（WilliamWordsworth）而言，荒野既是精神層面的，也是土地層面的。
他寫的“荒野充滿自由”的詩句經常被人引用，他在詩中講述了兩條金魚被放生到湖區池塘中的故事。
211（4）梭羅也認為荒野是一個模糊的概念，而不是一片真正的土地。
他在攀登卡塔丁山時，體驗到了非比尋常的經曆。
在外人看來，這種近乎宗教的修行，他一定再也不願意體驗。
在他的日記中，尤其是在《瓦爾登湖》中，“荒野”要麼是城市周邊的普通野地，比如馬薩諸塞州的沼澤；要麼是一個夢想中的地方，但其實并不“存在”。
在某種程度上，這與科萊特的觀點不謀而合。
梭羅認為，如果不能從周邊的普通荒野中不斷獲得“補給”，“鄉村生活勢必陷入停滞”；弄明白這些荒地能否靠近，能否“探索、勘測和探究”是有必要的，但弄明白了，也就夠了。
“我們需要見證的是，人類自身的極限被其他物種所超越，其他生命能夠在人類無法企及的地方自由生活。
”在梭羅晚年的作品《野果》（WildFruits）中，他調侃了一種隻能稱之為“城市荒野”的概念：“我認為，每個城鎮都應該有一個森林公園，或者更确切地說，一片占地三千到六千畝的原始森林。
它們可以是一整片森林，也可以由幾個小森林共同組成。
這裡的樹木不會被人類砍伐，用來生産燃料，不會做成軍艦的甲闆或馬車；每一棵樹都高高聳立在大地上，直至腐爛化作春泥，成為大家獲得教育和娛樂的共同财産。
” 謝南多厄國家森林公園（ShenandoahNationalPark）位于藍嶺山脈（BlueRidgeMountains），占地725平方公裡，與梭羅的構想頗為接近。
它是展示美國東部各州“教育與娛樂”的一大窗口。
在遊客中心，我向一位導遊打聽安妮·迪拉德筆下的聽客溪在哪兒，他指了指西南方的一個偏僻角落。
那裡看上去就像紐約一樣遙遠，卻讓人多了一絲向往。
我們照着路标，沿着小道走過去，心想要是帶個帳篷或找一艘獨木舟就好了。
那樣，我們就可以卸下所有的文化包袱，徒步深入美國西部。
不過，這次林中漫步十分惬意和愉快。
與過去我們在農場上漫步一樣，我們看到212了不少新鮮事物：尾巴像旗杆似的花栗鼠，網球般大的桑橙，還有山核桃樹、楓樹和美國山毛榉，一同上演着秋季缤紛大秀。
我們就這樣，循着荒野的邊界，一路開回紐約。
一隻鮮豔的主紅雀飛到了擋風玻璃前面。
一路上還遇到了好多浣熊的屍體，大概有20隻，其中有1隻還活着。
它們的屍體看上去很完整，像是被人從車裡扔出來的，而不是被車撞死的。
我們沿着另一片野生動物保護區的木闆步道前行，無奈的是被華盛頓周邊的國家野生動物保護區的工作人員趕了出來，因為我們抵達那裡時，保護區已經下班了。
我們明知道荒野就在裡面，卻依然求而不得。
這都怪我們考慮不周，沒有提前做好準備。
我們的時間太緊張了，地圖也不全，還沒有帶任何旅行裝備。
我開始懷疑，荒野是否真的是我想要的，或是我該要的。
我希望，我不是在為自己的天真找借口。
真正的荒野，首先就應該是為生活在其中的野生生物準備的，其次才是讓人類體驗、為人類帶來靈感的。
如果我們走進荒野，那是人類在行使特權，我們就應該像生活在荒野裡
我有一個能讓自己變得更勇敢的借口。
我想見識一下野性的極限，去體驗什麼才叫真正的荒野。
或許，我隻是想多了解一下，為什麼在政治上咄咄逼人的美國，從來都不肯完全接受英國人的觀念，不願接受每一寸土地都必須由人來管理的想法。
美國人很重視大自然。
安妮·迪拉德和加裡·斯奈德都得過普利策獎，我想去感知他們的文化脈絡。
在紐約，我和波莉住在阿爾岡琴（Algonquin），吃着來自五大洲的食物。
我們在中央公園度過了歡樂的星期天。
波莉去滑了冰，我在樹叢中看見了一隻巨大的角鸮，從玩飛盤的人群頭頂上飛過。
我們離開了市區，坐火車南下。
在鐵路和住宅區之間，整個城市大草原的風光盡收眼底：大片大片的蘆葦沼澤被漆樹叢猩紅色的葉片點亮，白鹭弓着腰，伫立在紐瓦克（Newark）的碼頭。
突然之間，眼前的一切變得異常熟悉，全無陌生之感。
我們前往的目的地是切薩皮克灣（ChesapeakeBay）。
波莉還是嬰兒時，曾在新澤西州生活。
她想去那裡看望老朋友；而我則要去那裡做一場演講。
我們住在房東家。
房東的兒子是個農民。
按照聯邦環保計劃，他同意将自己一半的土地種植大豆，用208于生産天然氣，而剩下的一半土地則恢複為草原。
我們一起在田間穿行。
房東一家對這裡的自然條件了如指掌，這裡的景象使我時時想起東安格利亞的平原、沼澤和稀疏的林地。
他們帶我們見識了有毒的常春藤是多麼危險，又帶我們聞了檫樹根的氣味。
我們看到帝王蝶從豆稈上飛過，翅膀像帶斑點的琥珀色玻璃。
一群鳥在我們頭頂上湛藍的天空中翺翔，揮動着黑白相間的翅膀，排成一個“人”字。
起初，我不确定這是什麼鳥。
我想起了家鄉，心中懷疑它們或許是鶴。
但我瞬間又意識到，這是正在向南遷徙的雪雁。
此地距離它們南遷的目的地，尚有一半的路程。
也就是說，它們還得再飛5000公裡。
我們在馬裡蘭州的一家民宿住了一段時間。
這是一棟殖民地時期的三層樓，被翻修成了當年鼎盛時的樣子，或可能是它夢想成為的樣子。
屋裡有手繪壁畫。
一眼便可以看出，天花闆上的檐口是模仿了阿爾罕布拉宮的特色風格。
房間裡陳設的都是遊船上的常見家具。
這裡有一種純粹的美國哥特式風格，清晨醒來，倘若你看到卧室窗戶上懸着一隻紅頭美洲鹫的翅膀，也不必感到意外。
屋外到處都是這種鳥，争搶着遊客扔到草坪上的食物，像是觀賞針葉林中的稻草人一樣随處可見。
我們的女房東正是翻修房子的人。
當我們提到這些鳥兒時，她雙手扭絞在一起，無奈地說：“美洲鹫總是在萬聖節前後到來，因此給客人留下了錯誤的印象。
我丈夫會朝它們扔網球，把它們從屋頂上趕下來。
”顯而易見的是，這些鳥兒啄壞了屋頂的保溫材料，還留下了難聞的氣味。
在我看來，紅頭美洲鹫是我在美國見過的野性之王。
但諷刺的是，如果我們想領略真正的荒野，就必須自己駕車去找。
我在地圖上找到了大迪斯默爾沼澤（GreatDismalSwamp），正好位于弗吉尼亞州的諾福克市（Norfolk）和薩福克市（Suffolk）之間。
鑒于這裡的地名如此有緣，要是我們錯過這裡，簡直就是個天大的笑話。
于是我們租了車，開始向南出發。
于我來說，這是一次文化沖擊之旅。
我低估了路程的遙遠，也沒209有考慮到在美國公路上長途跋涉時，吃住是否方便。
你簡直找不到公路的出口。
想繞點兒路，找個地方溜達一會兒或停下車睡一覺，都是不可能的。
路邊不是建起了樓房，就是用栅欄圍了起來。
才剛剛傍晚六點鐘，村子裡就一片漆黑了。
鑒于我們隻剩下幾天的時間，這樣長途自駕去南方沼澤顯得越來越不切實際。
我們索性及時止損，沿着66号公路一路西行，朝着阿巴拉契亞山脈（Appalachians）駛去。
我們開到山腳下的那天，正好是萬聖節。
在浸信會教堂和小鹿斑比雕像花園的周圍，上演着一場不同尋常的死靈展覽，有現成的骷髅，定制的墓碑，還有用塑料袋裝扮的鬼魂。
整條街上的房屋好似點着鬼火的巫師山洞。
此時，南方的熱浪剛剛湧起，人們都在陽台上乘涼。
在哈泊斯費裡鎮（HarpersFerry），古董商傑森睡眼惺忪地躺在搖椅上。
在他的古董店裡，謝南多厄（Shenandoah）粗陶的标價高達幾千美元一件。
在他隔壁的院子裡，正在進行大甩賣活動，與東安格利亞的綠色農貿市場差不多，不受傳統思想束縛的國際基甸會版《聖經》才賣10分錢。
我們盡可能地選擇走人煙稀少的鄉間小路。
黃昏時分，我們經過了謝南多厄河（ShenandoahRiver）上的一座橋，橋面僅高出水面不到30厘米。
一對年輕夫婦在河裡洗輪胎，成群的蝙蝠在他們頭頂上盤旋。
我們開到了普萊森特瓦利（PleasantValley），一群男人正在壘各自的柴堆。
商店裡出售罐裝的苜蓿種子，旁邊是“山裡人動物标本館”的戴恩擺在這裡的四色宣傳冊，上面寫着“鹿頭标本，鹿眼修長；張嘴鹿頭，合照加收75美元”。
隻可惜，我們沒有找到去他那兒的山路。
狹窄的鄉間小路兩側都是民房。
而其他地方，路邊的樹上釘滿了私人張貼的狩獵告示。
就連國家森林的深處，也修建了長長一排夏季避暑闆房，每一戶都有刷好油漆的獨立郵箱和衛星天線。
沿路的風光帶給我一種開疆拓土的210（3）感覺。
在這裡，誰都可以堅持自己的主張，擺自己的小攤，挂自己的國旗。
隻要不影響别人，你想做什麼都可以。
晚上，我翻閱了一些關于美國荒野的書籍，對荒野在美國文化中扮演的奇怪而矛盾的角色有了一定了解。
荒野不僅是自由國家的象征，值得被人珍惜，也是對拓荒精神的挑戰。
人們熱愛荒野，渴望荒野，同時也為之苦惱。
我們是從英國來的。
在英國，已經沒有多少地方可以稱之為荒野了。
對于我們而言，最困惑的問題是關于荒野定義的争論。
荒野是什麼？是未曾被人類改造的地方，還是人迹未至的地方？又或者，荒野是我們無法定義的更微妙的東西？當然，從最純粹的角度看，地球上，如今已經沒有什麼地方不受人類活動的影響了：全球變暖，海洋和大氣中無處不在的有毒化學物質的不斷擴散，都證明了這一點。
也有些人出于政治和文化原因，抵制荒野這一概念，認為它與社會格格不入，是殖民主義一種新的形式。
荒野，為遠方的富人侵占弱勢群體的生活和工作用地提供了機會。
它也是一種帶有歧視色彩的分類，貶損了更多其他地方的價值。
從某些深層次的生态角度考慮，“荒野”這個詞甚至本身就是自相矛盾的。
當一片荒野被人類造訪、命名并繪制地圖時，這些行為本身就代表着它已經受到馴化了。
羅德裡克·納什（RoderickNash）在《荒野與美國思想》（WildernessandtheAmericanMind）中認為，“荒野是一種精神狀态，是人類感知的環境條件，而非真實的環境條件”。
當他和一個孩子聊天時，孩子告訴他，荒野是“我床底下的黑暗空間”。
對于威廉·華茲華斯（WilliamWordsworth）而言，荒野既是精神層面的，也是土地層面的。
他寫的“荒野充滿自由”的詩句經常被人引用，他在詩中講述了兩條金魚被放生到湖區池塘中的故事。
211（4）梭羅也認為荒野是一個模糊的概念，而不是一片真正的土地。
他在攀登卡塔丁山時，體驗到了非比尋常的經曆。
在外人看來，這種近乎宗教的修行，他一定再也不願意體驗。
在他的日記中，尤其是在《瓦爾登湖》中，“荒野”要麼是城市周邊的普通野地，比如馬薩諸塞州的沼澤；要麼是一個夢想中的地方，但其實并不“存在”。
在某種程度上，這與科萊特的觀點不謀而合。
梭羅認為，如果不能從周邊的普通荒野中不斷獲得“補給”，“鄉村生活勢必陷入停滞”；弄明白這些荒地能否靠近，能否“探索、勘測和探究”是有必要的，但弄明白了，也就夠了。
“我們需要見證的是，人類自身的極限被其他物種所超越，其他生命能夠在人類無法企及的地方自由生活。
”在梭羅晚年的作品《野果》（WildFruits）中，他調侃了一種隻能稱之為“城市荒野”的概念：“我認為，每個城鎮都應該有一個森林公園，或者更确切地說，一片占地三千到六千畝的原始森林。
它們可以是一整片森林，也可以由幾個小森林共同組成。
這裡的樹木不會被人類砍伐，用來生産燃料，不會做成軍艦的甲闆或馬車；每一棵樹都高高聳立在大地上，直至腐爛化作春泥，成為大家獲得教育和娛樂的共同财産。
” 謝南多厄國家森林公園（ShenandoahNationalPark）位于藍嶺山脈（BlueRidgeMountains），占地725平方公裡，與梭羅的構想頗為接近。
它是展示美國東部各州“教育與娛樂”的一大窗口。
在遊客中心，我向一位導遊打聽安妮·迪拉德筆下的聽客溪在哪兒，他指了指西南方的一個偏僻角落。
那裡看上去就像紐約一樣遙遠，卻讓人多了一絲向往。
我們照着路标，沿着小道走過去，心想要是帶個帳篷或找一艘獨木舟就好了。
那樣，我們就可以卸下所有的文化包袱，徒步深入美國西部。
不過，這次林中漫步十分惬意和愉快。
與過去我們在農場上漫步一樣，我們看到212了不少新鮮事物：尾巴像旗杆似的花栗鼠，網球般大的桑橙，還有山核桃樹、楓樹和美國山毛榉，一同上演着秋季缤紛大秀。
我們就這樣，循着荒野的邊界，一路開回紐約。
一隻鮮豔的主紅雀飛到了擋風玻璃前面。
一路上還遇到了好多浣熊的屍體，大概有20隻，其中有1隻還活着。
它們的屍體看上去很完整，像是被人從車裡扔出來的，而不是被車撞死的。
我們沿着另一片野生動物保護區的木闆步道前行，無奈的是被華盛頓周邊的國家野生動物保護區的工作人員趕了出來，因為我們抵達那裡時，保護區已經下班了。
我們明知道荒野就在裡面，卻依然求而不得。
這都怪我們考慮不周，沒有提前做好準備。
我們的時間太緊張了，地圖也不全，還沒有帶任何旅行裝備。
我開始懷疑，荒野是否真的是我想要的，或是我該要的。
我希望，我不是在為自己的天真找借口。
真正的荒野，首先就應該是為生活在其中的野生生物準備的，其次才是讓人類體驗、為人類帶來靈感的。
如果我們走進荒野，那是人類在行使特權，我們就應該像生活在荒野裡
