第六章 随遇而安
關燈
小
中
大
“荒野蘊藏着這個世界的救贖。
” ——亨利·梭羅，《行走與荒野》，1851年 “野東西，你讓我想放聲歌唱。
” ——雷格·普雷斯利，穴居人樂隊，1965年 202九月初下了第一場秋雨。
雨下得不大，時間也不長，卻改變了一切。
幾乎就在一夜之間，雨燕和岩燕都飛走了。
它們按照自己的秘密計劃，決定不生最後一窩。
旅行的人也騎着馬走了，公地又回歸了暫時的空曠，費爾格林（FairGreen）草場也被允許放牧了。
不過，在草場上出現了一片奇怪的花，看樣子很難讓人相信，它們是自然而然長出來的。
花叢之外圍着一大圈像仙女花環似的青草，讓這些花多少有了一種床品展示的既視感：内圈長滿了純白色的蓍草；外圈是粉紅色蓍草和深黃色篷子菜組成的棉花糖似的花冠。
150年前，費爾格林有着東安格利亞最繁榮的集市之一。
集市上有上千頭羊，成群的小馬，摔跤表演，“機械模型展覽”，生鲱魚，海灘礁石，還有大量的酒。
1872年，英國内政大臣以集市過于喧鬧為由，将其關閉。
而今，這裡延續了往日的特色，摒棄了混亂的管理，成為秋季的綠色農貿市場，也是在豐收的季節，除了韋弗尼河谷之外的另一處交易聖地。
就在燕子飛走的第二天，我們就去趕集了，這裡洋溢着一種豐收之家的感覺。
203集市上有一支東安格利亞的雷鬼樂隊正在唱歌，還有一些很不錯的弗拉明戈舞蹈表演。
舞台的供電來自于一台自行車驅動的發電機，雖然沒有綠色集會時使用的六座車發動機氣派，但在不知疲倦的志願者們手動操作下，倒是也能源源不斷地輸出電力。
年輕人搞起了地攤經濟，賣着手工珠寶首飾和中國台灣生産的襯衫，恨不得将自己的所有财産都擺在草地上：舊毛巾架、生鏽的園藝工具，穿到磨損的衣服，過期的《生态學家》（Ecologist）雜志，其中還夾着《亞洲美女》（AsianBabes）雜志。
這些都屬于反主流文化的汽車後備廂大甩賣。
我們在帳篷餐廳裡吃了泰式咖喱，又從一位看起來很有學養的女士那兒買了一筐色澤鮮亮的羅賓梨，這是諾福克郡的特産，是她在自家院子裡種的。
一個跳薩福克桑巴舞的醉漢暈倒了，波莉被喊去幫忙，用一些土法子進行急救。
我和幾個賣電炸鍋的小販吵了一架，因為這些炸鍋是用來炸昆蟲的。
我堅決主張衆生平等，蜜蜂和鲸都應該享受同等的尊重。
“幹點正事兒吧！”他們對我嗤之以鼻。
一切歡樂到近乎瘋狂。
我啃着梨子，聽着自行車驅動的發電機發出刺耳的噪聲，心想為什麼生活不能永遠都像現在這樣。
我的想法也并不是完全異想天開：我打算明年也來這裡擺攤，賣掉剩下的書，換幾盤蒸粗麥粉和幾件舊襯衫。
雨天很快就過去了，秋老虎接踵而來。
沼澤兩岸盛開着啤酒花。
野果子多到驚人的地步，這是嚴冬即将來臨的征兆。
可以預見的是，接下來，全國都不會有好日子過。
我們将為那個夏天付出代價。
受旱情影響，收成反倒并沒有那麼差，這是因為樹木在面臨生存壓力之時，将最後的精力全部投入到了生産果實上。
（不過，我的朋友蘇·克利福德[SueClifford]卻表示，從生物學角204度，更合理的說法是，植物在沒有任何壓力的狀态下，才會結出更多果實，并享受完美的生長條件。
） 我又開始嘗百草了。
早在春天的蘆葦抽出第一批嫩尖時起，我就已經開始了。
我依稀記得，美國野生食物小冊子講過，蘆葦尖是可以吃的，于是便掰下一根來，嘗了嘗裡面多汁的白色嫩芯（其實是我記錯了，我應該是看見了一根已經折斷的蘆葦尖，于是嘗了一口從斷面滲出的蘆葦汁）。
那味道着實驚豔，令人為之一振。
它帶着一股檸檬皮的清香和蔗糖的甜味，有點像大一号的黃花茅。
20世紀30年代，水果美食家愛德華·邦亞德（EdwardBunyard）提出了“行走消費”（ambulantconsumption）的概念，而蘆葦尖就是闡釋這個概念的一個好例子：蘆葦尖難以采集，所以并沒有人願意耗費心力去采太多，但偶爾品嘗一下，還是一種非常不錯的體驗。
不一會兒，我就恢複了什麼都嚼的習慣，就像三十年前那樣。
我掐了些啤酒花藤極嫩的細尖兒，這是沼澤的慷慨饋贈，一開始，我隻是生吃（略微澀口），後來又做成煎蛋卷，帶着堅果的風味，就是纖維有點多，吃着塞牙。
我在加油站附近的荒野中發現了一叢山芥，于是便摘下幾片葉子，嘗了嘗。
葉子老了，吃起來又硬又澀。
我又嘗了嘗黃色的花蕾，味道有些像撒了胡椒的西藍花。
從這裡起，每走幾步，就能從農田邊上順走不少油菜花。
在我看來，征收什一稅也是有道理的，誰叫這油菜花的氣味如此難聞。
我嘗遍了所有能吃的無毒植物，從紫花野芝麻到聚合草，不一而足。
仲夏時節，最開心的事情莫過于在草地上采酸模，尤其是在傍晚，酸模花好似一片亮晶晶的橙色雲彩，與夕陽的餘晖交相輝映。
人們通常會用酸模兌酸奶，做成一道沁爽的綠色湯羹。
夏季接近尾聲，我們去了一趟沼澤的深處，尋找諾福克郡特有的蔓越莓，隻可惜無功而返。
回來的路上，在樹籬旁我發現了一棵野生梨樹，生得高大，大概有12米高，周長足有1米多。
樹下的梨子掉了一地，是我們在集市上買到的那種羅賓梨，像一片磚紅色的池塘。
我們從邊上撿了将近十斤梨。
真沒想到，能碰上這樣的意外之喜。
205（1）在美不勝收的秋季，李子無疑該當選為年度水果。
波莉和我發現了一片矮樹籬。
這裡從前或許是某個果農的果園邊界。
樹籬中長着各種野生李子樹，包括已經開花的西洋李子和黑刺李，其中有一株長得格外茂盛，結的李子也熟了，摘李子就像擠奶一樣簡單：你隻需将手在李子串下面輕輕一放，果實就會自動滾到你的手中，就像開水龍頭一樣輕松。
有的李子掉進了麥茬地裡，剛好串在了麥茬上，看起來就像是一堆奢侈的水果棒棒糖。
人工種植的李子品種，其實就是由普通的歐洲黑刺李與中東的櫻桃李雜交而成。
因此，西洋李子的名稱damons，古代也叫Damascenes（大馬士革），後簡化成Damasks，再演變成如今的名字。
17世紀的李子品種與《所羅門之歌》（SongofSolomon）中描寫的一緻，包括大馬士革紫羅蘭（GreatDamaskViolet）、福澤林漢李子（Fotheringham）、珀迪格倫李子（Perdigron）和金布李（ClothofGold）。
我希望，我們采摘的，是約翰·伊夫林（JohnEvelyn）最喜歡的原始黑李子。
李子上覆蓋着一層好似清晨霜花的白霜，個頭像雞蛋似的，讓我想将它放進蛋盅裡，用勺子挖着吃。
不過，我們最終将其曬成了李子幹，還用吉賽爾·特魯切（GiseleTronche）的秘方做了一瓶黑李子醬。
她挑選了西洋李子與其他漿果一起做果醬，還加入茴香籽這味神奇的調料，美其名曰“黑色心情”（humeurnoir），稱這種果醬具有“可口而健康的躁動滋味”。
她所言非虛，這款李子醬的确保留了一種原始而濃烈的風味。
約翰·伊夫林或許也會喜歡這種味道。
這位17世紀的日記作家是保皇黨支持者，曾經為布雷克蘭的植樹造林事業據理力争。
而令人驚訝的是，他也是水果和蔬菜的狂熱愛好者。
他的獵奇之作《沙拉略談》（ADiscourseonSalletts），揭示了他是一個福音派素食主義者和動物權利支持者。
他将“創世記”的故事進行了精彩的改編，認為人類的堕落并不是由于從樹上摘了果子，而是不摘果子：“黃金時代[2]植物的不竭與豐饒不論在什麼時間、什麼地點、對什麼人都适用；當人類返璞歸真，回到原始狀态時，自然也将會恢複其最初的模樣。
” 我慢慢迷上了做面包。
從春天起，我就在波莉每周例行的影響下，開始學習做面包了。
我喜歡看她揉面團，喜歡體驗那種面206團的踏實感，揉面的節奏感和指尖的觸感。
不可否認，這個過程是性感的。
當然，這其中也存在着某種固有的吸引力，就是當你出色完成了一件事情後，會體驗到成就感。
我想試試，想自己做面包，所以邊看邊聽，還試着用手指去戳面團，感受面團的軟硬度。
我讀了美食作家伊麗莎·阿克頓（ElizaActon）的書，她在1857年寫道，倒入溫水，“輕輕攪拌酵母周圍的面粉，從外向内，持續攪拌，然後像一隻心滿意足的貓咪一樣，用輕快的小爪子拍打面團，直到面絮完全成團，變得溫暖、柔軟而富有彈性。
”自從我第一次在手推車上安裝了貓網以來，這個動作對我來說簡直是再熟悉不過了。
漸漸地，我揉面也揉出了手感。
我開始忽略酵母包裝背面的說明。
或許是過于擔心自己的健康了，我開始嘗試做不含小麥粉的面包。
而這簡直就是災難。
荞麥面團就算是放了酵母，揉起來也像泥巴一樣癱軟。
不放酵母的話，烤好的面包會散發出一股陳年黴菌的味道，久久不去。
我還嘗試了小米面和玉米面團、純燕麥面團，以及三者的混合面團，但烤出的面包不僅顔色奇怪，内部結構也與傳統面包大相徑庭，哪一種都比不上加了小麥粉做的面包有嚼勁。
當我試着往面團中加入堅果粉時，奇妙的事情發生了。
我在攪拌機裡放了栗子、杏仁和榛子，磨成堅果碎。
接着，我發現堅果碎和小麥粉堪稱絕配。
堅果中的油分均勻地包裹在面包外面，烤出了一層像餅幹一樣、香噴噴的外皮。
現在，這成了我的拿手面包、節日聚會時的保留項目。
不過，明年我打算重回新石器時代，試着用雜草種子做面包。
這裡最早的鄉民曾用雜草種子做過死面大餅，可以保存一整個冬天。
* * * 從十幾歲起，我就夢想着去美國。
我自己也不知道為什麼，207隻知道聽了半輩子美國音樂，看了不少公路電影，也讀了許多關于美國西部沙漠的書。
這一切都将美國最粗俗的元素整合成了一個異常迷人的形象。
在我心中一直有個執念，想去路邊不起眼的小館子裡吃飯，想坐美國的黃色出租車，就好像這些都是我最鐘愛的童話般的瞬間。
隻是，這個願望從未實現。
我内心一直對長途旅行有着莫名的恐懼，不肯走出自己的“舒适圈”，這使我接連錯過了兩三次去美國的機會。
這種恐懼是内心膽怯且高度緊張的童年帶給我的後遺症，我一直沒能完全克服。
不過，現在我長大了。
我又鼓起了勇氣，計劃去一趟美國。
這是我對自己的最後考驗，就像
” ——亨利·梭羅，《行走與荒野》，1851年 “野東西，你讓我想放聲歌唱。
” ——雷格·普雷斯利，穴居人樂隊，1965年 202九月初下了第一場秋雨。
雨下得不大，時間也不長，卻改變了一切。
幾乎就在一夜之間，雨燕和岩燕都飛走了。
它們按照自己的秘密計劃，決定不生最後一窩。
旅行的人也騎着馬走了，公地又回歸了暫時的空曠，費爾格林（FairGreen）草場也被允許放牧了。
不過，在草場上出現了一片奇怪的花，看樣子很難讓人相信，它們是自然而然長出來的。
花叢之外圍着一大圈像仙女花環似的青草，讓這些花多少有了一種床品展示的既視感：内圈長滿了純白色的蓍草；外圈是粉紅色蓍草和深黃色篷子菜組成的棉花糖似的花冠。
150年前，費爾格林有着東安格利亞最繁榮的集市之一。
集市上有上千頭羊，成群的小馬，摔跤表演，“機械模型展覽”，生鲱魚，海灘礁石，還有大量的酒。
1872年，英國内政大臣以集市過于喧鬧為由，将其關閉。
而今，這裡延續了往日的特色，摒棄了混亂的管理，成為秋季的綠色農貿市場，也是在豐收的季節，除了韋弗尼河谷之外的另一處交易聖地。
就在燕子飛走的第二天，我們就去趕集了，這裡洋溢着一種豐收之家的感覺。
203集市上有一支東安格利亞的雷鬼樂隊正在唱歌，還有一些很不錯的弗拉明戈舞蹈表演。
舞台的供電來自于一台自行車驅動的發電機，雖然沒有綠色集會時使用的六座車發動機氣派，但在不知疲倦的志願者們手動操作下，倒是也能源源不斷地輸出電力。
年輕人搞起了地攤經濟，賣着手工珠寶首飾和中國台灣生産的襯衫，恨不得将自己的所有财産都擺在草地上：舊毛巾架、生鏽的園藝工具，穿到磨損的衣服，過期的《生态學家》（Ecologist）雜志，其中還夾着《亞洲美女》（AsianBabes）雜志。
這些都屬于反主流文化的汽車後備廂大甩賣。
我們在帳篷餐廳裡吃了泰式咖喱，又從一位看起來很有學養的女士那兒買了一筐色澤鮮亮的羅賓梨，這是諾福克郡的特産，是她在自家院子裡種的。
一個跳薩福克桑巴舞的醉漢暈倒了，波莉被喊去幫忙，用一些土法子進行急救。
我和幾個賣電炸鍋的小販吵了一架，因為這些炸鍋是用來炸昆蟲的。
我堅決主張衆生平等，蜜蜂和鲸都應該享受同等的尊重。
“幹點正事兒吧！”他們對我嗤之以鼻。
一切歡樂到近乎瘋狂。
我啃着梨子，聽着自行車驅動的發電機發出刺耳的噪聲，心想為什麼生活不能永遠都像現在這樣。
我的想法也并不是完全異想天開：我打算明年也來這裡擺攤，賣掉剩下的書，換幾盤蒸粗麥粉和幾件舊襯衫。
雨天很快就過去了，秋老虎接踵而來。
沼澤兩岸盛開着啤酒花。
野果子多到驚人的地步，這是嚴冬即将來臨的征兆。
可以預見的是，接下來，全國都不會有好日子過。
我們将為那個夏天付出代價。
受旱情影響，收成反倒并沒有那麼差，這是因為樹木在面臨生存壓力之時，将最後的精力全部投入到了生産果實上。
（不過，我的朋友蘇·克利福德[SueClifford]卻表示，從生物學角204度，更合理的說法是，植物在沒有任何壓力的狀态下，才會結出更多果實，并享受完美的生長條件。
） 我又開始嘗百草了。
早在春天的蘆葦抽出第一批嫩尖時起，我就已經開始了。
我依稀記得，美國野生食物小冊子講過，蘆葦尖是可以吃的，于是便掰下一根來，嘗了嘗裡面多汁的白色嫩芯（其實是我記錯了，我應該是看見了一根已經折斷的蘆葦尖，于是嘗了一口從斷面滲出的蘆葦汁）。
那味道着實驚豔，令人為之一振。
它帶着一股檸檬皮的清香和蔗糖的甜味，有點像大一号的黃花茅。
20世紀30年代，水果美食家愛德華·邦亞德（EdwardBunyard）提出了“行走消費”（ambulantconsumption）的概念，而蘆葦尖就是闡釋這個概念的一個好例子：蘆葦尖難以采集，所以并沒有人願意耗費心力去采太多，但偶爾品嘗一下，還是一種非常不錯的體驗。
不一會兒，我就恢複了什麼都嚼的習慣，就像三十年前那樣。
我掐了些啤酒花藤極嫩的細尖兒，這是沼澤的慷慨饋贈，一開始，我隻是生吃（略微澀口），後來又做成煎蛋卷，帶着堅果的風味，就是纖維有點多，吃着塞牙。
我在加油站附近的荒野中發現了一叢山芥，于是便摘下幾片葉子，嘗了嘗。
葉子老了，吃起來又硬又澀。
我又嘗了嘗黃色的花蕾，味道有些像撒了胡椒的西藍花。
從這裡起，每走幾步，就能從農田邊上順走不少油菜花。
在我看來，征收什一稅也是有道理的，誰叫這油菜花的氣味如此難聞。
我嘗遍了所有能吃的無毒植物，從紫花野芝麻到聚合草，不一而足。
仲夏時節，最開心的事情莫過于在草地上采酸模，尤其是在傍晚，酸模花好似一片亮晶晶的橙色雲彩，與夕陽的餘晖交相輝映。
人們通常會用酸模兌酸奶，做成一道沁爽的綠色湯羹。
夏季接近尾聲，我們去了一趟沼澤的深處，尋找諾福克郡特有的蔓越莓，隻可惜無功而返。
回來的路上，在樹籬旁我發現了一棵野生梨樹，生得高大，大概有12米高，周長足有1米多。
樹下的梨子掉了一地，是我們在集市上買到的那種羅賓梨，像一片磚紅色的池塘。
我們從邊上撿了将近十斤梨。
真沒想到，能碰上這樣的意外之喜。
205（1）在美不勝收的秋季，李子無疑該當選為年度水果。
波莉和我發現了一片矮樹籬。
這裡從前或許是某個果農的果園邊界。
樹籬中長着各種野生李子樹，包括已經開花的西洋李子和黑刺李，其中有一株長得格外茂盛，結的李子也熟了，摘李子就像擠奶一樣簡單：你隻需将手在李子串下面輕輕一放，果實就會自動滾到你的手中，就像開水龍頭一樣輕松。
有的李子掉進了麥茬地裡，剛好串在了麥茬上，看起來就像是一堆奢侈的水果棒棒糖。
人工種植的李子品種，其實就是由普通的歐洲黑刺李與中東的櫻桃李雜交而成。
因此，西洋李子的名稱damons，古代也叫Damascenes（大馬士革），後簡化成Damasks，再演變成如今的名字。
17世紀的李子品種與《所羅門之歌》（SongofSolomon）中描寫的一緻，包括大馬士革紫羅蘭（GreatDamaskViolet）、福澤林漢李子（Fotheringham）、珀迪格倫李子（Perdigron）和金布李（ClothofGold）。
我希望，我們采摘的，是約翰·伊夫林（JohnEvelyn）最喜歡的原始黑李子。
李子上覆蓋着一層好似清晨霜花的白霜，個頭像雞蛋似的，讓我想将它放進蛋盅裡，用勺子挖着吃。
不過，我們最終将其曬成了李子幹，還用吉賽爾·特魯切（GiseleTronche）的秘方做了一瓶黑李子醬。
她挑選了西洋李子與其他漿果一起做果醬，還加入茴香籽這味神奇的調料，美其名曰“黑色心情”（humeurnoir），稱這種果醬具有“可口而健康的躁動滋味”。
她所言非虛，這款李子醬的确保留了一種原始而濃烈的風味。
約翰·伊夫林或許也會喜歡這種味道。
這位17世紀的日記作家是保皇黨支持者，曾經為布雷克蘭的植樹造林事業據理力争。
而令人驚訝的是，他也是水果和蔬菜的狂熱愛好者。
他的獵奇之作《沙拉略談》（ADiscourseonSalletts），揭示了他是一個福音派素食主義者和動物權利支持者。
他将“創世記”的故事進行了精彩的改編，認為人類的堕落并不是由于從樹上摘了果子，而是不摘果子：“黃金時代[2]植物的不竭與豐饒不論在什麼時間、什麼地點、對什麼人都适用；當人類返璞歸真，回到原始狀态時，自然也将會恢複其最初的模樣。
” 我慢慢迷上了做面包。
從春天起，我就在波莉每周例行的影響下，開始學習做面包了。
我喜歡看她揉面團，喜歡體驗那種面206團的踏實感，揉面的節奏感和指尖的觸感。
不可否認，這個過程是性感的。
當然，這其中也存在着某種固有的吸引力，就是當你出色完成了一件事情後，會體驗到成就感。
我想試試，想自己做面包，所以邊看邊聽，還試着用手指去戳面團，感受面團的軟硬度。
我讀了美食作家伊麗莎·阿克頓（ElizaActon）的書，她在1857年寫道，倒入溫水，“輕輕攪拌酵母周圍的面粉，從外向内，持續攪拌，然後像一隻心滿意足的貓咪一樣，用輕快的小爪子拍打面團，直到面絮完全成團，變得溫暖、柔軟而富有彈性。
”自從我第一次在手推車上安裝了貓網以來，這個動作對我來說簡直是再熟悉不過了。
漸漸地，我揉面也揉出了手感。
我開始忽略酵母包裝背面的說明。
或許是過于擔心自己的健康了，我開始嘗試做不含小麥粉的面包。
而這簡直就是災難。
荞麥面團就算是放了酵母，揉起來也像泥巴一樣癱軟。
不放酵母的話，烤好的面包會散發出一股陳年黴菌的味道，久久不去。
我還嘗試了小米面和玉米面團、純燕麥面團，以及三者的混合面團，但烤出的面包不僅顔色奇怪，内部結構也與傳統面包大相徑庭，哪一種都比不上加了小麥粉做的面包有嚼勁。
當我試着往面團中加入堅果粉時，奇妙的事情發生了。
我在攪拌機裡放了栗子、杏仁和榛子，磨成堅果碎。
接着，我發現堅果碎和小麥粉堪稱絕配。
堅果中的油分均勻地包裹在面包外面，烤出了一層像餅幹一樣、香噴噴的外皮。
現在，這成了我的拿手面包、節日聚會時的保留項目。
不過，明年我打算重回新石器時代，試着用雜草種子做面包。
這裡最早的鄉民曾用雜草種子做過死面大餅，可以保存一整個冬天。
* * * 從十幾歲起，我就夢想着去美國。
我自己也不知道為什麼，207隻知道聽了半輩子美國音樂，看了不少公路電影，也讀了許多關于美國西部沙漠的書。
這一切都将美國最粗俗的元素整合成了一個異常迷人的形象。
在我心中一直有個執念，想去路邊不起眼的小館子裡吃飯，想坐美國的黃色出租車，就好像這些都是我最鐘愛的童話般的瞬間。
隻是，這個願望從未實現。
我内心一直對長途旅行有着莫名的恐懼，不肯走出自己的“舒适圈”，這使我接連錯過了兩三次去美國的機會。
這種恐懼是内心膽怯且高度緊張的童年帶給我的後遺症，我一直沒能完全克服。
不過，現在我長大了。
我又鼓起了勇氣，計劃去一趟美國。
這是我對自己的最後考驗，就像
