第五章 漂亮擺設
關燈
小
中
大
據這歌聲來劃定自己的栖息地範圍呢？劉易斯·托馬斯曾寫過地球的“巨正則系綜”（grandcanonicalensemble）：
每位樂手獨立演奏的部分，例如蟋蟀或蚯蚓等，可能本身并不具有音樂感，但是我們是從整個環境組成的和聲中聽到了它們的聲音。
如果我們能夠聆聽它們組成的交響樂團齊聲合奏，那麼我們或許就能感受到其中的複調旋律配合、音調和音色的平衡，和聲與音強……而這種複合的旋律，或許會令我們興奮不已。
我終于等到了夏季在布羅茲濕地泛舟的機會，我們乘坐的是一艘漂亮的“小白船”。
不用說，計劃總是趕不上變化。
出發的那天，剛好刮起了大風。
波莉和她的姐姐克萊爾花了整整兩個小時，才把船從停泊處開了出來，隻因大風屢屢将小船頂回岸邊。
我有自知之明，清楚自己的駕船技術不值一提，所以盡量保持安靜，不去添亂。
我想起了G.克裡斯托弗·戴維斯（G.ChristopherDavies）有一次寫到女士坐船。
戴維斯幾乎是憑一己之力，使布羅茲濕地在19世紀末期聲名大噪，甚至當他所著的《諾福克和薩福克地區河流與濕地手冊》（HandbooktotheRiversandBroadsofNorfolkandSuffolk）再版時，他還專門為自己吸引來的大量遊客制定了文明遊覽守則，加到了書中。
他呼籲：“女士們，請不要大把大把地采摘野花、漿果和野草，而等到枯萎幹198癟了就扔在船上不管，讓倒黴的船長替你們收拾幹淨。
不要一年到頭隻顧着自己彈琴，蘆葦莺在寬闊水域的歌聲更加甜美；也不要在早上八點船還沒靠岸時就出來。
”要是他有機會見見波莉姐妹就好了，她倆胳膊上全是蚊蟲叮咬的包和繩索勒痕，正努力地在為小船松綁，活像兩位遊擊隊戰士。
終于，我們出發了。
船開得很快，似乎已躍出水面二三十厘米。
她倆讓我來掌舵。
在整整五分鐘的時間裡，我用盡辦法避免翻船，避免出其他洋相。
我盡可能地放輕松去握住船舵，感受船身的傾斜和水的阻力，心算着二者之間的幾何方程。
我恨不得長三隻眼睛，一隻看水面，一隻看桅杆上的風向标判斷風向，一隻觀察遠處蘆葦蕩裡的動靜。
那裡有一團野火正在冒煙。
幾隻沼澤鹞在一旁巡邏，尋找逃難的動物。
其中一隻鹞的前進方向，剛好與我們相同。
不知道從哪裡來的瘋狂自信，我試圖讓船帆與這隻鹞的翅膀呈同一角度。
鹞靠着翅膀向前飛，而我們則靠着鼓起的風帆航行，這看起來就像是一個逆風前進的奇迹。
緊接着，鹞在空中90度轉彎，假如我也跟着照做，一定會翻船的。
雖然我開得越來越好了，但心裡也明白自己的技術究竟如何。
我的腦海中浮現出一句話，就像曲奇紙托上印的格言一樣寓意深刻，也道出了我在過去一年中的感悟。
這句話是：“逆風時，船是不可能在兩點之間按直線航行的。
” 我思考着自己的感官系統發生了多大的改變。
兩年前，我的腦子裡還時常出現俄羅斯東正教音樂的低音幻聽。
現在，我聽到的已經是歐夜鷹蕩氣回腸的歌聲和蘆葦莺的竊竊私語了。
我在熱浪中體會着感官洪流的沖擊，蝙蝠在暮色中電光般的閃爍，雜草199（6）被曬焦的氣味，蜂蘭天鵝絨般的光澤。
夜間，我的視力和嗅覺都變得更靈敏了。
最重要的是，我的注意力變得更集中了。
大自然裡的其他生物又擁有怎樣的注意力呢？是否具備辨别力，且有能力在感官上屏蔽一切無關的“白噪聲”？蝙蝠蛾會不會“注意到”被烈日灼烤的泥炭氣息，又能否聞出其他可食用植物的氣味？大黃蜂會不會去蜂蘭上采蜜，完成蘭花理論上的使命？當雨燕整日在城市上空尖叫着掠過，它們又是如何看待手機鈴聲和摩托車轟鳴的聲浪的呢？ 不同生物之間的無數次交互，似乎全都是偶然的、無端的。
夏末，我在屋舍旁的湖邊打發時間。
突然，一隻小鹭飛來，雪白又純潔。
它飛翔的樣子似乎不像鹭，倒像是一隻倉鸮。
估計這裡的鳥兒從未見過這樣的小動物，從黑水雞到灰雁，所有的鳥兒都撲向了它，像治安警察一樣邊叫邊啄，将它趕到了對岸的一棵樹上去。
然而，當我第二天再去時，鳥群似乎已經冷靜了下來。
我又看見了那隻小鹭，飛得像一條輕飄飄的絲巾。
它加入了一支500隻鳳頭麥雞的飛行隊伍，進行着一次“要麼接受、要麼放棄”的飛行。
小鹭跟随着它們的每一個動作，配合着它們的每一次振翅，着陸之前，還模仿着它們突然“傾倒”的動作。
小鹭的這次飛行究竟是為了尋求安慰、尋求陪伴，還是隻是為了在外面曬曬太陽？有時候，大自然中的陪伴似乎都是遊戲，我們人類也不例外。
1974年，也就是越戰的最後一年，一位美國的英語語言學教授約瑟夫·米克（JosephMeeker）寫了一本書，名叫《生存的喜劇》（TheComedyofSurvival），将文學批評與動物行為結合起來。
這在當時那個年代并不多見。
其主旨是探讨将“喜劇方式”作為感知世界的一種立場和生活策略的價值。
他努力闡明，喜劇未必200是幽默的，但卻能與悲劇形成鮮明的對比。
悲劇标榜的是抽象的道德、權力的鬥争和災難的必然。
用米克的話來說，大自然的運行從本質上講，是喜劇的。
它強調的是持續、生存與和解。
進化本身就像是一出不擇手段的機會主義喜劇，其目的似乎是盡可能多地繁殖并保護多樣的生命形式。
能在進化中勝出的參與者，都是那些在艱難和危險的時刻，依然能生存和繁衍的個體，而不是那些最善于摧毀敵人或打擊競争對手的個體。
對于包括人在内的參與者而言，大自然的基本原則也同樣适用于喜劇作品；生物必須以各種可能的方式，去适應其生存環境，必須有意識地去避免“非生即死”的選擇，必須想辦法尋找死亡的替代選項，必須接受并享受最大程度的多樣性，必須去适應出身和環境帶來的偶發性的限制，必須選擇合作而非競争，但在必要時也必須争取勝利。
喜劇是一種包含着生态智慧的生存策略。
當我們試圖在以喜劇的方式與其他動物共存，并為自己保留一席之地時，這或許才是我們最好的路。
以喜劇的方式生活，其最終的表現形式就是遊戲。
在更高級的動物中，遊戲幾乎是一種普遍現象，這其中也包含了人類所謂的藝術。
在全然的漫無目的中，遊戲近似于整個生活的核心。
遊戲是目标管理的對立面，目标管理的信條是将自發性、想象力和驚喜感完全排除在創作過程之外，而遊戲的标準則恰恰相反。
不201過，米克還提出了一個适用于一切生物的權利清單，當然，清單上的内容還是需要繼續追溯、讨論和日常修訂： 所有遊戲參與者都是平等的，或有辦法使之平等； 觀察邊界的好辦法是跨越它； 創新比重複更有意思； 規則可以随時進行修改； 為了赢而冒險是值得的； 最好的遊戲是精彩且有風度的； 遊戲的目的就是遊戲，僅此而已。
*** [1]彼得·勃魯蓋爾（PieterBruegeltheElder，約1525—1569），文藝複興時期布拉班特公國畫家，以風景畫與農民景象的畫作聞名，人們稱他為“農民的勃魯蓋爾”。
——編者注 （2）JoyceCarolOates,“AgainstNature”inDanielHalpern(ed.),AntaeusonNature,1986. [3]“沼澤大碼頭”（GreaterFenDock），是作者化用大水生酸模（GreatWaterDock，俗名“水上大碼頭”）的名稱自創的詞。
——編者注 （4）GilbertWhite,Journals,edFrancescaGreenoak,1986–89. （5）LewisThomas,“TheMusicofThisSphere”,inTheLivesofaCell,op.cit.G.ChristopherDavies,TheHandbooktotheRiversandBroadsofNorfolkandSuffolk,1882.HenryDoughty,SummerinBroadland,orGipsyinginEastAnglianWaters,1889. （6）約瑟夫·米克（JosephMeeker）開創性的作品：TheComedyofSurvival,evolvedthroughthreesub-titlechanges:StudiesinLiteraryEcology(1974),InSearchofanEnvironmentalEthic(1980)andLiteraryEcologyandaPlayEthic(1997)。
如果我們能夠聆聽它們組成的交響樂團齊聲合奏，那麼我們或許就能感受到其中的複調旋律配合、音調和音色的平衡，和聲與音強……而這種複合的旋律，或許會令我們興奮不已。
我終于等到了夏季在布羅茲濕地泛舟的機會，我們乘坐的是一艘漂亮的“小白船”。
不用說，計劃總是趕不上變化。
出發的那天，剛好刮起了大風。
波莉和她的姐姐克萊爾花了整整兩個小時，才把船從停泊處開了出來，隻因大風屢屢将小船頂回岸邊。
我有自知之明，清楚自己的駕船技術不值一提，所以盡量保持安靜，不去添亂。
我想起了G.克裡斯托弗·戴維斯（G.ChristopherDavies）有一次寫到女士坐船。
戴維斯幾乎是憑一己之力，使布羅茲濕地在19世紀末期聲名大噪，甚至當他所著的《諾福克和薩福克地區河流與濕地手冊》（HandbooktotheRiversandBroadsofNorfolkandSuffolk）再版時，他還專門為自己吸引來的大量遊客制定了文明遊覽守則，加到了書中。
他呼籲：“女士們，請不要大把大把地采摘野花、漿果和野草，而等到枯萎幹198癟了就扔在船上不管，讓倒黴的船長替你們收拾幹淨。
不要一年到頭隻顧着自己彈琴，蘆葦莺在寬闊水域的歌聲更加甜美；也不要在早上八點船還沒靠岸時就出來。
”要是他有機會見見波莉姐妹就好了，她倆胳膊上全是蚊蟲叮咬的包和繩索勒痕，正努力地在為小船松綁，活像兩位遊擊隊戰士。
終于，我們出發了。
船開得很快，似乎已躍出水面二三十厘米。
她倆讓我來掌舵。
在整整五分鐘的時間裡，我用盡辦法避免翻船，避免出其他洋相。
我盡可能地放輕松去握住船舵，感受船身的傾斜和水的阻力，心算着二者之間的幾何方程。
我恨不得長三隻眼睛，一隻看水面，一隻看桅杆上的風向标判斷風向，一隻觀察遠處蘆葦蕩裡的動靜。
那裡有一團野火正在冒煙。
幾隻沼澤鹞在一旁巡邏，尋找逃難的動物。
其中一隻鹞的前進方向，剛好與我們相同。
不知道從哪裡來的瘋狂自信，我試圖讓船帆與這隻鹞的翅膀呈同一角度。
鹞靠着翅膀向前飛，而我們則靠着鼓起的風帆航行，這看起來就像是一個逆風前進的奇迹。
緊接着，鹞在空中90度轉彎，假如我也跟着照做，一定會翻船的。
雖然我開得越來越好了，但心裡也明白自己的技術究竟如何。
我的腦海中浮現出一句話，就像曲奇紙托上印的格言一樣寓意深刻，也道出了我在過去一年中的感悟。
這句話是：“逆風時，船是不可能在兩點之間按直線航行的。
” 我思考着自己的感官系統發生了多大的改變。
兩年前，我的腦子裡還時常出現俄羅斯東正教音樂的低音幻聽。
現在，我聽到的已經是歐夜鷹蕩氣回腸的歌聲和蘆葦莺的竊竊私語了。
我在熱浪中體會着感官洪流的沖擊，蝙蝠在暮色中電光般的閃爍，雜草199（6）被曬焦的氣味，蜂蘭天鵝絨般的光澤。
夜間，我的視力和嗅覺都變得更靈敏了。
最重要的是，我的注意力變得更集中了。
大自然裡的其他生物又擁有怎樣的注意力呢？是否具備辨别力，且有能力在感官上屏蔽一切無關的“白噪聲”？蝙蝠蛾會不會“注意到”被烈日灼烤的泥炭氣息，又能否聞出其他可食用植物的氣味？大黃蜂會不會去蜂蘭上采蜜，完成蘭花理論上的使命？當雨燕整日在城市上空尖叫着掠過，它們又是如何看待手機鈴聲和摩托車轟鳴的聲浪的呢？ 不同生物之間的無數次交互，似乎全都是偶然的、無端的。
夏末，我在屋舍旁的湖邊打發時間。
突然，一隻小鹭飛來，雪白又純潔。
它飛翔的樣子似乎不像鹭，倒像是一隻倉鸮。
估計這裡的鳥兒從未見過這樣的小動物，從黑水雞到灰雁，所有的鳥兒都撲向了它，像治安警察一樣邊叫邊啄，将它趕到了對岸的一棵樹上去。
然而，當我第二天再去時，鳥群似乎已經冷靜了下來。
我又看見了那隻小鹭，飛得像一條輕飄飄的絲巾。
它加入了一支500隻鳳頭麥雞的飛行隊伍，進行着一次“要麼接受、要麼放棄”的飛行。
小鹭跟随着它們的每一個動作，配合着它們的每一次振翅，着陸之前，還模仿着它們突然“傾倒”的動作。
小鹭的這次飛行究竟是為了尋求安慰、尋求陪伴，還是隻是為了在外面曬曬太陽？有時候，大自然中的陪伴似乎都是遊戲，我們人類也不例外。
1974年，也就是越戰的最後一年，一位美國的英語語言學教授約瑟夫·米克（JosephMeeker）寫了一本書，名叫《生存的喜劇》（TheComedyofSurvival），将文學批評與動物行為結合起來。
這在當時那個年代并不多見。
其主旨是探讨将“喜劇方式”作為感知世界的一種立場和生活策略的價值。
他努力闡明，喜劇未必200是幽默的，但卻能與悲劇形成鮮明的對比。
悲劇标榜的是抽象的道德、權力的鬥争和災難的必然。
用米克的話來說，大自然的運行從本質上講，是喜劇的。
它強調的是持續、生存與和解。
進化本身就像是一出不擇手段的機會主義喜劇，其目的似乎是盡可能多地繁殖并保護多樣的生命形式。
能在進化中勝出的參與者，都是那些在艱難和危險的時刻，依然能生存和繁衍的個體，而不是那些最善于摧毀敵人或打擊競争對手的個體。
對于包括人在内的參與者而言，大自然的基本原則也同樣适用于喜劇作品；生物必須以各種可能的方式，去适應其生存環境，必須有意識地去避免“非生即死”的選擇，必須想辦法尋找死亡的替代選項，必須接受并享受最大程度的多樣性，必須去适應出身和環境帶來的偶發性的限制，必須選擇合作而非競争，但在必要時也必須争取勝利。
喜劇是一種包含着生态智慧的生存策略。
當我們試圖在以喜劇的方式與其他動物共存，并為自己保留一席之地時，這或許才是我們最好的路。
以喜劇的方式生活，其最終的表現形式就是遊戲。
在更高級的動物中，遊戲幾乎是一種普遍現象，這其中也包含了人類所謂的藝術。
在全然的漫無目的中，遊戲近似于整個生活的核心。
遊戲是目标管理的對立面，目标管理的信條是将自發性、想象力和驚喜感完全排除在創作過程之外，而遊戲的标準則恰恰相反。
不201過，米克還提出了一個适用于一切生物的權利清單，當然，清單上的内容還是需要繼續追溯、讨論和日常修訂： 所有遊戲參與者都是平等的，或有辦法使之平等； 觀察邊界的好辦法是跨越它； 創新比重複更有意思； 規則可以随時進行修改； 為了赢而冒險是值得的； 最好的遊戲是精彩且有風度的； 遊戲的目的就是遊戲，僅此而已。
*** [1]彼得·勃魯蓋爾（PieterBruegeltheElder，約1525—1569），文藝複興時期布拉班特公國畫家，以風景畫與農民景象的畫作聞名，人們稱他為“農民的勃魯蓋爾”。
——編者注 （2）JoyceCarolOates,“AgainstNature”inDanielHalpern(ed.),AntaeusonNature,1986. [3]“沼澤大碼頭”（GreaterFenDock），是作者化用大水生酸模（GreatWaterDock，俗名“水上大碼頭”）的名稱自創的詞。
——編者注 （4）GilbertWhite,Journals,edFrancescaGreenoak,1986–89. （5）LewisThomas,“TheMusicofThisSphere”,inTheLivesofaCell,op.cit.G.ChristopherDavies,TheHandbooktotheRiversandBroadsofNorfolkandSuffolk,1882.HenryDoughty,SummerinBroadland,orGipsyinginEastAnglianWaters,1889. （6）約瑟夫·米克（JosephMeeker）開創性的作品：TheComedyofSurvival,evolvedthroughthreesub-titlechanges:StudiesinLiteraryEcology(1974),InSearchofanEnvironmentalEthic(1980)andLiteraryEcologyandaPlayEthic(1997)。
