第五章 漂亮擺設
關燈
小
中
大
個被入侵（或是正在被入侵）的殖民地，而是将房子視作一個甲殼，一個由其内部的居民生成的複雜的外殼。
當然，貓也是其中的一分子。
貓咪小黑秉持着萬物有靈的精神，特地參與到這出新戲之中。
她對我使了手段，這種做法我以前在其他貓身上也領教過。
我走路時，她會跑到我面前，直接卧倒，勾引我去撫摸她最柔軟的肚子，接着開始來回扭動身體，再起身跑到幾米之外，故技重施。
這已經不光是肉體上的享受了；她是在故意挑逗我，等着看我的反應，好奇我會追她多遠。
我意識到，巴甫洛夫的小白鼠是我，而不是她。
成年貓咪之間的玩耍，仿佛回歸了貓的小時候。
這是件有趣得令人着迷的事情，完全不該被簡單地解釋為一種成年後鍛煉捕食能力的訓練。
193通常，這種互動被視作一種奢侈，因為家養的貓多少會有一些“自由時間”，而野生動物是沒有這種閑暇的。
在整個自然界中，動物對感官體驗及同類互動的享受是顯而易見的；有時候，這種互動甚至可以是跨物種的。
貓喜歡重複做一些平淡無奇的事情，以滿足其傳聞中的好奇心，貓能從中明顯體會到一種毫無保留的快樂。
而這些事情，與生物學上的實用意義相去甚遠。
在奇爾特恩老家時，我的老貓皮普（他的英文名字之所以叫“Pip”，是因為他出生時看起來并不像一隻小貓咪，更像一隻大耳伏翼蝙蝠，英文是“pipistrelle”）會經常嘗試一些新玩法。
在探索的過程中，皮普經常會跨越物種間的障礙。
一遇到蜻蜓，唉，他真的是完全不拿自己當外人。
有一次，皮普還遇到過一頭鹿。
與他相比，我與鹿的那次偶遇就顯得有點随意和膽怯了。
皮普一直都是個偉大的嗅探者。
每天早上，他都會躺在院子裡，眼睛睜得大大的，卻又似乎什麼都沒看；接着便開始了他的早課，而且永遠都從同一棵玫瑰開始。
他聞得很仔細，不難想象，他戴起眼鏡做學問會是什麼樣子；當然，他是在聞昨夜發生的事。
他用鼻子小心翼翼地嗅着樹枝，仔細分辨着自己和其他動物的氣味，其他的貓、人、獾或狐狸，又或者是鳥糞顆粒，也可能是正在生長的枝丫，味道聞起來比之前更成熟了。
有一天，他聞到了一隻麂鹿的氣味。
當然，他也聽到了鹿的聲音。
就在大概幾小時之前，我剛跟這頭麂鹿打過照面。
當時，它正在灌木叢裡吃草，給玫瑰花叢進行着一次遲到的修剪。
皮普一看見它時，便匍匐着跟上前去。
它倆先是站着一動不動，試探着嗅着對方的氣味，接着又因為彼此的唐突而閃身分開。
不一會兒，它們又進行了二次試探。
這次，皮普允許麂鹿用舌頭舔自己的臉。
結果，麂鹿造訪的消息不胫而走，短短幾分鐘的時間，附近所有的貓全來了，大搖大擺地朝着這隻外來動物走194去，一個個用震驚的表情注視着麂鹿，一邊嗅着氣味，一邊搖着爪子。
麂鹿似乎不為所動，繼續吃着玫瑰花，時而用舌頭舔臉，時而沖着貓群點頭示意。
隻有當貓群的注意力過于集中在自己身上時，麂鹿才會翹起屁股或者向後跳。
矛盾的是，這樣做的效果卻更加适得其反。
麂鹿在花園裡待了好幾天，一直在我們的紫杉樹下休息。
當麂鹿反刍着玫瑰花，五六隻貓都蹲在周圍，或近或遠，不知疲倦地望着它，被眼前的場景深深地吸引，看麂鹿反刍簡直成了它們的一種放松和享受。
那場面一度變得像文藝複興畫家筆下的伊甸園。
炎熱的天氣似乎在強化這個世界的感知力，就像冬季的嚴寒會讓感官變得麻木一樣。
河谷漸漸彌漫着一種不尋常的氣味，好似這地方南移了一兩千公裡。
野玫瑰的香氣萦繞在籬笆周圍。
荊豆灌木叢像椰林似的沙沙作響。
泥煤灰變成了一種原始的蒸汽，如同每到十月份，木屋裡的木制品散發出的難聞的瘴氣。
而且，難聞的氣味是夜以繼日的。
夜晚寂靜的空氣中，同樣充斥着從迪斯羽毛加工廠裡飄來的殺菌劑和生長抑制劑的味道。
我還記住了一些新的聲音。
巷子裡，瀝青破裂時會發出輕柔的啪啪聲，就像并緊嘴唇發出的聲響。
這聲音我長大後就再沒聽到過。
在帚石南坡地上，幹枯的鹿角地衣在腳下嘎吱作響。
六月間一個悶熱的夜晚，我和波莉專程去西部聆聽歐夜鷹歌唱。
歐夜鷹悅耳的歌聲，是夏日黃昏的縮影。
奈蒂謝爾荒野保護區（KnettishallHeath）曾是歐夜鷹最愛出沒的地方，可是這次，我們卻沒看到它們的身影。
昔日的帚石南草地，如今已被四處生長的松樹所占據。
這裡應該是最好的觀察地點了，我們在花叢中還意外發現了一隻長耳鸮，可是卻始終不見歐夜鷹的蹤迹。
195于是，一個月後，我們開車去了布雷克蘭。
那裡發生了一系列奇怪的變化：鳥兒離開了帚石南草地，開始在砍伐後的人工林的大片空地上定居了。
在一定程度上，這可能是它們某些深層記憶編碼的覺醒。
在曆史上的大多數時期，布雷克蘭都是從原始森林中短暫開墾出的一塊空地。
我們在桑頓·道納姆村（SantonDownham）的河邊野餐。
村子的名字來源于1668年的一次沙塵暴。
我們欣賞着雨燕在護林人的小屋上空飛翔。
然而，沉醉于此并不明智，我們快趕不上原定計劃了。
歐夜鷹通常會在日落後的45分鐘左右開始歌唱，要想欣賞到完整的表演，我們隻剩下大約10分鐘了，得趕緊找到歐夜鷹出沒的角落。
我們把車開進了塞特福德森林（ThetfordForest），行進了大約1.5公裡，在遇到的第一塊空地處停了下來。
這塊空地大約120畝，被一圈樹苗和老松樹環繞着。
我們跌跌撞撞地穿過齊肩高的歐洲蕨，心想着這些植物很快就會變得稀疏。
然而并沒有。
一刻鐘之後，我們依然在這片茂密的叢林中艱難前行，幾乎都看不到彼此，更别提外面的世界了。
但是此時，我們也來不及掉頭了。
歐夜鷹歌迷們耳熟能詳的仲夏黃昏序曲已經奏響了。
暮色降臨。
我們的雙眼還沒來得及适應黑暗，就産生了短暫的發光幻象，也就是人們常說的光幻視。
丘鹬從左邊登場，像根結實的木頭，開始在自己領地的舞台上賣力地表演。
它咕哝着，身體裡發出了一種好似爬行動物的低鳴，聽起來算不上是交流。
幾百米之外，一隻狍子叫了幾聲。
我們置身于茂密的歐洲蕨深處，感到一陣窒息。
飛蛾幾乎是在我們的頭發中穿梭。
剛開始，歐夜鷹發出的聲音就像遠處傳來汽車啟動時的那幾下引擎聲，不易察覺，但也絕對不可能聽錯。
接下來是越來越強的、引擎持續運轉的聲音。
歐夜鷹離我們至少有100米遠，它顫動的啼鳴卻196響徹了整個夜空。
我們還在歐洲蕨叢中踉跄跋涉，希望能靠得更近些。
這聲音似乎有一種緻幻的效果，能把其他所有聲音都拒之門外。
歐夜鷹轉過頭，呼吸之間，不斷排空肺裡的濁氣，再吸入新鮮空氣。
它的聲音也随着呼吸，忽高忽低。
我們緩緩地向它站着唱歌的那棵樹靠近。
突然，聲音戛然而止。
這片刻的安靜讓人心驚，就像是突然拔掉了電源插頭。
接着，歐夜鷹飛了起來，目光向着樹林外，拍着翅膀，幾下就飛到了歐洲蕨的上空。
還有一隻鳥兒也跟着它一起飛走了。
我們看清了，那是一隻雄鳥，翅膀和尾巴上有白色的斑點。
兩隻鳥兒雙雙消失，飛進了對面松樹林的深處。
我們隻好繼續等待。
此刻天已經完全黑了。
在遙遠的北邊，另一隻歐夜鷹開始了歌唱。
那聲音很細，斷斷續續的，就像自己腦子裡的某種聲音。
突然，第一隻鳥飛回來了，和我們隻隔了幾棵樹的距離。
它的叫聲實在不同凡響，有種遠古的韻味。
它向高處飛去，在空中與松樹産生了共鳴，而後又向下俯沖飛行了兩三分鐘。
歐夜鷹意欲何為？它的歌聲如同夜莺般婉轉、即興，毫無疑問極富樂感，于是人們傾向于認為，歐夜鷹從自己的表演中收獲了興緻和樂趣。
對于我們而言，歐夜鷹粗粝的嘯叫有些陌生且極其古老，那種機械的低鳴雖然還沒有完全成形，卻已經讓人感到珍奇與驚豔了。
“我在這裡，你在哪裡”，這是鳥類歌唱确認身份的共同聲明。
可是歐夜鷹的聲音，即便是聽力不健全的人，也能在800米開外聽得一清二楚。
它還在說什麼呢？“請你保持距離好嗎？”這是不是對北邊的另一隻歐夜鷹說的？“親愛的，我還在呢。
”這是不是對它的愛人說的？今晚的歐夜鷹是活潑的、饑餓的還是多疑的？或許我不該去尋找準确的答案。
在某種程度上，鳥兒的歌唱可能隻是一種純粹的情緒宣洩，或是一種單純的活着的證明，并沒有什麼參考價值，甚至連一些科學家也開始接受這種觀點。
在這種情況下，歐夜鷹的歌聲其實更接近于音樂，而非語言。
它的歌聲是一種個體表達，也屬于一種社會交流。
如果是197（5）近距離傾聽的話，有的人可以分辨出每隻鳥不同的聲音。
其他動物也能做到這一點嗎？對于聽覺靈敏的狍子來說，這響徹天地的歌聲意味着什麼？對于幾乎是啞巴的丘鹬呢？正在睡覺的樹莺會被這歌聲打擾嗎？這歌聲是不是夏日大合唱的一部分，而這裡所有的動物，是否也在根
當然，貓也是其中的一分子。
貓咪小黑秉持着萬物有靈的精神，特地參與到這出新戲之中。
她對我使了手段，這種做法我以前在其他貓身上也領教過。
我走路時，她會跑到我面前，直接卧倒，勾引我去撫摸她最柔軟的肚子，接着開始來回扭動身體，再起身跑到幾米之外，故技重施。
這已經不光是肉體上的享受了；她是在故意挑逗我，等着看我的反應，好奇我會追她多遠。
我意識到，巴甫洛夫的小白鼠是我，而不是她。
成年貓咪之間的玩耍，仿佛回歸了貓的小時候。
這是件有趣得令人着迷的事情，完全不該被簡單地解釋為一種成年後鍛煉捕食能力的訓練。
193通常，這種互動被視作一種奢侈，因為家養的貓多少會有一些“自由時間”，而野生動物是沒有這種閑暇的。
在整個自然界中，動物對感官體驗及同類互動的享受是顯而易見的；有時候，這種互動甚至可以是跨物種的。
貓喜歡重複做一些平淡無奇的事情，以滿足其傳聞中的好奇心，貓能從中明顯體會到一種毫無保留的快樂。
而這些事情，與生物學上的實用意義相去甚遠。
在奇爾特恩老家時，我的老貓皮普（他的英文名字之所以叫“Pip”，是因為他出生時看起來并不像一隻小貓咪，更像一隻大耳伏翼蝙蝠，英文是“pipistrelle”）會經常嘗試一些新玩法。
在探索的過程中，皮普經常會跨越物種間的障礙。
一遇到蜻蜓，唉，他真的是完全不拿自己當外人。
有一次，皮普還遇到過一頭鹿。
與他相比，我與鹿的那次偶遇就顯得有點随意和膽怯了。
皮普一直都是個偉大的嗅探者。
每天早上，他都會躺在院子裡，眼睛睜得大大的，卻又似乎什麼都沒看；接着便開始了他的早課，而且永遠都從同一棵玫瑰開始。
他聞得很仔細，不難想象，他戴起眼鏡做學問會是什麼樣子；當然，他是在聞昨夜發生的事。
他用鼻子小心翼翼地嗅着樹枝，仔細分辨着自己和其他動物的氣味，其他的貓、人、獾或狐狸，又或者是鳥糞顆粒，也可能是正在生長的枝丫，味道聞起來比之前更成熟了。
有一天，他聞到了一隻麂鹿的氣味。
當然，他也聽到了鹿的聲音。
就在大概幾小時之前，我剛跟這頭麂鹿打過照面。
當時，它正在灌木叢裡吃草，給玫瑰花叢進行着一次遲到的修剪。
皮普一看見它時，便匍匐着跟上前去。
它倆先是站着一動不動，試探着嗅着對方的氣味，接着又因為彼此的唐突而閃身分開。
不一會兒，它們又進行了二次試探。
這次，皮普允許麂鹿用舌頭舔自己的臉。
結果，麂鹿造訪的消息不胫而走，短短幾分鐘的時間，附近所有的貓全來了，大搖大擺地朝着這隻外來動物走194去，一個個用震驚的表情注視着麂鹿，一邊嗅着氣味，一邊搖着爪子。
麂鹿似乎不為所動，繼續吃着玫瑰花，時而用舌頭舔臉，時而沖着貓群點頭示意。
隻有當貓群的注意力過于集中在自己身上時，麂鹿才會翹起屁股或者向後跳。
矛盾的是，這樣做的效果卻更加适得其反。
麂鹿在花園裡待了好幾天，一直在我們的紫杉樹下休息。
當麂鹿反刍着玫瑰花，五六隻貓都蹲在周圍，或近或遠，不知疲倦地望着它，被眼前的場景深深地吸引，看麂鹿反刍簡直成了它們的一種放松和享受。
那場面一度變得像文藝複興畫家筆下的伊甸園。
炎熱的天氣似乎在強化這個世界的感知力，就像冬季的嚴寒會讓感官變得麻木一樣。
河谷漸漸彌漫着一種不尋常的氣味，好似這地方南移了一兩千公裡。
野玫瑰的香氣萦繞在籬笆周圍。
荊豆灌木叢像椰林似的沙沙作響。
泥煤灰變成了一種原始的蒸汽，如同每到十月份，木屋裡的木制品散發出的難聞的瘴氣。
而且，難聞的氣味是夜以繼日的。
夜晚寂靜的空氣中，同樣充斥着從迪斯羽毛加工廠裡飄來的殺菌劑和生長抑制劑的味道。
我還記住了一些新的聲音。
巷子裡，瀝青破裂時會發出輕柔的啪啪聲，就像并緊嘴唇發出的聲響。
這聲音我長大後就再沒聽到過。
在帚石南坡地上，幹枯的鹿角地衣在腳下嘎吱作響。
六月間一個悶熱的夜晚，我和波莉專程去西部聆聽歐夜鷹歌唱。
歐夜鷹悅耳的歌聲，是夏日黃昏的縮影。
奈蒂謝爾荒野保護區（KnettishallHeath）曾是歐夜鷹最愛出沒的地方，可是這次，我們卻沒看到它們的身影。
昔日的帚石南草地，如今已被四處生長的松樹所占據。
這裡應該是最好的觀察地點了，我們在花叢中還意外發現了一隻長耳鸮，可是卻始終不見歐夜鷹的蹤迹。
195于是，一個月後，我們開車去了布雷克蘭。
那裡發生了一系列奇怪的變化：鳥兒離開了帚石南草地，開始在砍伐後的人工林的大片空地上定居了。
在一定程度上，這可能是它們某些深層記憶編碼的覺醒。
在曆史上的大多數時期，布雷克蘭都是從原始森林中短暫開墾出的一塊空地。
我們在桑頓·道納姆村（SantonDownham）的河邊野餐。
村子的名字來源于1668年的一次沙塵暴。
我們欣賞着雨燕在護林人的小屋上空飛翔。
然而，沉醉于此并不明智，我們快趕不上原定計劃了。
歐夜鷹通常會在日落後的45分鐘左右開始歌唱，要想欣賞到完整的表演，我們隻剩下大約10分鐘了，得趕緊找到歐夜鷹出沒的角落。
我們把車開進了塞特福德森林（ThetfordForest），行進了大約1.5公裡，在遇到的第一塊空地處停了下來。
這塊空地大約120畝，被一圈樹苗和老松樹環繞着。
我們跌跌撞撞地穿過齊肩高的歐洲蕨，心想着這些植物很快就會變得稀疏。
然而并沒有。
一刻鐘之後，我們依然在這片茂密的叢林中艱難前行，幾乎都看不到彼此，更别提外面的世界了。
但是此時，我們也來不及掉頭了。
歐夜鷹歌迷們耳熟能詳的仲夏黃昏序曲已經奏響了。
暮色降臨。
我們的雙眼還沒來得及适應黑暗，就産生了短暫的發光幻象，也就是人們常說的光幻視。
丘鹬從左邊登場，像根結實的木頭，開始在自己領地的舞台上賣力地表演。
它咕哝着，身體裡發出了一種好似爬行動物的低鳴，聽起來算不上是交流。
幾百米之外，一隻狍子叫了幾聲。
我們置身于茂密的歐洲蕨深處，感到一陣窒息。
飛蛾幾乎是在我們的頭發中穿梭。
剛開始，歐夜鷹發出的聲音就像遠處傳來汽車啟動時的那幾下引擎聲，不易察覺，但也絕對不可能聽錯。
接下來是越來越強的、引擎持續運轉的聲音。
歐夜鷹離我們至少有100米遠，它顫動的啼鳴卻196響徹了整個夜空。
我們還在歐洲蕨叢中踉跄跋涉，希望能靠得更近些。
這聲音似乎有一種緻幻的效果，能把其他所有聲音都拒之門外。
歐夜鷹轉過頭，呼吸之間，不斷排空肺裡的濁氣，再吸入新鮮空氣。
它的聲音也随着呼吸，忽高忽低。
我們緩緩地向它站着唱歌的那棵樹靠近。
突然，聲音戛然而止。
這片刻的安靜讓人心驚，就像是突然拔掉了電源插頭。
接着，歐夜鷹飛了起來，目光向着樹林外，拍着翅膀，幾下就飛到了歐洲蕨的上空。
還有一隻鳥兒也跟着它一起飛走了。
我們看清了，那是一隻雄鳥，翅膀和尾巴上有白色的斑點。
兩隻鳥兒雙雙消失，飛進了對面松樹林的深處。
我們隻好繼續等待。
此刻天已經完全黑了。
在遙遠的北邊，另一隻歐夜鷹開始了歌唱。
那聲音很細，斷斷續續的，就像自己腦子裡的某種聲音。
突然，第一隻鳥飛回來了，和我們隻隔了幾棵樹的距離。
它的叫聲實在不同凡響，有種遠古的韻味。
它向高處飛去，在空中與松樹産生了共鳴，而後又向下俯沖飛行了兩三分鐘。
歐夜鷹意欲何為？它的歌聲如同夜莺般婉轉、即興，毫無疑問極富樂感，于是人們傾向于認為，歐夜鷹從自己的表演中收獲了興緻和樂趣。
對于我們而言，歐夜鷹粗粝的嘯叫有些陌生且極其古老，那種機械的低鳴雖然還沒有完全成形，卻已經讓人感到珍奇與驚豔了。
“我在這裡，你在哪裡”，這是鳥類歌唱确認身份的共同聲明。
可是歐夜鷹的聲音，即便是聽力不健全的人，也能在800米開外聽得一清二楚。
它還在說什麼呢？“請你保持距離好嗎？”這是不是對北邊的另一隻歐夜鷹說的？“親愛的，我還在呢。
”這是不是對它的愛人說的？今晚的歐夜鷹是活潑的、饑餓的還是多疑的？或許我不該去尋找準确的答案。
在某種程度上，鳥兒的歌唱可能隻是一種純粹的情緒宣洩，或是一種單純的活着的證明，并沒有什麼參考價值，甚至連一些科學家也開始接受這種觀點。
在這種情況下，歐夜鷹的歌聲其實更接近于音樂，而非語言。
它的歌聲是一種個體表達，也屬于一種社會交流。
如果是197（5）近距離傾聽的話，有的人可以分辨出每隻鳥不同的聲音。
其他動物也能做到這一點嗎？對于聽覺靈敏的狍子來說，這響徹天地的歌聲意味着什麼？對于幾乎是啞巴的丘鹬呢？正在睡覺的樹莺會被這歌聲打擾嗎？這歌聲是不是夏日大合唱的一部分，而這裡所有的動物，是否也在根
