第五章 漂亮擺設
關燈
小
中
大
ntKtaadn）的頂峰，他像個虛脫的朝聖者或自笞者一樣發出了感慨：“談到神秘，想想我們在大自然中的生活，每天看到各種事物，接觸各種事物——岩石、樹木、拂過我們臉頰的微風！堅實的大地！真實的世界！人類的共識！除了聯系！還是聯系！”沼澤這層薄膜則更加慷慨。
它不脆弱，更不設防。
當然，它不是完全神秘的，而是可感知的、包容的、與人方便的。
在所有古老的泥炭地上，靠水而生的生靈都是敏捷的，具有很強的适應能力，能夠随遇而安。
19世紀30年代，克萊爾并沒有住在自己家裡，而是住在劍橋郡（Cambridgeshire）沼澤旁的赫普斯頓村（Helpston）以東幾公裡的諾斯伯勒村（Northborough）。
他的朋友和贊助人出于好意，為他在那裡找了一所房子，想幫他減輕與日俱增的家庭壓力，改善每況愈下的身體狀況。
但是，離開自己熟悉的家，恐怕就是壓垮克萊爾的最後一根稻草。
這種無法抵抗的終極疏遠，加重了他生活中的痛苦。
正如他曾經說過，他被帶到了“自己完全不認識的地方”，在諾斯伯勒，他寫下了關于流放的詩《逃之夭夭》： 陌生的場景，于我不過是浮光掠影 眼前盡是模糊而疏離的景象…… 每一棵樹，無一例外的陌生 走到哪裡，都是他鄉 188年少時上房揭瓦、春風得意之地 而今在何處。
重點并不在于諾斯伯勒的風景與赫普斯頓有着顯著的不同，而在于諾斯伯勒的某些細節，是克萊爾完全不熟悉的。
不過，他還是漸漸找到了安慰：舊日花園中種過的一簇荠菜，長在門邊的一株忍冬；還有鹬，他的老朋友。
（六年前，他在公地上發現了鹬築的巢，并在日記裡記錄了當時的情景：“在夏天常常看見它們。
”）而現在，鹬是濕地中的另一位隐居者，也是他的新盟友。
他最優秀的沼澤詩歌正是在諾斯伯勒寫的，名為《緻鹬》。
出于對鹬的尊重和共情，他寫下了這首詩，從鹬的角度，描繪了沼澤這片聳立在泥潭之上的荒野： 一叢雜草…… 或生在你常常流連的森林 樹木的枝杈如迎風的旗幟 或長在古老的柳樹樁旁 在夾縫中茁壯成長 微型小島不斷膨脹 從淤泥中拔地而起的一座小山 剛好合了你的心意。
克萊爾還逐漸掌握了當地的方言，絕妙地抓住了它們共同流亡于這片沼澤的陌生和隐秘： 一條細密深邃的溝渠 點綴着這片荒野，泛紅的泉水 從苔藓環繞的泥潭中湧起。
189和克萊爾一樣，鹬也在尋找避難所，以躲避“人類可怕的視線”，躲避那些可能會破壞或“暴露”其“神秘巢穴”的“海盜”。
克萊爾在對居住地點的痛苦掙紮中獲得了靈感，認為鹬是自己走投無路的同類。
在詩的結尾，他表達了内心的感激，“你教會了我，如何去正确地控制情感”： 我擡頭望天 朝着最卑微庸常的事物微笑 為所有爬行的、跑動的、飛行的動物 提供一方安甯而親切的樂土。
* * * 烈日烘烤着沼澤，整個鄉村變得熱鬧起來。
在迪斯鎮，半數居民都穿起了夏天的衣服，參加派對。
就連雨燕也不例外。
它們在水面上飛行嬉戲，好似一場煙火般短暫的自我放縱。
在最熱的幾個星期裡，我看着它們故意穿過電線，背靠着背，像縱橫交錯的絲帶極速猛沖。
雨燕在紮堆築巢的村莊外遊戲喧鬧。
興奮的年輕雨燕，在父母的巢前推推搡搡，想擠進去，之後又回到燕群中穿梭，瘋狂地低空飛行，你追我趕，幾乎撞上了汽車的引擎蓋。
（不過，在我記憶中，還從未見過雨燕命喪車底的慘劇。
） 隻是四處閑逛了一會兒，就讓我覺得仿佛參加了某個夏天的節日。
夏天往往讓人感到沉悶，有種一切都已結束、時光被浪擲的感覺。
可在這裡，情況卻完全不一樣。
這裡的夏天似乎永遠不會結束。
帚石南坡地上的情景與你想象中的“公地悲劇”相去甚遠。
這裡上演的，應該是公地喜劇才對。
克萊爾也寫過“公地190的狂野與歡樂”，而這裡的一切，隻能說有過之而無不及。
紫色、淡紫色和黃色的野花散落在被烈日暴曬、被野兔啃食的草地上。
柳蘭和第一批帚石南花交相輝映。
那些自古就歸化為本地野生物種的植物，比如河畔消失已久的肥皂草，還有來自地中海的寬葉香豌豆，就在諸如唐松草這樣的後冰川本土植物附近盛開着。
一小片日本玫瑰也開花了。
它們的花莖被啃食過，增加了它們與野薔薇的稀有雜交品種犬薔薇（Rosaxpaulii）出現的可能性。
這是一種奇異而神秘的攀緣薔薇，長着浮華的白色長花瓣。
沼澤中的繡線菊見證了地質奇特性和坡地整體矛盾性的并存，竟然與其白垩岩上的近親水芹并排生長着。
夏天正在演變成一場衆生的狂歡。
蜂蘭花在路邊和屋後的草地上随處可見。
在沃瑟姆村（Wortham）溝渠旁的帶狀綠地上，出現了沼澤蘭花和斑點蘭花的雜交品種。
而且，克萊爾曾表示，這種雜交品種的“數量很多”，具體位置在戰争紀念館附近，就在通往斯皮爾斯山（SpearsHill）的路上。
路上随處可見農民擺的小攤，他們将多餘的鮮花和蔬菜擺在舊桌子上出售：50便士一顆卷心菜，花瓶裡還插着三束香石竹。
在一些綠地上，陸續出現了許多帥氣的騎馬者。
我開始明白，這些看起來并無用處的馬，究竟是用來做什麼的。
和阿拉伯駱駝一樣，這些馬既是身份和地位的象征，又可以進行買賣。
大黑斑點和長長的金色馬鬃代表着馬的最高價值，這種品相的馬可以直接賣錢，或進行其他交易。
接下來該說說昆蟲了。
屋子的牆上，好似點綴着許多旋轉的象形文字和生動的塗鴉，看上去就像生活在胡安·米羅（JoanMiró）的畫中。
有評論家表示：“米羅的符号和标志，徘徊在他用斑駁的色彩打造的模糊而淺顯的空間中”。
這句話用來形容伊191恩花了好幾個晚上才刷好的牆，似乎也很貼切。
首先出現的是飛蟻，平淡無奇，但勝在數量衆多，它們從地闆和牆壁之間的縫隙中湧出來。
從前在奇爾特恩老家時，我見慣了草坪上黑螞蟻秩序井然的飛行表演，當時的一幕，同樣發生在與今天一模一樣的高溫天氣和開闊草地上。
長着翅膀的雄蟻和雌蟻一邊螺旋飛行，一邊交配，霓虹般閃閃發亮的鞘翅堆疊在一起，它們蜂擁而上，場面頗為壯觀，于是“螞蟻婚飛”成為了我們家族日曆中一年一度的節日。
然而，在這裡，每一天都是“螞蟻婚飛”日。
我猜這大概意味着，螞蟻的繁殖或許與這棟房子一樣古老吧。
随着氣溫繼續攀升，小豆長喙天蛾也從歐洲大陸飛回來了。
早餐時，它們一直在忍冬藤和裝着牛奶麥片的早餐碗之間徘徊飛舞。
一天晚上，我看到了四隻蝙蝠蛾，表演着令人着迷的“求偶”塔蘭泰拉舞。
雄蛾繞着雌蛾盤旋舞蹈，翅膀振動得飛快，看起來活像一團小霧球。
沼澤中再未見到磷火閃爍，不過，這算是件好事。
天黑時，窗戶上趴滿了各種各樣的蛾子，有接骨木尺蛾，小小的醋栗尺蠖，還有雙翼像羽毛的鳥羽蛾，好似錯綜複雜的紋章圖案。
在黃昏時分，觀察這些小動物的活動，從某種意義上說，讓我得以真正了解昆蟲世界。
人們常拿昆蟲來開玩笑或講寓言故事，它們成為了炎炎夏日裡的滑稽擔當。
但是，在我長時間觀察昆蟲之後，發現它們的行為與那些無聊的卡通動畫其實沒有半點相似之處。
在家喻戶曉的神話中，飛蛾愚蠢到去撲火，甯願讓火焰吞噬自己，是一種容易被光迷惑的動物。
而在戶外，真實的情況是，飛蛾隻會成夜地守着燈光，冷靜沉思。
與更複雜的動物一樣，飛蛾也有位置感和領地意識。
時而還有蟋蟀闖入，它們明顯也希望像燕子一樣，成為這家的客人。
吉爾伯特·懷特最喜歡的昆蟲就是蟋蟀。
在懷特平淡無奇的園藝日記中，第一篇富有想象192（4）力的散文，就是贊美他家附近田野裡的蟋蟀。
雌性的顔色“暗淡”，而雄性是“閃亮的黑色，肩部有一道金色條紋，像一隻大黃蜂”。
他覺得，“蟋蟀在夏天悅耳的叫聲為他增添了更多的歡樂”。
蟋蟀在“表達一種被迫離開熟悉環境的痛苦”，而懷特則想到了一個好辦法，幫它們走出洞穴，“用一根柔軟的草莖輕輕推入蟋蟀洞，一推到底，然後快速帶出住在裡面的蟋蟀；這樣既不會傷害蟋蟀，又可以滿足人類的好奇心。
” 繼綠色卷葉蛾之後，綠色的螽斯也登場了，它們擡着彎曲的大腿到處溜達（就連我的床上也難以幸免）。
這隻深色的螽斯是我在針線盒裡找到的。
當時，它正在研究一塊大磁鐵。
當天晚上，我又發現它蹲在燈的旋鈕開關上。
我猜，它多半是一隻嬉皮士蟋蟀，熱衷于抖動身體。
我的野外向導說，夜裡它一直在斷斷續續地發出嘶嘶聲，想必一定有事情發生。
與昆蟲意外産生的親密關系，也影響了我。
我不再将房子幻想為一
它不脆弱，更不設防。
當然，它不是完全神秘的，而是可感知的、包容的、與人方便的。
在所有古老的泥炭地上，靠水而生的生靈都是敏捷的，具有很強的适應能力，能夠随遇而安。
19世紀30年代，克萊爾并沒有住在自己家裡，而是住在劍橋郡（Cambridgeshire）沼澤旁的赫普斯頓村（Helpston）以東幾公裡的諾斯伯勒村（Northborough）。
他的朋友和贊助人出于好意，為他在那裡找了一所房子，想幫他減輕與日俱增的家庭壓力，改善每況愈下的身體狀況。
但是，離開自己熟悉的家，恐怕就是壓垮克萊爾的最後一根稻草。
這種無法抵抗的終極疏遠，加重了他生活中的痛苦。
正如他曾經說過，他被帶到了“自己完全不認識的地方”，在諾斯伯勒，他寫下了關于流放的詩《逃之夭夭》： 陌生的場景，于我不過是浮光掠影 眼前盡是模糊而疏離的景象…… 每一棵樹，無一例外的陌生 走到哪裡，都是他鄉 188年少時上房揭瓦、春風得意之地 而今在何處。
重點并不在于諾斯伯勒的風景與赫普斯頓有着顯著的不同，而在于諾斯伯勒的某些細節，是克萊爾完全不熟悉的。
不過，他還是漸漸找到了安慰：舊日花園中種過的一簇荠菜，長在門邊的一株忍冬；還有鹬，他的老朋友。
（六年前，他在公地上發現了鹬築的巢，并在日記裡記錄了當時的情景：“在夏天常常看見它們。
”）而現在，鹬是濕地中的另一位隐居者，也是他的新盟友。
他最優秀的沼澤詩歌正是在諾斯伯勒寫的，名為《緻鹬》。
出于對鹬的尊重和共情，他寫下了這首詩，從鹬的角度，描繪了沼澤這片聳立在泥潭之上的荒野： 一叢雜草…… 或生在你常常流連的森林 樹木的枝杈如迎風的旗幟 或長在古老的柳樹樁旁 在夾縫中茁壯成長 微型小島不斷膨脹 從淤泥中拔地而起的一座小山 剛好合了你的心意。
克萊爾還逐漸掌握了當地的方言，絕妙地抓住了它們共同流亡于這片沼澤的陌生和隐秘： 一條細密深邃的溝渠 點綴着這片荒野，泛紅的泉水 從苔藓環繞的泥潭中湧起。
189和克萊爾一樣，鹬也在尋找避難所，以躲避“人類可怕的視線”，躲避那些可能會破壞或“暴露”其“神秘巢穴”的“海盜”。
克萊爾在對居住地點的痛苦掙紮中獲得了靈感，認為鹬是自己走投無路的同類。
在詩的結尾，他表達了内心的感激，“你教會了我，如何去正确地控制情感”： 我擡頭望天 朝着最卑微庸常的事物微笑 為所有爬行的、跑動的、飛行的動物 提供一方安甯而親切的樂土。
* * * 烈日烘烤着沼澤，整個鄉村變得熱鬧起來。
在迪斯鎮，半數居民都穿起了夏天的衣服，參加派對。
就連雨燕也不例外。
它們在水面上飛行嬉戲，好似一場煙火般短暫的自我放縱。
在最熱的幾個星期裡，我看着它們故意穿過電線，背靠着背，像縱橫交錯的絲帶極速猛沖。
雨燕在紮堆築巢的村莊外遊戲喧鬧。
興奮的年輕雨燕，在父母的巢前推推搡搡，想擠進去，之後又回到燕群中穿梭，瘋狂地低空飛行，你追我趕，幾乎撞上了汽車的引擎蓋。
（不過，在我記憶中，還從未見過雨燕命喪車底的慘劇。
） 隻是四處閑逛了一會兒，就讓我覺得仿佛參加了某個夏天的節日。
夏天往往讓人感到沉悶，有種一切都已結束、時光被浪擲的感覺。
可在這裡，情況卻完全不一樣。
這裡的夏天似乎永遠不會結束。
帚石南坡地上的情景與你想象中的“公地悲劇”相去甚遠。
這裡上演的，應該是公地喜劇才對。
克萊爾也寫過“公地190的狂野與歡樂”，而這裡的一切，隻能說有過之而無不及。
紫色、淡紫色和黃色的野花散落在被烈日暴曬、被野兔啃食的草地上。
柳蘭和第一批帚石南花交相輝映。
那些自古就歸化為本地野生物種的植物，比如河畔消失已久的肥皂草，還有來自地中海的寬葉香豌豆，就在諸如唐松草這樣的後冰川本土植物附近盛開着。
一小片日本玫瑰也開花了。
它們的花莖被啃食過，增加了它們與野薔薇的稀有雜交品種犬薔薇（Rosaxpaulii）出現的可能性。
這是一種奇異而神秘的攀緣薔薇，長着浮華的白色長花瓣。
沼澤中的繡線菊見證了地質奇特性和坡地整體矛盾性的并存，竟然與其白垩岩上的近親水芹并排生長着。
夏天正在演變成一場衆生的狂歡。
蜂蘭花在路邊和屋後的草地上随處可見。
在沃瑟姆村（Wortham）溝渠旁的帶狀綠地上，出現了沼澤蘭花和斑點蘭花的雜交品種。
而且，克萊爾曾表示，這種雜交品種的“數量很多”，具體位置在戰争紀念館附近，就在通往斯皮爾斯山（SpearsHill）的路上。
路上随處可見農民擺的小攤，他們将多餘的鮮花和蔬菜擺在舊桌子上出售：50便士一顆卷心菜，花瓶裡還插着三束香石竹。
在一些綠地上，陸續出現了許多帥氣的騎馬者。
我開始明白，這些看起來并無用處的馬，究竟是用來做什麼的。
和阿拉伯駱駝一樣，這些馬既是身份和地位的象征，又可以進行買賣。
大黑斑點和長長的金色馬鬃代表着馬的最高價值，這種品相的馬可以直接賣錢，或進行其他交易。
接下來該說說昆蟲了。
屋子的牆上，好似點綴着許多旋轉的象形文字和生動的塗鴉，看上去就像生活在胡安·米羅（JoanMiró）的畫中。
有評論家表示：“米羅的符号和标志，徘徊在他用斑駁的色彩打造的模糊而淺顯的空間中”。
這句話用來形容伊191恩花了好幾個晚上才刷好的牆，似乎也很貼切。
首先出現的是飛蟻，平淡無奇，但勝在數量衆多，它們從地闆和牆壁之間的縫隙中湧出來。
從前在奇爾特恩老家時，我見慣了草坪上黑螞蟻秩序井然的飛行表演，當時的一幕，同樣發生在與今天一模一樣的高溫天氣和開闊草地上。
長着翅膀的雄蟻和雌蟻一邊螺旋飛行，一邊交配，霓虹般閃閃發亮的鞘翅堆疊在一起，它們蜂擁而上，場面頗為壯觀，于是“螞蟻婚飛”成為了我們家族日曆中一年一度的節日。
然而，在這裡，每一天都是“螞蟻婚飛”日。
我猜這大概意味着，螞蟻的繁殖或許與這棟房子一樣古老吧。
随着氣溫繼續攀升，小豆長喙天蛾也從歐洲大陸飛回來了。
早餐時，它們一直在忍冬藤和裝着牛奶麥片的早餐碗之間徘徊飛舞。
一天晚上，我看到了四隻蝙蝠蛾，表演着令人着迷的“求偶”塔蘭泰拉舞。
雄蛾繞着雌蛾盤旋舞蹈，翅膀振動得飛快，看起來活像一團小霧球。
沼澤中再未見到磷火閃爍，不過，這算是件好事。
天黑時，窗戶上趴滿了各種各樣的蛾子，有接骨木尺蛾，小小的醋栗尺蠖，還有雙翼像羽毛的鳥羽蛾，好似錯綜複雜的紋章圖案。
在黃昏時分，觀察這些小動物的活動，從某種意義上說，讓我得以真正了解昆蟲世界。
人們常拿昆蟲來開玩笑或講寓言故事，它們成為了炎炎夏日裡的滑稽擔當。
但是，在我長時間觀察昆蟲之後，發現它們的行為與那些無聊的卡通動畫其實沒有半點相似之處。
在家喻戶曉的神話中，飛蛾愚蠢到去撲火，甯願讓火焰吞噬自己，是一種容易被光迷惑的動物。
而在戶外，真實的情況是，飛蛾隻會成夜地守着燈光，冷靜沉思。
與更複雜的動物一樣，飛蛾也有位置感和領地意識。
時而還有蟋蟀闖入，它們明顯也希望像燕子一樣，成為這家的客人。
吉爾伯特·懷特最喜歡的昆蟲就是蟋蟀。
在懷特平淡無奇的園藝日記中，第一篇富有想象192（4）力的散文，就是贊美他家附近田野裡的蟋蟀。
雌性的顔色“暗淡”，而雄性是“閃亮的黑色，肩部有一道金色條紋，像一隻大黃蜂”。
他覺得，“蟋蟀在夏天悅耳的叫聲為他增添了更多的歡樂”。
蟋蟀在“表達一種被迫離開熟悉環境的痛苦”，而懷特則想到了一個好辦法，幫它們走出洞穴，“用一根柔軟的草莖輕輕推入蟋蟀洞，一推到底，然後快速帶出住在裡面的蟋蟀；這樣既不會傷害蟋蟀，又可以滿足人類的好奇心。
” 繼綠色卷葉蛾之後，綠色的螽斯也登場了，它們擡着彎曲的大腿到處溜達（就連我的床上也難以幸免）。
這隻深色的螽斯是我在針線盒裡找到的。
當時，它正在研究一塊大磁鐵。
當天晚上，我又發現它蹲在燈的旋鈕開關上。
我猜，它多半是一隻嬉皮士蟋蟀，熱衷于抖動身體。
我的野外向導說，夜裡它一直在斷斷續續地發出嘶嘶聲，想必一定有事情發生。
與昆蟲意外産生的親密關系，也影響了我。
我不再将房子幻想為一
