第四章 命名之道
關燈
小
中
大
。
”（衆所周知，模仿是人與鶴之間的相互行為，鶴之所以跳舞，或許是在看到了人類歡欣雀躍、手舞足蹈之後，受到了啟發。
） 傑出的鳥類學家和民俗學家愛德華·阿姆斯特朗（EdwardArmstrong），關于人類和動物的儀式活動具有同源性的觀點，他表示深信不疑： 無論是出于生理或情感需求、社交需求、對節奏感的追求，還是生命體通過行為模式進行自我表達的内在傾向，鳥獸與人類都産生了相似的行為。
因此，當人們在描述鳥類的舞蹈時，使用了“四重奏”“小步舞”“華爾茲”“回旋舞”和“确定搭檔”等術語，并非刻意拟人，而是承認了鳥類舞蹈和人類舞蹈之間的相似性，我們可以從中總結出兩者的共同點。
在舞蹈中，人類超越161了自身的孤立世界，尋求實現人類與自然的和諧共生；否則，人類既無法健康生存，也無法獲得幸福。
阿姆斯特朗将舞蹈的基本形式（靜态舞、圓圈舞、線條舞、換位舞、獨舞、雙人舞、雙人群舞及群舞等）列成表格，結果發現，鶴精心設計的儀式幾乎符合每一種類别。
不過，他對這些儀式活動的整體觀點，現在已經不流行了；而我，始終沒有機會找到一份關于鶴舞的完整描述，來彌補我的缺憾。
不過，在19世紀，美洲鶴在美國還十分常見，佛羅裡達州的鄉村小說家瑪·金·羅琳斯[17]曾經描寫過美洲鶴的晚禱儀式，令人浮想聯翩： 美洲鶴跳着集體沙龍舞，就像在沃盧西亞縣（Volusia）起舞時那般自信。
兩隻白鶴各自領舞，它們身形挺拔，通體潔白，發出了一種奇怪的樂聲，既像在哭泣，又像在歌唱。
曲子的節奏沒有規律，舞蹈也是一樣。
其他的白鶴将領舞的兩隻圍成了一個圓圈。
在圓圈中央，領舞的鶴跳着逆時針舞步。
樂師們隻負責歌唱。
隻見舞者先擡起一側的翅膀和腳，随後換到另一側；接着，它們将頭埋進自己雪白的胸脯中，再高高擡起，又深深埋入。
它們跳得很輕巧，姿勢稍顯别扭，卻自帶優雅，流露出一種莊嚴感。
它們的翅膀不停地扇動着，像伸出的手臂一樣，上下起落。
外圈的群舞不停地轉着圈，中間的領舞則慢慢醞釀。
霎時間，所有動作都停止了。
兩位樂師來到圓圈中央，原來的位置則由其他白鶴頂替。
短暫的停頓之後，舞蹈又重新開始了。
在沼澤清澈的水面上，十六隻白鶴的倒影正翩翩起舞。
162（18）親眼目睹布羅茲濕地的白鶴起舞，領略這種善于交際且縱情享樂的動物的樂趣，至今仍是我未償的夙願。
可我不确定的是，假如我有意識地去努力，能否就一定如願。
或許在不經意的瞬間，鶴會出現在某地，與我不期而遇，帶給我狂野的驚喜。
* * * 雨燕或許已經回到了布羅茲濕地，隻是還沒來得及回教區，自然也就沒駕臨我小屋上的閣樓。
往年，五一節那天，我都會整裝以待，迎接它們的歸來。
我再次來到公園的湖邊，可什麼也沒看見。
這時，我忽然想起一條觀鳥的老規矩，于是将雙筒望遠鏡微微向上傾斜。
看，它們在那兒，密密麻麻的一大團，天邊的雲朵底下有一大群浮遊生物，那是用肉眼難以看清的遠方。
古老而浪漫的呐喊從我心裡呼之欲出：“它們回來了！雨燕回來了！”也許它們的歸途并不是一帆風順，它們遭遇了惡劣天氣，因此有所耽擱，但它們還是風雨無阻地回來了。
安妮·史蒂文森（AnneStevenson）有一首絕妙的現代詩是為雨燕而寫的，在這首詩中，她幫助鳥兒掙脫了人類的期待和象征意義的束縛： ……事實上 寓言不需要雨燕，而我們的世界需要 雨燕并沒有受罰，也未曾狂喜 它們不過是在海上睡覺的無足鳥 在這萬物呼吸的塵世間 優雅地唱着，“自己生活在另一片蒼穹” 以另一種方式證明，“奇迹不會發生” 看着奇迹 這就是關于雨燕的真相 也是雨燕送給我們的禮物。
随後，寂靜籠罩了大地。
風向轉為西風，天氣漸暖。
一隻斑鸠在沼澤地裡咕咕叫。
一天早上，透過廚房的窗戶，我看到163一隻布谷鳥在後院的草地上飛得很低，它拖着尾巴，翅膀快速而輕微地顫動着。
難怪人們常說，布谷鳥在冬天會變成鷹。
九點半的時候，小燕子飛回來了。
這次有兩對。
燕子開始在去年的老窩上繼續築巢。
我回想起在我的生命中，将近半數的年份都見證了這一刻，這是奔波的房客許下的夏日承諾，它們帶給我歡樂、陪伴和靈光乍現的啟迪。
但是，最近以來，它們帶給我更多的卻是失望。
我來到屋外仔細觀察，就像雨燕在奇爾特恩老宅安家時那樣。
我小心翼翼，盡量不靠得太近。
在最初的幾個小時，甚至最初的幾天中，雨燕有些緊張，性情不定，甚至還沒開始築巢，就一連換了好幾個地方。
我蹲在草坪上，一群群燕子從我身邊飛過，動作流暢輕盈，像是在空氣中遊泳的小海豚。
有時候，它們會錯誤地判斷躍上屋檐的飛行弧線，結果隻好重新再來，飛回谷倉，下降到電線以下的高度，雙翅輕拍，調整降落的角度。
它們時不時地離開窩，但總是不到一分鐘就回來了，我很好奇它們是從哪裡采集的泥土。
我順着雨燕飛行的大緻方向，繞到了樹籬外面的谷倉，發現它們在離小屋不到50米的甜菜地旁邊的水坑裡戲水銜泥。
那攤水好似糖漿一樣黏稠。
我很想知道，幾天之後，燕子窩會變成什麼樣子，會不會像烙餅一樣在日頭下烘烤。
築巢進程過半，雨燕開始了團隊合作。
一隻燕子負責将泥巴銜到窩邊，另一隻留在窩内，将泥巴快速塗抹堆砌起來。
有時候，築巢的技術也會适當調整，它們張開嘴，用較慢的速度将泥團壓實。
窩的弧度是最難處理的，有一部分彎曲的窩底已經脫離了屋頂，必須從下向上反複修補，就像剛開始築巢時那樣，而不164能一味地向外延展。
到了11點，它們就停止工作。
這大概是為了讓新鋪的泥層有晾幹和硬化的時間。
雨燕到底是如何即興發揮，用這種奇怪的建築材料，在沒有經驗的陌生環境中築巢的？單靠本能，絕對無法完成築巢的任務，在這個過程中充滿了太多的不可預測性和不斷變化的挑戰。
燕子懂得思考，能夠一邊築巢，一邊考慮對策。
本能或許可以提供某種基礎和架構，但是要想每分每秒把握細節，恐怕這些隻有9個月大的燕子必須像許多其他動物一樣，具有創新和創造的能力。
20世紀70年代，在奇爾特恩老家一個燕子飛舞的夏天，我和姐姐合寫了一本手記，詳細記錄了燕子的飛行運動，我計劃繪制一幅關于燕子生活和決策的示意圖。
這本手記我一直保存至今。
它主要是由一張張圖表組成，形象地再現了燕子進窩出窩的方向，停留時間和離開時間。
我原本以為，能夠從紛飛的箭頭中窺探出某種節奏，可惜并沒有實現。
它們并不如我預想的那麼果斷和聰明，主要還是憑借直覺。
我隐隐覺得，有時候，當天氣不好時，燕子會離開很久，時間漫長到令人心焦，我不禁擔心起窩裡雛燕的安危，害怕它們會凍死或餓死。
一天下午，我決定騎車去尋找燕子父母的覓食之地。
我依稀記得，公地上有個投喂站，那裡總是擠滿了教區各處的鳥兒。
然而，我一連找了好幾個小時，都沒有找見它們的蹤影。
不過，我在那兒倒是看到了不少覓食的鳥兒，它們躲在任何可以避風的角落。
我注意到，有一隻鳥兒在運河船閘處不停地進進出出，還有一群鳥兒在酸橙樹的樹冠和樹枝間穿梭，翅膀與樹葉摩擦時，拂走了上面的蟲子。
手記中也有文字部分，記錄了十月份出生的最後一窩雛燕，165當時天氣冷到窩裡都結了一層霜；記錄了有次我情緒完全失控，在路邊沖着打作一團的兩種動物大吼，好讓它們彼此保持距離；還記錄了另一個夏天，一隻大斑啄木鳥襲擊了燕子窩，雛燕全都掉到了地上。
（那天晚上，燕子父母花了很長時間在被搗毀的窩裡激烈争吵。
到了第二天，它們開始拼命修補，把洞堵得嚴嚴實實，連它們自己進出都不太方便了。
） 當雛燕第一次從窩裡試飛并遠走高飛的那天，我寫下了這段話： 這些天，雛燕一直很活躍，在窩裡興奮地上下撲騰，伸展翅膀，躍躍欲試，想要體驗窩外的世界。
它們扭動着身子不斷向前，将窩口的雛燕擠到身後，如此循環往複。
有時候，我很肯定它們踩到了彼此身上。
它們看上去就像在洞口翹首以盼的小水獺。
它們一定是想要飛走了。
今天，最大的雛燕從窩裡探出頭來，胸口抵在窩邊，通體已經附上了近乎成鳥的羽翼。
蓬亂的幼毛已經褪去，取而代之的是光滑的黑頂和綢緞般雪白的前胸。
它像往常一樣四處張望，擡頭看着自己的影子，低頭望向窩底正在織網的蜘蛛，又向外看看路人和汽車，尤其是從窩前翩翩飛過的甘藍白蝴蝶。
它目不轉睛地盯着蝴蝶飛過，頭幾乎轉了180度。
接着，它突然變回了雛燕的樣子，不由自主地張開嘴巴，想必是餓了。
這會兒，燕子父母飛了過來，似乎打算給雛燕喂食，轉眼間又飛走了，像是在故意逗孩子。
父母的爪子166（19）勾住窩邊的牆，不時探頭向窩裡看，好似耍蛇人，暗中觀察雛燕的反應。
這時，一輛英國電信公司的亮黃色的面包車突然出現，兩隻鳥兒匆忙縮回窩裡，有一隻還差點掉了下來。
到了午飯時間，那隻最大的雛燕又來到了窩的入口處，好奇地向前伸着脖子，發出歡快的顫音，接着一躍而下，迅疾的身影仿佛軟木塞從香槟酒瓶裡迸了出來。
不一會兒，第二隻雛燕也起飛了，很快它們就飛得像父母那樣随心所欲，在窩邊自在徘徊，催促着窩裡的雛燕趕快試飛。
* * * 在我們的農舍，雛燕試飛估計要等到幾周之後了。
在燕子蛋孵化之前，我卻意外卷入了一場離奇的小風波。
故事的主角有岩燕、雨燕，還有一段吉爾伯特·懷特筆下的紫杉木，我特地将它帶到了諾福克郡。
故事的結局涉及“自然叙事”的一些啟示。
關于它們之間不可思議的背景關系，我有必要先解釋一下。
吉爾伯特·懷特曾經寫過一本不朽之作《塞爾伯恩博物志》（TheNaturalHistoryofSelborne）。
其中，有四篇關于燕子（hirondelles，法語中的“燕子”）的散文頗有見地。
（我之所以用了這個模糊的詞，是因為與“hirundines”不同，“hirondelles”包括了雨燕、燕子和岩燕，根據普遍的分類方法，它們都屬于人類的夏季房客。
）燕子通常是自然寫作的“客觀”對象。
這是我喜歡上懷特的部分原因，并最終促使我執筆為他立傳。
那段時間，我經常待在塞爾伯恩。
這裡鄉村風光的一大特色，就是聖瑪麗教堂墓地的紫杉古樹。
據說，它的魔力似乎已經超出了科學能夠解釋的範疇，甚至連懷特也這樣認為。
167從此，便開始了我與這棵紫杉樹的糾葛，至于是誰在糾纏誰，現在已經說不清楚了。
這棵紫杉樹是塞爾伯恩村的地标。
它既不卑賤，也不高貴，容易濫用在古樹身上的陳詞濫調都不适合它。
除了周長驚人之外，它甚至都不算特别大，一直默默無聞地生長在教堂的西南側。
懷特的博物志首次出版時，赫羅納穆斯·格裡姆[20]為這棵紫杉樹創作了一幅版畫。
可他明顯把樹畫矮了，畫得和周圍的農舍差不多高。
這棵紫杉樹已經很老了，看上去矮矮壯壯的。
如果非要把它拟人的話，它不像一尊佛，倒是更像莎士比亞筆下的福斯塔夫（Falstaffian），大腹便便，一身怪癖，給人一種無序感。
近看，它的确與衆不同，樹幹的拐角處有許多深邃的凹槽和橫生的枝節。
樹幹内部，大部分芯材已經爛完了，柔柔地泛着好似珠母層的紫綠灰色光澤。
樹的四周，是一圈椅子。
懷特曾詳細寫過這棵紫杉樹的故事。
然而奇怪的是，該文章并沒有收錄在《塞爾伯恩博物志》中，而是收錄在《塞爾伯恩古物志》（AntiquitiesofSelborne）中，仿佛這棵樹不是瀕死，而是已經死了。
懷特知道，這棵紫杉已經很老了，并認同它或許“與教會同歲”。
他認為，教堂墓地裡之所以經常看見紫杉樹，可能是為了讓“最受尊敬的教區居民”能夠在紫杉樹下乘涼，或成為一道擋風的屏障。
此外，紫杉木還可以用來制作長弓。
而最有可能的原因是，紫杉樹擁有悲傷的外表，因此作為死亡的象征，人們特意将其種在了教堂的墓地裡。
幾乎可以肯定的是，懷特設想的各種理由都不對。
現代人認為，紫杉樹不僅不是死亡的象征，相反意味着不朽。
其部分原因在于，紫杉的樹葉四季常青。
随着人們逐漸意識到紫杉樹的壽命可以長達千年，這種觀點也越來越成為主流；而紫杉出現在教堂168墓地中的原因，與基督教傳統也并無多大關系。
從曆史記錄、年輪分析和景觀變遷的證據來看，目前似乎可以肯定的是，教堂墓地裡的衆多紫杉，與其說是“與教會同歲”，倒不如說比教會更古老。
許多紫杉樹在基督教誕生之前就已經存在。
最可能的情況是，紫杉像磁鐵一樣，吸引着早期的異教徒在樹下進行宗教活動，并由此發展成了基督教做禮拜的原始場所。
毫無疑問，塞爾伯恩的紫杉樹至少有1500多歲了，渾身散發着古老的氣息。
幾個世紀以來，一些作家或出于對懷特的敬意，或為了在紫杉樹的曆史中添上屬于自己的一筆，紛紛前去塞爾伯恩朝聖，不斷測量着紫杉樹幹的周長。
W.H.哈德遜[21]也來過此地。
威廉·科貝特[22]在寫《騎馬鄉行記》（RuralRides）時，曾發現這棵紫杉樹的周長比懷特時代增加了約20厘米。
然而，1990年初，這棵紫杉樹卻不幸被大風刮倒，躺在了墓地的西南方。
當時的牧師有感而發：“教堂墓地淹沒在風暴的海洋中，樹枝和葉子被風卷起，沖向沉船似的白色墓碑。
”墓碑之下，是30具遺骸，其中有19世紀初帶頭抗議什一稅的志士。
塞爾伯恩的紫杉樹正在向世人展示着它的千年記憶。
1987年飓風肆虐之後，當地人無法接受漢普郡（Hampshire）大名鼎鼎的紫杉樹被風刮倒的事實，于是開展了多番營救行動。
當地的農業大學派了一隊人，鋸掉了紫杉樹沉重的樹冠，用吊車幫它重新站了起來。
牧師帶領村裡學校的孩子們，手拉手環繞着紫杉樹的樹幹，祈禱它能活下來。
奇迹正漸漸發生。
然而，種種救援過後，紫杉樹正下方的一條地下主線管突然破裂了，市政用水完全淹沒了紫杉樹的樹根，一直泡了36個小時。
諷刺的是，169這成為了壓垮紫杉樹的最後一根稻草。
數月之後，老紫杉樹在抽出了幾根新芽之後死了。
不過，在紫杉樹還沒死之前，就有數百人來這裡表達他們最後的敬意，走時還不忘帶走一些剪下的杉木做紀念。
木工們的生意好極了。
凡是在紫杉樹下聚餐、求愛或求婚的塞爾伯恩市民，都可以得到一個用這棵紫杉樹的木頭制作的木碗或傘菌菌棒，其中甚至還包含了他們呼吸的空氣分子。
不知他們是否還記得，這棵紫杉曾經為他們遮風擋雨？教堂用紫杉木做了一把琉特琴，我帶走了兩根原木。
你或許以為，這就是故事的結局了。
可是紫杉樹還不想走。
村子舉行了一場感人的告别活動，村裡的老老少少都參加了。
人們将它的一根樹枝種在了離現在空心紫杉不遠的地方。
我的那兩根原木一直在車庫裡放了十幾年，被壓在一堆舊書和園藝工具下面。
後來，我帶着它們一起來到了諾福克郡，送了一根原木給大衛和莉莎，我以為他們會拿來雕刻心愛的倉鸮，但他們并沒有這樣做，而是将原木轉送給了木雕藝術家馬修·沃裡克（MathewWarwick）。
馬修用這塊木頭給他們做了一隻木碗，上面還雕刻着吉爾伯恩·懷特的燕子圖案的微型鑲飾。
于是，我趁着周末，把剩下的那根原木也搬到了馬修的工作室，想請他幫忙雕刻，并盡力闡明我對岩燕、雨燕的模糊印象，以及倉鸮在莊稼地裡的犀利眼神。
馬修耐心地向我解釋，為什麼我的要求難以達到。
紫杉木是一種不太硬實的木材，經常會出現難以預見的缺陷和裂縫，處理起來十分麻煩。
你沒辦法先在心裡想好一個固定方案，然後期待木材能夠完全配合你的想象。
所以，站在馬修的立場，他希望像打開牡蛎殼一樣，去探索原木内部的瑕疵和縫隙，然後再設計該怎麼雕刻合适，這樣才能做到“因材制宜”，打造最适合燕子的造型，而燕子從此也将栖息在這170個木頭做的安樂窩中。
從某種程度上講，懷特本來認為，有一部分燕子在過冬時，就是藏在塞爾伯恩公地的樹根下冬眠的。
雖然他從來沒有明确承認過這一點，但在過去的傳說中，燕子的确是在教區的池塘底部冬眠的。
（塞缪爾·約翰遜[23]專門為這些池塘裡的燕群發明了一種迷人的說法：“一群燕子聚在一起，一圈圈地飛舞着，随後一股腦兒地沖進池塘。
”）馬修理所當然地認為，懷特當真是這樣想的，并認為這是一個與安居和歸屬有關的傳奇神話。
而我一直認為，懷特之所以願意接受燕子冬眠的可能性（以至于他真的會去當地的帚石南坡地和小屋閣樓上尋找冬眠的燕子），與其說是出于開明的科學态度，不如說是源自他對燕子的留戀與不舍。
摯愛的燕子飛走了，标志着夏日的終結。
心力交瘁的懷特，隻能在内心深處的角落，期盼着有些燕子并沒有飛走，而是留在自己的教區過冬。
這是完全可以理解的。
但是馬修卻認為，懷
”（衆所周知，模仿是人與鶴之間的相互行為，鶴之所以跳舞，或許是在看到了人類歡欣雀躍、手舞足蹈之後，受到了啟發。
） 傑出的鳥類學家和民俗學家愛德華·阿姆斯特朗（EdwardArmstrong），關于人類和動物的儀式活動具有同源性的觀點，他表示深信不疑： 無論是出于生理或情感需求、社交需求、對節奏感的追求，還是生命體通過行為模式進行自我表達的内在傾向，鳥獸與人類都産生了相似的行為。
因此，當人們在描述鳥類的舞蹈時，使用了“四重奏”“小步舞”“華爾茲”“回旋舞”和“确定搭檔”等術語，并非刻意拟人，而是承認了鳥類舞蹈和人類舞蹈之間的相似性，我們可以從中總結出兩者的共同點。
在舞蹈中，人類超越161了自身的孤立世界，尋求實現人類與自然的和諧共生；否則，人類既無法健康生存，也無法獲得幸福。
阿姆斯特朗将舞蹈的基本形式（靜态舞、圓圈舞、線條舞、換位舞、獨舞、雙人舞、雙人群舞及群舞等）列成表格，結果發現，鶴精心設計的儀式幾乎符合每一種類别。
不過，他對這些儀式活動的整體觀點，現在已經不流行了；而我，始終沒有機會找到一份關于鶴舞的完整描述，來彌補我的缺憾。
不過，在19世紀，美洲鶴在美國還十分常見，佛羅裡達州的鄉村小說家瑪·金·羅琳斯[17]曾經描寫過美洲鶴的晚禱儀式，令人浮想聯翩： 美洲鶴跳着集體沙龍舞，就像在沃盧西亞縣（Volusia）起舞時那般自信。
兩隻白鶴各自領舞，它們身形挺拔，通體潔白，發出了一種奇怪的樂聲，既像在哭泣，又像在歌唱。
曲子的節奏沒有規律，舞蹈也是一樣。
其他的白鶴将領舞的兩隻圍成了一個圓圈。
在圓圈中央，領舞的鶴跳着逆時針舞步。
樂師們隻負責歌唱。
隻見舞者先擡起一側的翅膀和腳，随後換到另一側；接着，它們将頭埋進自己雪白的胸脯中，再高高擡起，又深深埋入。
它們跳得很輕巧，姿勢稍顯别扭，卻自帶優雅，流露出一種莊嚴感。
它們的翅膀不停地扇動着，像伸出的手臂一樣，上下起落。
外圈的群舞不停地轉着圈，中間的領舞則慢慢醞釀。
霎時間，所有動作都停止了。
兩位樂師來到圓圈中央，原來的位置則由其他白鶴頂替。
短暫的停頓之後，舞蹈又重新開始了。
在沼澤清澈的水面上，十六隻白鶴的倒影正翩翩起舞。
162（18）親眼目睹布羅茲濕地的白鶴起舞，領略這種善于交際且縱情享樂的動物的樂趣，至今仍是我未償的夙願。
可我不确定的是，假如我有意識地去努力，能否就一定如願。
或許在不經意的瞬間，鶴會出現在某地，與我不期而遇，帶給我狂野的驚喜。
* * * 雨燕或許已經回到了布羅茲濕地，隻是還沒來得及回教區，自然也就沒駕臨我小屋上的閣樓。
往年，五一節那天，我都會整裝以待，迎接它們的歸來。
我再次來到公園的湖邊，可什麼也沒看見。
這時，我忽然想起一條觀鳥的老規矩，于是将雙筒望遠鏡微微向上傾斜。
看，它們在那兒，密密麻麻的一大團，天邊的雲朵底下有一大群浮遊生物，那是用肉眼難以看清的遠方。
古老而浪漫的呐喊從我心裡呼之欲出：“它們回來了！雨燕回來了！”也許它們的歸途并不是一帆風順，它們遭遇了惡劣天氣，因此有所耽擱，但它們還是風雨無阻地回來了。
安妮·史蒂文森（AnneStevenson）有一首絕妙的現代詩是為雨燕而寫的，在這首詩中，她幫助鳥兒掙脫了人類的期待和象征意義的束縛： ……事實上 寓言不需要雨燕，而我們的世界需要 雨燕并沒有受罰，也未曾狂喜 它們不過是在海上睡覺的無足鳥 在這萬物呼吸的塵世間 優雅地唱着，“自己生活在另一片蒼穹” 以另一種方式證明，“奇迹不會發生” 看着奇迹 這就是關于雨燕的真相 也是雨燕送給我們的禮物。
随後，寂靜籠罩了大地。
風向轉為西風，天氣漸暖。
一隻斑鸠在沼澤地裡咕咕叫。
一天早上，透過廚房的窗戶，我看到163一隻布谷鳥在後院的草地上飛得很低，它拖着尾巴，翅膀快速而輕微地顫動着。
難怪人們常說，布谷鳥在冬天會變成鷹。
九點半的時候，小燕子飛回來了。
這次有兩對。
燕子開始在去年的老窩上繼續築巢。
我回想起在我的生命中，将近半數的年份都見證了這一刻，這是奔波的房客許下的夏日承諾，它們帶給我歡樂、陪伴和靈光乍現的啟迪。
但是，最近以來，它們帶給我更多的卻是失望。
我來到屋外仔細觀察，就像雨燕在奇爾特恩老宅安家時那樣。
我小心翼翼，盡量不靠得太近。
在最初的幾個小時，甚至最初的幾天中，雨燕有些緊張，性情不定，甚至還沒開始築巢，就一連換了好幾個地方。
我蹲在草坪上，一群群燕子從我身邊飛過，動作流暢輕盈，像是在空氣中遊泳的小海豚。
有時候，它們會錯誤地判斷躍上屋檐的飛行弧線，結果隻好重新再來，飛回谷倉，下降到電線以下的高度，雙翅輕拍，調整降落的角度。
它們時不時地離開窩，但總是不到一分鐘就回來了，我很好奇它們是從哪裡采集的泥土。
我順着雨燕飛行的大緻方向，繞到了樹籬外面的谷倉，發現它們在離小屋不到50米的甜菜地旁邊的水坑裡戲水銜泥。
那攤水好似糖漿一樣黏稠。
我很想知道，幾天之後，燕子窩會變成什麼樣子，會不會像烙餅一樣在日頭下烘烤。
築巢進程過半，雨燕開始了團隊合作。
一隻燕子負責将泥巴銜到窩邊，另一隻留在窩内，将泥巴快速塗抹堆砌起來。
有時候，築巢的技術也會适當調整，它們張開嘴，用較慢的速度将泥團壓實。
窩的弧度是最難處理的，有一部分彎曲的窩底已經脫離了屋頂，必須從下向上反複修補，就像剛開始築巢時那樣，而不164能一味地向外延展。
到了11點，它們就停止工作。
這大概是為了讓新鋪的泥層有晾幹和硬化的時間。
雨燕到底是如何即興發揮，用這種奇怪的建築材料，在沒有經驗的陌生環境中築巢的？單靠本能，絕對無法完成築巢的任務，在這個過程中充滿了太多的不可預測性和不斷變化的挑戰。
燕子懂得思考，能夠一邊築巢，一邊考慮對策。
本能或許可以提供某種基礎和架構，但是要想每分每秒把握細節，恐怕這些隻有9個月大的燕子必須像許多其他動物一樣，具有創新和創造的能力。
20世紀70年代，在奇爾特恩老家一個燕子飛舞的夏天，我和姐姐合寫了一本手記，詳細記錄了燕子的飛行運動，我計劃繪制一幅關于燕子生活和決策的示意圖。
這本手記我一直保存至今。
它主要是由一張張圖表組成，形象地再現了燕子進窩出窩的方向，停留時間和離開時間。
我原本以為，能夠從紛飛的箭頭中窺探出某種節奏，可惜并沒有實現。
它們并不如我預想的那麼果斷和聰明，主要還是憑借直覺。
我隐隐覺得，有時候，當天氣不好時，燕子會離開很久，時間漫長到令人心焦，我不禁擔心起窩裡雛燕的安危，害怕它們會凍死或餓死。
一天下午，我決定騎車去尋找燕子父母的覓食之地。
我依稀記得，公地上有個投喂站，那裡總是擠滿了教區各處的鳥兒。
然而，我一連找了好幾個小時，都沒有找見它們的蹤影。
不過，我在那兒倒是看到了不少覓食的鳥兒，它們躲在任何可以避風的角落。
我注意到，有一隻鳥兒在運河船閘處不停地進進出出，還有一群鳥兒在酸橙樹的樹冠和樹枝間穿梭，翅膀與樹葉摩擦時，拂走了上面的蟲子。
手記中也有文字部分，記錄了十月份出生的最後一窩雛燕，165當時天氣冷到窩裡都結了一層霜；記錄了有次我情緒完全失控，在路邊沖着打作一團的兩種動物大吼，好讓它們彼此保持距離；還記錄了另一個夏天，一隻大斑啄木鳥襲擊了燕子窩，雛燕全都掉到了地上。
（那天晚上，燕子父母花了很長時間在被搗毀的窩裡激烈争吵。
到了第二天，它們開始拼命修補，把洞堵得嚴嚴實實，連它們自己進出都不太方便了。
） 當雛燕第一次從窩裡試飛并遠走高飛的那天，我寫下了這段話： 這些天，雛燕一直很活躍，在窩裡興奮地上下撲騰，伸展翅膀，躍躍欲試，想要體驗窩外的世界。
它們扭動着身子不斷向前，将窩口的雛燕擠到身後，如此循環往複。
有時候，我很肯定它們踩到了彼此身上。
它們看上去就像在洞口翹首以盼的小水獺。
它們一定是想要飛走了。
今天，最大的雛燕從窩裡探出頭來，胸口抵在窩邊，通體已經附上了近乎成鳥的羽翼。
蓬亂的幼毛已經褪去，取而代之的是光滑的黑頂和綢緞般雪白的前胸。
它像往常一樣四處張望，擡頭看着自己的影子，低頭望向窩底正在織網的蜘蛛，又向外看看路人和汽車，尤其是從窩前翩翩飛過的甘藍白蝴蝶。
它目不轉睛地盯着蝴蝶飛過，頭幾乎轉了180度。
接着，它突然變回了雛燕的樣子，不由自主地張開嘴巴，想必是餓了。
這會兒，燕子父母飛了過來，似乎打算給雛燕喂食，轉眼間又飛走了，像是在故意逗孩子。
父母的爪子166（19）勾住窩邊的牆，不時探頭向窩裡看，好似耍蛇人，暗中觀察雛燕的反應。
這時，一輛英國電信公司的亮黃色的面包車突然出現，兩隻鳥兒匆忙縮回窩裡，有一隻還差點掉了下來。
到了午飯時間，那隻最大的雛燕又來到了窩的入口處，好奇地向前伸着脖子，發出歡快的顫音，接着一躍而下，迅疾的身影仿佛軟木塞從香槟酒瓶裡迸了出來。
不一會兒，第二隻雛燕也起飛了，很快它們就飛得像父母那樣随心所欲，在窩邊自在徘徊，催促着窩裡的雛燕趕快試飛。
* * * 在我們的農舍，雛燕試飛估計要等到幾周之後了。
在燕子蛋孵化之前，我卻意外卷入了一場離奇的小風波。
故事的主角有岩燕、雨燕，還有一段吉爾伯特·懷特筆下的紫杉木，我特地将它帶到了諾福克郡。
故事的結局涉及“自然叙事”的一些啟示。
關于它們之間不可思議的背景關系，我有必要先解釋一下。
吉爾伯特·懷特曾經寫過一本不朽之作《塞爾伯恩博物志》（TheNaturalHistoryofSelborne）。
其中，有四篇關于燕子（hirondelles，法語中的“燕子”）的散文頗有見地。
（我之所以用了這個模糊的詞，是因為與“hirundines”不同，“hirondelles”包括了雨燕、燕子和岩燕，根據普遍的分類方法，它們都屬于人類的夏季房客。
）燕子通常是自然寫作的“客觀”對象。
這是我喜歡上懷特的部分原因，并最終促使我執筆為他立傳。
那段時間，我經常待在塞爾伯恩。
這裡鄉村風光的一大特色，就是聖瑪麗教堂墓地的紫杉古樹。
據說，它的魔力似乎已經超出了科學能夠解釋的範疇，甚至連懷特也這樣認為。
167從此，便開始了我與這棵紫杉樹的糾葛，至于是誰在糾纏誰，現在已經說不清楚了。
這棵紫杉樹是塞爾伯恩村的地标。
它既不卑賤，也不高貴，容易濫用在古樹身上的陳詞濫調都不适合它。
除了周長驚人之外，它甚至都不算特别大，一直默默無聞地生長在教堂的西南側。
懷特的博物志首次出版時，赫羅納穆斯·格裡姆[20]為這棵紫杉樹創作了一幅版畫。
可他明顯把樹畫矮了，畫得和周圍的農舍差不多高。
這棵紫杉樹已經很老了，看上去矮矮壯壯的。
如果非要把它拟人的話，它不像一尊佛，倒是更像莎士比亞筆下的福斯塔夫（Falstaffian），大腹便便，一身怪癖，給人一種無序感。
近看，它的确與衆不同，樹幹的拐角處有許多深邃的凹槽和橫生的枝節。
樹幹内部，大部分芯材已經爛完了，柔柔地泛着好似珠母層的紫綠灰色光澤。
樹的四周，是一圈椅子。
懷特曾詳細寫過這棵紫杉樹的故事。
然而奇怪的是，該文章并沒有收錄在《塞爾伯恩博物志》中，而是收錄在《塞爾伯恩古物志》（AntiquitiesofSelborne）中，仿佛這棵樹不是瀕死，而是已經死了。
懷特知道，這棵紫杉已經很老了，并認同它或許“與教會同歲”。
他認為，教堂墓地裡之所以經常看見紫杉樹，可能是為了讓“最受尊敬的教區居民”能夠在紫杉樹下乘涼，或成為一道擋風的屏障。
此外，紫杉木還可以用來制作長弓。
而最有可能的原因是，紫杉樹擁有悲傷的外表，因此作為死亡的象征，人們特意将其種在了教堂的墓地裡。
幾乎可以肯定的是，懷特設想的各種理由都不對。
現代人認為，紫杉樹不僅不是死亡的象征，相反意味着不朽。
其部分原因在于，紫杉的樹葉四季常青。
随着人們逐漸意識到紫杉樹的壽命可以長達千年，這種觀點也越來越成為主流；而紫杉出現在教堂168墓地中的原因，與基督教傳統也并無多大關系。
從曆史記錄、年輪分析和景觀變遷的證據來看，目前似乎可以肯定的是，教堂墓地裡的衆多紫杉，與其說是“與教會同歲”，倒不如說比教會更古老。
許多紫杉樹在基督教誕生之前就已經存在。
最可能的情況是，紫杉像磁鐵一樣，吸引着早期的異教徒在樹下進行宗教活動，并由此發展成了基督教做禮拜的原始場所。
毫無疑問，塞爾伯恩的紫杉樹至少有1500多歲了，渾身散發着古老的氣息。
幾個世紀以來，一些作家或出于對懷特的敬意，或為了在紫杉樹的曆史中添上屬于自己的一筆，紛紛前去塞爾伯恩朝聖，不斷測量着紫杉樹幹的周長。
W.H.哈德遜[21]也來過此地。
威廉·科貝特[22]在寫《騎馬鄉行記》（RuralRides）時，曾發現這棵紫杉樹的周長比懷特時代增加了約20厘米。
然而，1990年初，這棵紫杉樹卻不幸被大風刮倒，躺在了墓地的西南方。
當時的牧師有感而發：“教堂墓地淹沒在風暴的海洋中，樹枝和葉子被風卷起，沖向沉船似的白色墓碑。
”墓碑之下，是30具遺骸，其中有19世紀初帶頭抗議什一稅的志士。
塞爾伯恩的紫杉樹正在向世人展示着它的千年記憶。
1987年飓風肆虐之後，當地人無法接受漢普郡（Hampshire）大名鼎鼎的紫杉樹被風刮倒的事實，于是開展了多番營救行動。
當地的農業大學派了一隊人，鋸掉了紫杉樹沉重的樹冠，用吊車幫它重新站了起來。
牧師帶領村裡學校的孩子們，手拉手環繞着紫杉樹的樹幹，祈禱它能活下來。
奇迹正漸漸發生。
然而，種種救援過後，紫杉樹正下方的一條地下主線管突然破裂了，市政用水完全淹沒了紫杉樹的樹根，一直泡了36個小時。
諷刺的是，169這成為了壓垮紫杉樹的最後一根稻草。
數月之後，老紫杉樹在抽出了幾根新芽之後死了。
不過，在紫杉樹還沒死之前，就有數百人來這裡表達他們最後的敬意，走時還不忘帶走一些剪下的杉木做紀念。
木工們的生意好極了。
凡是在紫杉樹下聚餐、求愛或求婚的塞爾伯恩市民，都可以得到一個用這棵紫杉樹的木頭制作的木碗或傘菌菌棒，其中甚至還包含了他們呼吸的空氣分子。
不知他們是否還記得，這棵紫杉曾經為他們遮風擋雨？教堂用紫杉木做了一把琉特琴，我帶走了兩根原木。
你或許以為，這就是故事的結局了。
可是紫杉樹還不想走。
村子舉行了一場感人的告别活動，村裡的老老少少都參加了。
人們将它的一根樹枝種在了離現在空心紫杉不遠的地方。
我的那兩根原木一直在車庫裡放了十幾年，被壓在一堆舊書和園藝工具下面。
後來，我帶着它們一起來到了諾福克郡，送了一根原木給大衛和莉莎，我以為他們會拿來雕刻心愛的倉鸮，但他們并沒有這樣做，而是将原木轉送給了木雕藝術家馬修·沃裡克（MathewWarwick）。
馬修用這塊木頭給他們做了一隻木碗，上面還雕刻着吉爾伯恩·懷特的燕子圖案的微型鑲飾。
于是，我趁着周末，把剩下的那根原木也搬到了馬修的工作室，想請他幫忙雕刻，并盡力闡明我對岩燕、雨燕的模糊印象，以及倉鸮在莊稼地裡的犀利眼神。
馬修耐心地向我解釋，為什麼我的要求難以達到。
紫杉木是一種不太硬實的木材，經常會出現難以預見的缺陷和裂縫，處理起來十分麻煩。
你沒辦法先在心裡想好一個固定方案，然後期待木材能夠完全配合你的想象。
所以，站在馬修的立場，他希望像打開牡蛎殼一樣，去探索原木内部的瑕疵和縫隙，然後再設計該怎麼雕刻合适，這樣才能做到“因材制宜”，打造最适合燕子的造型，而燕子從此也将栖息在這170個木頭做的安樂窩中。
從某種程度上講，懷特本來認為，有一部分燕子在過冬時，就是藏在塞爾伯恩公地的樹根下冬眠的。
雖然他從來沒有明确承認過這一點，但在過去的傳說中，燕子的确是在教區的池塘底部冬眠的。
（塞缪爾·約翰遜[23]專門為這些池塘裡的燕群發明了一種迷人的說法：“一群燕子聚在一起，一圈圈地飛舞着，随後一股腦兒地沖進池塘。
”）馬修理所當然地認為，懷特當真是這樣想的，并認為這是一個與安居和歸屬有關的傳奇神話。
而我一直認為，懷特之所以願意接受燕子冬眠的可能性（以至于他真的會去當地的帚石南坡地和小屋閣樓上尋找冬眠的燕子），與其說是出于開明的科學态度，不如說是源自他對燕子的留戀與不舍。
摯愛的燕子飛走了，标志着夏日的終結。
心力交瘁的懷特，隻能在内心深處的角落，期盼着有些燕子并沒有飛走，而是留在自己的教區過冬。
這是完全可以理解的。
但是馬修卻認為，懷
