第四章 命名之道
關燈
小
中
大
這種情況下，強調相關性的代價具有兩面性，克萊爾對樹先知的溯源佐證了這一點。
不論過去或現在，人們通常稱沫蟬的白色泡泡為“布谷泡沫”（cuckoo-spit）。
而在英格蘭北部地區，草甸碎米荠（Cardaminepratensis，即草地水芹）也叫這個名字；在英格蘭其他大部分地區以及東安格利亞，則叫這種植物“布谷花”（cuckoo-flower）。
詩人傑弗裡·格裡森（GeoffreyGrigson）發現，約有25種英國植物的名字與布谷（cuckoo）有關，或為獨立單詞，或為詞組。
比如，斑葉阿諾母叫作“布谷丁丁”（cuckoo-pint），蘇格蘭的玉米花叫作“布谷帽”（cuckoohood），英格蘭西南部諸郡的牛蒡叫作“布谷扣”（cuckoldbuttons）。
之所以起這些名字，是因為這些植物的開花時間，剛好與布谷鳥出現的時間重合；此外，它們也都是雙關語，再現了草地上布谷鳥放聲歌唱和女士長裙随風飄舞的畫面。
克萊爾對物種身份的忠誠，與威蘭德林地的樵夫如出一轍。
克萊爾堅持認為，真正的布谷花毫無疑問就是蘭花： 我的布谷花，是那些在春天和藍鈴花一起發現的“小嘴布谷花蕾”，我曾多次提到，這種小嘴布谷花是紫色的，裡面有淺色斑點，葉子上有類似白星海竽的花紋。
它們與布谷鳥一同出現，一起消失。
在我看來，這種花才是英格蘭唯一的布谷花。
任由莎士比亞們評說去吧。
在這個問題上，莎士比亞并不權威。
不論我走到哪裡，老百姓都隻知道它們叫布谷花，老百姓永遠是最懂這些植物最佳叫法的人。
152（13）克萊爾提到的布谷花其實包含了五六種蘭花，他通過花名的前綴及具體描述，對蘭花加以區分。
另一個能區分蘭花品種的特征，就是它們的生長地點。
公地上的蘭花和林中小徑上的蘭花是不一樣的。
威廉·哈茲裡特（WilliamHazlitt）在他的文章《論鄉村之愛》（OntheLoveoftheCountry）中認為，“我們對人性産生的興趣是獨有的，僅限于個人，而我們對大自然産生的興趣卻是共通的，而且可以從一個對象身上，轉移到其他所有同類身上。
”這種看法不無道理，人們對于報春花、布谷花等植物的感情，的确是普遍存在的。
實際上，所有生物都能體會這種感情，尤其是對本地植物的感情。
植物是構成本地環境的一部分，也是這個地方與其他地方的區别所在。
植物讓一塊随機的土地變成了一個地點、一塊領土和一處地址。
克萊爾曾經将野花稱作“綠色紀念碑”，這種叫法與羅納德·布萊特[14]提出的“一種永恒的環境特征”遙相呼應，隻是有些過于樂觀了。
克萊爾的蘭花，是生長地點已知的個别的蘭花，就像其他獨株蘭花一樣，在某種程度上，要比其他同類的蘭花更加脆弱。
他列出了12種“英國蘭花”，其中就包括3種“布谷花”。
他提到，肉色掌裂蘭（Orchislatifolia）“生長在羅伊斯林地（RoyceWood）的低窪處，這裡屬于克拉克·克羅斯先生（ClarksClose）所有。
在圈地運動之前，在皮斯菲爾德（Peasfield）附近的帕克斯沼澤（ParkersMoor）、斯内夫綠地（Sneefgreen）附近的死亡沼澤（Deadmoor）以及摩爾克洛斯（Moorclose）旁邊的羅騰沼澤（Rottenmoor）中，這種蘭花長得很好。
可是現在，這些地方都已變成了耕地。
” * * * 正值四月下旬，花園裡滿是報春花和求偶的鳥兒。
一群兔子絲毫沒有察覺到危險的氣息，懵懂地誤把此地當成安全的世外桃源，在梨樹下刨了一個兔子窩。
貓咪小黑一直躲在暗處，觀察着它們的一舉一動。
此刻，她就蹲在客廳的窗戶邊，盯着這群天真的兔子。
貓咪是大自然的一部分，同時又獨立于自然。
不過，小黑并未因此而感到任何哲學上的困擾。
窗戶玻璃正好框住了她命153中注定的戰利品，卻沒有讓她感到任何困惑或疏離。
她不打算沖破玻璃，也沒有認輸撤退的意思。
她完全明白玻璃在中間所起的緩沖作用。
她隻是盯着那群兔子，朝着門的方向挪了一步，又往後退了一點，好看清楚兔子的位置。
接着，她飛快地沖出貓門，一口氣繞過房子的三面牆，緊貼着第四面牆的牆根蹿了出去。
大地上，一場精密又無情的捕獵正在上演。
梨樹上，三隻大斑啄木鳥站在高高的樹枝上跳着希米舞，看得人眼花缭亂。
其中兩隻的頸背處有一點紅色，應該是雄鳥。
書上說，雄鳥愛打架，紅色尾部覆羽常常被誤認為是打架後流的血。
其實，啄木鳥相互追逐或求愛時，是很有禮貌的，就像在跳三維立體的方形舞：帶着舞伴向前一步，側行兩步，步伐穩健，節奏規整。
在草坪邊上，公雉雞大搖大擺地踱着步子，奮力拍打着自己華麗的翅膀，力氣大得恨不得要仰過去。
母雉雞幾乎把所有時間都花在了閑聊與聚會上。
我很好奇，它們究竟什麼時候才會着手去做窩。
不過，用不了多久，絕大多數雉雞都會成為冤死鬼。
在春天發生的所有離譜事件和死亡事故中，雉雞的命運無疑是最悲慘的。
它們被人們從遙遠的栖息地專門引進到這裡，圈養在雞舍中，還未成年，就被放到野外，任由獵人射殺。
而最常見的結局是慘死在車輪之下。
河谷周邊的公路就是雉雞的墓地，路面上全是被壓扁的雉雞屍體和斷臂殘肢，厚厚的一層。
我親眼見過，柏油路上，被碾斷的雞頭怒目圓睜，像是在發出某種巫術的警告；還有，在木屋外的小路上，一隻折斷的雞翅膀挂在了路邊的峨參花上，詭異地随風擺動着。
風吹在羽毛上，才讓它們的屍體得以保留了一絲溫度。
我想，這也正是我不願将它們撿回家、煮熟吃掉的原因：不是因為它們已經死了，而是因為它們是冤死的，而且，它們看上去似乎還活着。
154曆史上，人們曾多次将雉雞從亞洲引入英國。
古羅馬人引進的雉雞品種（colchicus變種）以黑色脖頸為特征。
在他們的專制統治之下，雉雞被關在籠子裡，沒有機會實現野生繁殖。
一千年後，諾曼人再次引進了雉雞，這次是大家熟悉的、有白色頸環的品種（torquatus變種）。
在故鄉，雉雞習慣在稀疏林地和灌木叢中生活，來到英國的林地之後，也成功适應了這裡的野外生活。
它們四散在田野各處，被人用網捕獵；當它們休息時，還常常受到人類的驚吓和攻擊。
不過，雉雞主要還是被當作野生鳥類對待。
但是，二百年前，自人類開始有組織地用槍狩獵以來，它們再次變成古羅馬人手中的商品。
雉雞蛋在孵化器中孵化，雉雞在圍欄中飼養，由于過度喂食而喪失了飛行能力，在對危險和領地一無所知的情況下，被放歸山林，像野生鳥類一樣生活。
狩獵者在自己的車上貼了标語：“請為比賽獵物減速慢行。
”每年夏天公布的數字讓人瞠目結舌：在英格蘭有兩千萬隻雉雞，在東安格利亞，平均每個莊園有五千隻雉雞。
夏末秋初，雉雞是這裡最常見的鳥類。
據記載，略多于半數的雉雞死于人類的射殺，這個數字甚至比食用雉雞的需求量還要高，即使在農村，雉雞也是一種不受人待見的食物。
成堆的雉雞屍體被焚燒、掩埋，或者直接扔進雞舍附近的樹林裡，它們本來就是從雞舍中放出來的。
（樹林裡有喂養雉雞和掩埋屍體的痕迹，地面的植被是一片片人工雜草。
人類不論走到哪兒，都會留下某些高貴的足迹。
）幸存的雉雞在小道上漫無目的地走着，在被人類随意抛棄後，迫不得已尋找着哪兒才是自己的新家。
雉雞的遺傳基因決定了，它們更傾向于逃跑來155躲避危險，而不是飛翔。
因此，它們經常被汽車碾死，被人類和獵狗追殺，也就不足為奇了。
作為一種失去了家園也毫無方向的生物，雉雞的悲劇是命中注定的。
野生動物與文明力量之間的碰撞是不可避免的，這一點很可悲。
但是，故意将圈養長大的鳥兒置身于野外的危險環境中，則體現出一種蓄意的冷漠。
這是人類對大自然管家這一角色冷酷無情的诠釋。
* * * 但是，候鳥的歸期依然難以捉摸。
幾周前見到的燕子已經從農場飛走了。
沼澤地裡，本應該出現大量的黑頂林莺，可我卻沒有聽到它們清脆的叫聲；而作為春天到來的另一個迹象，叽喳柳莺的影子我也沒尋到。
難道它們迷路了？在地中海的風暴中迷失了返航的方向？我反複做着同一個噩夢，夢見候鳥與南方的古老生态鍊最終被打破。
同往年的這個時候一樣，我照例四處奔走，尋找讓我安心的迹象。
我去薩福克郡的海邊，在那裡聽到了一隻夜莺的啼音。
我纏着朋友打聽，他們看到的夜莺似乎都比我多，聽到的歌聲也比我多。
我給鳥類熱線和候鳥觀察熱線打了電話，他們說，的确是歐洲大陸上空的氣團阻擋了候鳥的歸途，導緻歸期推遲，不過它們最終還是會歸來的。
于是我開始懷疑，我是不是和候鳥一樣，也被什麼東西“阻礙”了。
在過去的十年中，我的聽力每況愈下，我不得不面對這樣一種可能性：絕大多數夜莺的顫聲高音，恐怕我已經聽不見了，如同我聽不見燕子嘹亮的尖叫一樣。
這樣下去太可怕了，唯一讓我感覺不孤單的聯系也被切斷了，這種感覺糟糕透了。
吉爾伯特·懷特在中年時曾一度失聰，156失去了“鄉間聲音帶來的好消息和小暗示”。
他還在一封信的結尾援引一句話來表達感受：“就連智慧也被拒之門外了。
” 四月下旬，我和波莉又去了一趟布羅茲濕地，看望我們的朋友瑪麗和馬克·科克爾。
馬克的敏銳讓人羨慕，他對野外環境明察秋毫的程度，不亞于他對自己寫作的一絲不苟。
我知道，和他出去散一次步，就能解決不少問題。
我們一群人中，除了三個大人，還有馬克八歲的女兒米裡亞姆和鄰居的兒子凱文。
凱文非要跟我們一起過來。
我們沿着切特河（RiverChat）前行。
河畔是長滿了蘆葦的溝渠，以及柳樹林和灌木叢。
幾步之外，就是碧波蕩漾的河面。
當我盯着地上看時，馬克發現了崖沙燕。
他還分辨出了寬尾樹莺拍打翅膀的聲音。
我太了解這種聲音了，我确信自己也能聽出來。
馬克似乎有本事憑空變出鳥兒。
接着，他又機智地在我們正前方的上空中發現了雨燕。
沒想到，今年我和雨燕的初次見面，竟是以這樣的方式，在我完全沒有注意的方向，由别人指給我看。
這是我生病之後，第一次正式遇見雨燕。
我覺得很丢臉，也很難過，就像是自己的禮物被别人事先打開了。
雨燕就在這裡，我卻沒能發現它們。
難道，我的聽力比我以為的還要更差？我的注意力呢，是否還停留在我一直盯着的那面牆上？ 我望向馬克。
他站得筆直，眼睛向前方掃視，一邊牽着女兒的手，一邊指給她看，這是一群燕鷗，那是一隻沼澤白頭鹞，那邊還有許多燕子。
我居然全都沒看見。
我看了看自己。
我很清楚，自己時常會心不在焉。
我的雙眼看向地面，盯着腳前方大約一米半的某個重要位置，在緊張地盯着自己的腳與目視前方探尋之間，草率地做出了折中的選擇。
這既是作為一個植物學家的姿态，也是一個抑郁症患者的直覺。
觀鳥者用“淺嘗辄止”（dipping）一詞來形容沒有看到稀有鳥類。
而在那一刻，這個詞用在我身上，真的是再合适不過了。
157（15）與此同時，凱文正雙手叉腰，喋喋不休地談論着電腦遊戲。
他撿了幾塊石頭打水漂，接着又放下我借給他的望遠鏡，用手扯了幾把蘆葦，還差點掉進沼澤裡。
他患上了注意力缺失綜合征。
米裡亞姆看着他，搖了搖頭，又告訴我，她的姐姐蕾切爾即将參加學校的話劇演出《柳林風聲》，扮演一隻黃鼠狼。
米裡亞姆把動物圍攻蟾蜍的家描述得像林地的宣傳片似的，被壓迫的動物一起沖向特權之首府。
我想，我大概也得了注意力缺失綜合征。
我将自己的弱點投射到大自然身上，體會到了一種荒謬的悲天憫人（這是浪漫主義者對大自然借景抒情的一種傾向）。
候鳥的歸期或許會推遲，數量或許會減少，但是，真正錯過上船時間和提示的人，其實是我。
我被沮喪和失落的情緒淹沒。
我的生命中，還剩下多少個春天？這個問題讓我陷入了罕見的忙碌之中。
我可以做一些事情，來提高自己的注意力；至于我的聽力，真的是需要幫助，才能巧妙地擺脫無聲的春天。
我去看了聽力醫生，他說戴助聽器是最好的解決方案。
我記得，吉爾伯特·懷特也有助聽筒，但又覺得，在沼澤地裡戴這麼個玩意兒，是不是有點太招搖了。
戴維·科巴姆另辟蹊徑，建議我去偵探所打聽打聽。
可是偵探所的人告訴我，能夠調節遠處聲音的便攜式設備，隻存在于虛構的電影中。
所以，我隻能靠自己了。
我逛了一些專業的電器商店，買了高品質的定向話筒、數字錄音機和一副随身聽耳機，自己組裝了一台助聽器，将之命名為“聽力寶”（Auric）。
我第一次戴上它時，有一種如釋重負的感覺：那些我以為被困在巴格達和阿爾卑斯山之間、被毒氣熏死、被餓死或被撞死的鳥兒，似乎就在我跟前歡樂158地歌唱着。
這大概是我三十多歲之後，第一次真正聽到蘆葦莺的優雅小調，灰白喉林莺抓撓樹皮的聲音，還有叽喳柳莺尖尖細細、忽高忽低的勝利的歌唱。
恍惚間，我有一種返老還童的感覺。
不過作為代價，我也聽到了被放大無數倍的噪音，比如遠方飛機的轟鳴聲和路上汽車的喇叭聲。
我覺得這樣的交換是合理的，因為這就是候鳥回歸的真實世界。
它們回到了自己的地盤，也回到了我的腦海裡。
* * * 幾天後，我們又來到了布羅德蘭最荒涼、最潮濕的一個地方。
我帶上“聽力寶”，用聖誕節我裝扮牧羊人時的那個背包裝好。
至于波莉，我真心希望，她永遠不要忘記這輩子在布羅茲濕地留下的足迹。
一路上，我們路過了多個野外觀察的輔助設施：帶門的小屋，五種顔色标記的一條條小路，寫着該尋找什麼、感受什麼的提示牌，集安全護欄和無障礙通道于一體的、彰顯着新安全文化理念的房屋。
這一切，似乎都在傳達着一條不祥的信息：“不鼓勵尋找第一手經驗。
容易受傷。
生活不易，切勿擅闖！” 我們來到了一片大約15平方公裡的開闊水域和沼澤地。
中間隻有一條彎曲的大路，将此地一分為二。
沿着古道、堤岸和河畔一路前行，在這裡，随處可見沼澤鹞，它們在遠處的蘆葦蕩中，乘着回暖的氣流起飛，雄鳥翅膀上有灰色、栗色和黑色花紋，好似臂闆信号機。
有時候，我們一擡頭，可以同時看見五六隻鹞在天空徘徊。
1971年，整個英國，隻有一對沼澤鹞栖息。
現在，僅諾福克郡就有150多隻沼澤鹞，其繁衍方式為一159夫多妻制。
它們的眼珠在眼睑下滴溜溜地快速轉動，多希望我也會這項技能。
它們活脫脫一副探路者的模樣，探尋着前方的未知領域。
夕陽落山時，三隻鹬鳥從沼澤上飛了起來，身影快得像火箭。
它們加速飛到約30米高，接着像照明彈一樣炸開。
我拿着雙筒望遠鏡，追蹤着其中的一隻。
它的翅膀在用力地上下舞動，掠過夕陽的餘晖越飛越高。
忽然，它張開尾翼，陡然俯沖，仿佛一把利劍。
整個過程大概隻有兩三秒鐘。
多虧戴了“聽力寶”，二十年來，我第一次聽到了風吹過緊繃尾翼時的摩擦聲，恰如一支箭正中靶心後的顫音。
鹬鳥确實會唱歌，當它們受到沖撞時，會發出細小的呼哧聲，以示抗議。
而這種低鳴，就是它們在春天裡的歌唱，在風吹動空氣和它們的羽毛時奏響，是一首應景的蘆葦風聲狂想曲。
夕陽看上去碩大無比，将沼澤地染成了黃褐色，一如秋日勝景。
影子落在我們身後，視線的邊緣漸漸變暗，這是我的另一種官能退化。
在我聽力的極限附近，我捕捉到了一些雜音，我不禁擡頭望去，三隻鶴低低地飛着，幾乎就在我們頭頂正上方。
它們的翅膀展幅寬達兩米半，足以遮天蔽日。
它們的輪廓呈彎弓形，雙腳和脖子略低于身體，似乎像海洋動物或是遠洋巨輪。
它們排成一行，朝着夕陽飛去。
即使經過我倆時，也無動于衷，完全沒有看我們一眼的意思。
鶴已經在這片沼澤生活了四分之一個世紀，也赢得了對這片土地的共同權利。
鶴群在離我們數百米遠的地方降落，兩隻消失在蘆葦蕩的深處，而剩下的那隻，獨自起舞了片刻。
它交替擡起雙腳，不時地點着頭，随後便飛走了。
我猜，它是困了，想必今晚它能睡個好覺。
鶴的完整舞蹈一直讓我魂牽夢萦，這是沼澤地裡的一種美妙160（16）儀式，隻可惜，我似乎還不夠資格去欣賞一回。
縱觀曆史，鶴舞一直都是一個引人入勝的有趣主題。
特修斯（Theseus）從克裡特島（Crete）返回時，與被他救下的童男童女一起跳了鶴舞，即“邁着仙鶴的步伐跳了一段圓圈舞”。
公元前500年，中國也有一種“白鶴舞”，其形式與之非常相似。
這很難不讓人懷疑，兩者之間存在着某種關聯。
約翰·克萊爾曾寫過一種名為“人鶴模仿大賽”的遊戲，主要在慶祝豐收的家庭聚會上進行。
這說明，在英格蘭東部，當時的人們對鶴十分熟悉且印象深刻。
他寫道：“男人的手裡拿一根長棍，頂端綁着一截木棍，整體呈倒置的L形，代表鶴長長的脖子和喙，再用一大張布将木棍和自己的身體綁在一起。
在這項活動中，大家往往玩得很盡興，‘鶴’專挑年輕女孩和老漢的光頭啄，把大家搞得一團亂
不論過去或現在，人們通常稱沫蟬的白色泡泡為“布谷泡沫”（cuckoo-spit）。
而在英格蘭北部地區，草甸碎米荠（Cardaminepratensis，即草地水芹）也叫這個名字；在英格蘭其他大部分地區以及東安格利亞，則叫這種植物“布谷花”（cuckoo-flower）。
詩人傑弗裡·格裡森（GeoffreyGrigson）發現，約有25種英國植物的名字與布谷（cuckoo）有關，或為獨立單詞，或為詞組。
比如，斑葉阿諾母叫作“布谷丁丁”（cuckoo-pint），蘇格蘭的玉米花叫作“布谷帽”（cuckoohood），英格蘭西南部諸郡的牛蒡叫作“布谷扣”（cuckoldbuttons）。
之所以起這些名字，是因為這些植物的開花時間，剛好與布谷鳥出現的時間重合；此外，它們也都是雙關語，再現了草地上布谷鳥放聲歌唱和女士長裙随風飄舞的畫面。
克萊爾對物種身份的忠誠，與威蘭德林地的樵夫如出一轍。
克萊爾堅持認為，真正的布谷花毫無疑問就是蘭花： 我的布谷花，是那些在春天和藍鈴花一起發現的“小嘴布谷花蕾”，我曾多次提到，這種小嘴布谷花是紫色的，裡面有淺色斑點，葉子上有類似白星海竽的花紋。
它們與布谷鳥一同出現，一起消失。
在我看來，這種花才是英格蘭唯一的布谷花。
任由莎士比亞們評說去吧。
在這個問題上，莎士比亞并不權威。
不論我走到哪裡，老百姓都隻知道它們叫布谷花，老百姓永遠是最懂這些植物最佳叫法的人。
152（13）克萊爾提到的布谷花其實包含了五六種蘭花，他通過花名的前綴及具體描述，對蘭花加以區分。
另一個能區分蘭花品種的特征，就是它們的生長地點。
公地上的蘭花和林中小徑上的蘭花是不一樣的。
威廉·哈茲裡特（WilliamHazlitt）在他的文章《論鄉村之愛》（OntheLoveoftheCountry）中認為，“我們對人性産生的興趣是獨有的，僅限于個人，而我們對大自然産生的興趣卻是共通的，而且可以從一個對象身上，轉移到其他所有同類身上。
”這種看法不無道理，人們對于報春花、布谷花等植物的感情，的确是普遍存在的。
實際上，所有生物都能體會這種感情，尤其是對本地植物的感情。
植物是構成本地環境的一部分，也是這個地方與其他地方的區别所在。
植物讓一塊随機的土地變成了一個地點、一塊領土和一處地址。
克萊爾曾經将野花稱作“綠色紀念碑”，這種叫法與羅納德·布萊特[14]提出的“一種永恒的環境特征”遙相呼應，隻是有些過于樂觀了。
克萊爾的蘭花，是生長地點已知的個别的蘭花，就像其他獨株蘭花一樣，在某種程度上，要比其他同類的蘭花更加脆弱。
他列出了12種“英國蘭花”，其中就包括3種“布谷花”。
他提到，肉色掌裂蘭（Orchislatifolia）“生長在羅伊斯林地（RoyceWood）的低窪處，這裡屬于克拉克·克羅斯先生（ClarksClose）所有。
在圈地運動之前，在皮斯菲爾德（Peasfield）附近的帕克斯沼澤（ParkersMoor）、斯内夫綠地（Sneefgreen）附近的死亡沼澤（Deadmoor）以及摩爾克洛斯（Moorclose）旁邊的羅騰沼澤（Rottenmoor）中，這種蘭花長得很好。
可是現在，這些地方都已變成了耕地。
” * * * 正值四月下旬，花園裡滿是報春花和求偶的鳥兒。
一群兔子絲毫沒有察覺到危險的氣息，懵懂地誤把此地當成安全的世外桃源，在梨樹下刨了一個兔子窩。
貓咪小黑一直躲在暗處，觀察着它們的一舉一動。
此刻，她就蹲在客廳的窗戶邊，盯着這群天真的兔子。
貓咪是大自然的一部分，同時又獨立于自然。
不過，小黑并未因此而感到任何哲學上的困擾。
窗戶玻璃正好框住了她命153中注定的戰利品，卻沒有讓她感到任何困惑或疏離。
她不打算沖破玻璃，也沒有認輸撤退的意思。
她完全明白玻璃在中間所起的緩沖作用。
她隻是盯着那群兔子，朝着門的方向挪了一步，又往後退了一點，好看清楚兔子的位置。
接着，她飛快地沖出貓門，一口氣繞過房子的三面牆，緊貼着第四面牆的牆根蹿了出去。
大地上，一場精密又無情的捕獵正在上演。
梨樹上，三隻大斑啄木鳥站在高高的樹枝上跳着希米舞，看得人眼花缭亂。
其中兩隻的頸背處有一點紅色，應該是雄鳥。
書上說，雄鳥愛打架，紅色尾部覆羽常常被誤認為是打架後流的血。
其實，啄木鳥相互追逐或求愛時，是很有禮貌的，就像在跳三維立體的方形舞：帶着舞伴向前一步，側行兩步，步伐穩健，節奏規整。
在草坪邊上，公雉雞大搖大擺地踱着步子，奮力拍打着自己華麗的翅膀，力氣大得恨不得要仰過去。
母雉雞幾乎把所有時間都花在了閑聊與聚會上。
我很好奇，它們究竟什麼時候才會着手去做窩。
不過，用不了多久，絕大多數雉雞都會成為冤死鬼。
在春天發生的所有離譜事件和死亡事故中，雉雞的命運無疑是最悲慘的。
它們被人們從遙遠的栖息地專門引進到這裡，圈養在雞舍中，還未成年，就被放到野外，任由獵人射殺。
而最常見的結局是慘死在車輪之下。
河谷周邊的公路就是雉雞的墓地，路面上全是被壓扁的雉雞屍體和斷臂殘肢，厚厚的一層。
我親眼見過，柏油路上，被碾斷的雞頭怒目圓睜，像是在發出某種巫術的警告；還有，在木屋外的小路上，一隻折斷的雞翅膀挂在了路邊的峨參花上，詭異地随風擺動着。
風吹在羽毛上，才讓它們的屍體得以保留了一絲溫度。
我想，這也正是我不願将它們撿回家、煮熟吃掉的原因：不是因為它們已經死了，而是因為它們是冤死的，而且，它們看上去似乎還活着。
154曆史上，人們曾多次将雉雞從亞洲引入英國。
古羅馬人引進的雉雞品種（colchicus變種）以黑色脖頸為特征。
在他們的專制統治之下，雉雞被關在籠子裡，沒有機會實現野生繁殖。
一千年後，諾曼人再次引進了雉雞，這次是大家熟悉的、有白色頸環的品種（torquatus變種）。
在故鄉，雉雞習慣在稀疏林地和灌木叢中生活，來到英國的林地之後，也成功适應了這裡的野外生活。
它們四散在田野各處，被人用網捕獵；當它們休息時，還常常受到人類的驚吓和攻擊。
不過，雉雞主要還是被當作野生鳥類對待。
但是，二百年前，自人類開始有組織地用槍狩獵以來，它們再次變成古羅馬人手中的商品。
雉雞蛋在孵化器中孵化，雉雞在圍欄中飼養，由于過度喂食而喪失了飛行能力，在對危險和領地一無所知的情況下，被放歸山林，像野生鳥類一樣生活。
狩獵者在自己的車上貼了标語：“請為比賽獵物減速慢行。
”每年夏天公布的數字讓人瞠目結舌：在英格蘭有兩千萬隻雉雞，在東安格利亞，平均每個莊園有五千隻雉雞。
夏末秋初，雉雞是這裡最常見的鳥類。
據記載，略多于半數的雉雞死于人類的射殺，這個數字甚至比食用雉雞的需求量還要高，即使在農村，雉雞也是一種不受人待見的食物。
成堆的雉雞屍體被焚燒、掩埋，或者直接扔進雞舍附近的樹林裡，它們本來就是從雞舍中放出來的。
（樹林裡有喂養雉雞和掩埋屍體的痕迹，地面的植被是一片片人工雜草。
人類不論走到哪兒，都會留下某些高貴的足迹。
）幸存的雉雞在小道上漫無目的地走着，在被人類随意抛棄後，迫不得已尋找着哪兒才是自己的新家。
雉雞的遺傳基因決定了，它們更傾向于逃跑來155躲避危險，而不是飛翔。
因此，它們經常被汽車碾死，被人類和獵狗追殺，也就不足為奇了。
作為一種失去了家園也毫無方向的生物，雉雞的悲劇是命中注定的。
野生動物與文明力量之間的碰撞是不可避免的，這一點很可悲。
但是，故意将圈養長大的鳥兒置身于野外的危險環境中，則體現出一種蓄意的冷漠。
這是人類對大自然管家這一角色冷酷無情的诠釋。
* * * 但是，候鳥的歸期依然難以捉摸。
幾周前見到的燕子已經從農場飛走了。
沼澤地裡，本應該出現大量的黑頂林莺，可我卻沒有聽到它們清脆的叫聲；而作為春天到來的另一個迹象，叽喳柳莺的影子我也沒尋到。
難道它們迷路了？在地中海的風暴中迷失了返航的方向？我反複做着同一個噩夢，夢見候鳥與南方的古老生态鍊最終被打破。
同往年的這個時候一樣，我照例四處奔走，尋找讓我安心的迹象。
我去薩福克郡的海邊，在那裡聽到了一隻夜莺的啼音。
我纏着朋友打聽，他們看到的夜莺似乎都比我多，聽到的歌聲也比我多。
我給鳥類熱線和候鳥觀察熱線打了電話，他們說，的确是歐洲大陸上空的氣團阻擋了候鳥的歸途，導緻歸期推遲，不過它們最終還是會歸來的。
于是我開始懷疑，我是不是和候鳥一樣，也被什麼東西“阻礙”了。
在過去的十年中，我的聽力每況愈下，我不得不面對這樣一種可能性：絕大多數夜莺的顫聲高音，恐怕我已經聽不見了，如同我聽不見燕子嘹亮的尖叫一樣。
這樣下去太可怕了，唯一讓我感覺不孤單的聯系也被切斷了，這種感覺糟糕透了。
吉爾伯特·懷特在中年時曾一度失聰，156失去了“鄉間聲音帶來的好消息和小暗示”。
他還在一封信的結尾援引一句話來表達感受：“就連智慧也被拒之門外了。
” 四月下旬，我和波莉又去了一趟布羅茲濕地，看望我們的朋友瑪麗和馬克·科克爾。
馬克的敏銳讓人羨慕，他對野外環境明察秋毫的程度，不亞于他對自己寫作的一絲不苟。
我知道，和他出去散一次步，就能解決不少問題。
我們一群人中，除了三個大人，還有馬克八歲的女兒米裡亞姆和鄰居的兒子凱文。
凱文非要跟我們一起過來。
我們沿着切特河（RiverChat）前行。
河畔是長滿了蘆葦的溝渠，以及柳樹林和灌木叢。
幾步之外，就是碧波蕩漾的河面。
當我盯着地上看時，馬克發現了崖沙燕。
他還分辨出了寬尾樹莺拍打翅膀的聲音。
我太了解這種聲音了，我确信自己也能聽出來。
馬克似乎有本事憑空變出鳥兒。
接着，他又機智地在我們正前方的上空中發現了雨燕。
沒想到，今年我和雨燕的初次見面，竟是以這樣的方式，在我完全沒有注意的方向，由别人指給我看。
這是我生病之後，第一次正式遇見雨燕。
我覺得很丢臉，也很難過，就像是自己的禮物被别人事先打開了。
雨燕就在這裡，我卻沒能發現它們。
難道，我的聽力比我以為的還要更差？我的注意力呢，是否還停留在我一直盯着的那面牆上？ 我望向馬克。
他站得筆直，眼睛向前方掃視，一邊牽着女兒的手，一邊指給她看，這是一群燕鷗，那是一隻沼澤白頭鹞，那邊還有許多燕子。
我居然全都沒看見。
我看了看自己。
我很清楚，自己時常會心不在焉。
我的雙眼看向地面，盯着腳前方大約一米半的某個重要位置，在緊張地盯着自己的腳與目視前方探尋之間，草率地做出了折中的選擇。
這既是作為一個植物學家的姿态，也是一個抑郁症患者的直覺。
觀鳥者用“淺嘗辄止”（dipping）一詞來形容沒有看到稀有鳥類。
而在那一刻，這個詞用在我身上，真的是再合适不過了。
157（15）與此同時，凱文正雙手叉腰，喋喋不休地談論着電腦遊戲。
他撿了幾塊石頭打水漂，接着又放下我借給他的望遠鏡，用手扯了幾把蘆葦，還差點掉進沼澤裡。
他患上了注意力缺失綜合征。
米裡亞姆看着他，搖了搖頭，又告訴我，她的姐姐蕾切爾即将參加學校的話劇演出《柳林風聲》，扮演一隻黃鼠狼。
米裡亞姆把動物圍攻蟾蜍的家描述得像林地的宣傳片似的，被壓迫的動物一起沖向特權之首府。
我想，我大概也得了注意力缺失綜合征。
我将自己的弱點投射到大自然身上，體會到了一種荒謬的悲天憫人（這是浪漫主義者對大自然借景抒情的一種傾向）。
候鳥的歸期或許會推遲，數量或許會減少，但是，真正錯過上船時間和提示的人，其實是我。
我被沮喪和失落的情緒淹沒。
我的生命中，還剩下多少個春天？這個問題讓我陷入了罕見的忙碌之中。
我可以做一些事情，來提高自己的注意力；至于我的聽力，真的是需要幫助，才能巧妙地擺脫無聲的春天。
我去看了聽力醫生，他說戴助聽器是最好的解決方案。
我記得，吉爾伯特·懷特也有助聽筒，但又覺得，在沼澤地裡戴這麼個玩意兒，是不是有點太招搖了。
戴維·科巴姆另辟蹊徑，建議我去偵探所打聽打聽。
可是偵探所的人告訴我，能夠調節遠處聲音的便攜式設備，隻存在于虛構的電影中。
所以，我隻能靠自己了。
我逛了一些專業的電器商店，買了高品質的定向話筒、數字錄音機和一副随身聽耳機，自己組裝了一台助聽器，将之命名為“聽力寶”（Auric）。
我第一次戴上它時，有一種如釋重負的感覺：那些我以為被困在巴格達和阿爾卑斯山之間、被毒氣熏死、被餓死或被撞死的鳥兒，似乎就在我跟前歡樂158地歌唱着。
這大概是我三十多歲之後，第一次真正聽到蘆葦莺的優雅小調，灰白喉林莺抓撓樹皮的聲音，還有叽喳柳莺尖尖細細、忽高忽低的勝利的歌唱。
恍惚間，我有一種返老還童的感覺。
不過作為代價，我也聽到了被放大無數倍的噪音，比如遠方飛機的轟鳴聲和路上汽車的喇叭聲。
我覺得這樣的交換是合理的，因為這就是候鳥回歸的真實世界。
它們回到了自己的地盤，也回到了我的腦海裡。
* * * 幾天後，我們又來到了布羅德蘭最荒涼、最潮濕的一個地方。
我帶上“聽力寶”，用聖誕節我裝扮牧羊人時的那個背包裝好。
至于波莉，我真心希望，她永遠不要忘記這輩子在布羅茲濕地留下的足迹。
一路上，我們路過了多個野外觀察的輔助設施：帶門的小屋，五種顔色标記的一條條小路，寫着該尋找什麼、感受什麼的提示牌，集安全護欄和無障礙通道于一體的、彰顯着新安全文化理念的房屋。
這一切，似乎都在傳達着一條不祥的信息：“不鼓勵尋找第一手經驗。
容易受傷。
生活不易，切勿擅闖！” 我們來到了一片大約15平方公裡的開闊水域和沼澤地。
中間隻有一條彎曲的大路，将此地一分為二。
沿着古道、堤岸和河畔一路前行，在這裡，随處可見沼澤鹞，它們在遠處的蘆葦蕩中，乘着回暖的氣流起飛，雄鳥翅膀上有灰色、栗色和黑色花紋，好似臂闆信号機。
有時候，我們一擡頭，可以同時看見五六隻鹞在天空徘徊。
1971年，整個英國，隻有一對沼澤鹞栖息。
現在，僅諾福克郡就有150多隻沼澤鹞，其繁衍方式為一159夫多妻制。
它們的眼珠在眼睑下滴溜溜地快速轉動，多希望我也會這項技能。
它們活脫脫一副探路者的模樣，探尋着前方的未知領域。
夕陽落山時，三隻鹬鳥從沼澤上飛了起來，身影快得像火箭。
它們加速飛到約30米高，接着像照明彈一樣炸開。
我拿着雙筒望遠鏡，追蹤着其中的一隻。
它的翅膀在用力地上下舞動，掠過夕陽的餘晖越飛越高。
忽然，它張開尾翼，陡然俯沖，仿佛一把利劍。
整個過程大概隻有兩三秒鐘。
多虧戴了“聽力寶”，二十年來，我第一次聽到了風吹過緊繃尾翼時的摩擦聲，恰如一支箭正中靶心後的顫音。
鹬鳥确實會唱歌，當它們受到沖撞時，會發出細小的呼哧聲，以示抗議。
而這種低鳴，就是它們在春天裡的歌唱，在風吹動空氣和它們的羽毛時奏響，是一首應景的蘆葦風聲狂想曲。
夕陽看上去碩大無比，将沼澤地染成了黃褐色，一如秋日勝景。
影子落在我們身後，視線的邊緣漸漸變暗，這是我的另一種官能退化。
在我聽力的極限附近，我捕捉到了一些雜音，我不禁擡頭望去，三隻鶴低低地飛着，幾乎就在我們頭頂正上方。
它們的翅膀展幅寬達兩米半，足以遮天蔽日。
它們的輪廓呈彎弓形，雙腳和脖子略低于身體，似乎像海洋動物或是遠洋巨輪。
它們排成一行，朝着夕陽飛去。
即使經過我倆時，也無動于衷，完全沒有看我們一眼的意思。
鶴已經在這片沼澤生活了四分之一個世紀，也赢得了對這片土地的共同權利。
鶴群在離我們數百米遠的地方降落，兩隻消失在蘆葦蕩的深處，而剩下的那隻，獨自起舞了片刻。
它交替擡起雙腳，不時地點着頭，随後便飛走了。
我猜，它是困了，想必今晚它能睡個好覺。
鶴的完整舞蹈一直讓我魂牽夢萦，這是沼澤地裡的一種美妙160（16）儀式，隻可惜，我似乎還不夠資格去欣賞一回。
縱觀曆史，鶴舞一直都是一個引人入勝的有趣主題。
特修斯（Theseus）從克裡特島（Crete）返回時，與被他救下的童男童女一起跳了鶴舞，即“邁着仙鶴的步伐跳了一段圓圈舞”。
公元前500年，中國也有一種“白鶴舞”，其形式與之非常相似。
這很難不讓人懷疑，兩者之間存在着某種關聯。
約翰·克萊爾曾寫過一種名為“人鶴模仿大賽”的遊戲，主要在慶祝豐收的家庭聚會上進行。
這說明，在英格蘭東部，當時的人們對鶴十分熟悉且印象深刻。
他寫道：“男人的手裡拿一根長棍，頂端綁着一截木棍，整體呈倒置的L形，代表鶴長長的脖子和喙，再用一大張布将木棍和自己的身體綁在一起。
在這項活動中，大家往往玩得很盡興，‘鶴’專挑年輕女孩和老漢的光頭啄，把大家搞得一團亂
