第四章 命名之道
關燈
小
中
大
樣，這裡的藍鈴花比其任何一種母本都更具活力，而且已經長得“到處都是”了。
記得在我那片老樹林中，也有幾叢藍鈴花。
它們與本地植物和諧共生，逐漸形成了各類雜交品種，并開始向着過去142從未生長藍鈴花的區域蔓延。
我很喜歡藍鈴花，尤其鐘愛一種開小綠花的稀有變種。
從美學角度看，它們與英國物種并不相稱。
它們看起來蒼白而僵硬，缺少那一絲微妙的新派藝術感，更像是羅蘭愛思牌床單上的小碎花。
但我鐘愛它們，小小的一簇，那麼特别，為整片藍鈴花海增添了一抹亮色。
在東安格利亞的這片河谷，藍鈴花是早春時節為數不多的藍色存在。
然而，在這個春天，耶利米[7]們卻抱怨起藍鈴花的西班牙母本。
堅稱維護生态系統穩定和“物種完整性”的人提出了一種神奇的說法，認為外來物種将“通過雜交，讓本地的英國物種走向滅絕”。
生活在老城區的人們，對這種論調應該再熟悉不過了。
不過，在植物界，這種說法的确切含義，以及外來物種導緻本地物種滅絕的情況在現實世界中是否真的存在，尚未可知。
例如，英國橡樹和無梗橡樹已經自由雜交了上萬年，至今也沒有任何迹象表明，其中某個“純種母本”快要将另一個趕盡殺絕。
（而且，除非是在遺傳學實驗室裡，否則我們又怎麼會知道呢？）其實，大自然本身對于物種的純正性并無偏好。
而且，自從地球上出現生命以來，大自然就在不斷嘗試各種新的物種配對，不斷形成新的雜交物種。
但是，我們還是要持續觀察這些雜交植物，這背後有充足的緣由。
雜交植物（往往在人類的幫助下）并沒有經曆漫長的進化考驗，隻是更換了栖息地，在不該出現的野生環境中生存了下來。
在地球上一些更溫暖的地方，生長着大量在全球各地皆能生存的物種，它們已經取代了那些适應性較差的本地物種。
不過，如果因此而對大自然産生了某種刻闆印象或觀點，也是不明智的。
因為大自然本身是最務實的，也是瞬息萬變的，每個“外來的惡棍”（某個環保主義者提出的叫法）作惡的時候，其實也是讓荒蕪變為繁盛、向新的領地拓展、充分利用空窗期的好機會。
我143（8）們需要對它們心存感激。
随着人為造成的氣候變暖和季節反常，像藍鈴花這種易受影響的本土物種，自然也有了生存壓力。
而其他适應力更強的新物種，則将填補大自然優勝劣汰後形成的空地。
或許，就連這個風和日麗的四月也是人為制造的結果。
一個奇妙的早晨，我在早間新聞中，看到野生動物基金會的發言人在讨論，西班牙外來物種對英國本地物種造成的“威脅”。
那日的天氣美好到讓人想為一片嫩草做禱告。
可他卻站在自己家鄉的自然保護區裡，公然宣布隻要他看到外來物種，不管是什麼，都會義無反顧地“踩死”它。
除了對候鳥的擔心，我心裡還多了一絲怨恨。
我想讓保護區的管理員們都嘗嘗痛苦的滋味，于是立刻動身，前往威蘭德林地（WaylandWood），去尋找傳說中的黃色虎眼萬年青（star-of-Bethlehem），又名黃色頂冰花（Gagealutea）。
假如春天的奇迹不願意主動來找我，我就會氣呼呼地去找它們。
這就像心情不好時想奔向大海一樣，合情合理。
25年前，在這裡我沒有找到它；不過，比起偶然中遇見虎眼萬年青，我更希望的是自己能夠找到它，以确認植物群落依然安好。
更重要的是，我想确認，自己追蹤植物的能力依然天下無敵。
威蘭德林地離河谷隻有半小時車程，是諾福克郡現存為數不多的古代林地之一。
它的名字源自古挪威語“Wanelund”，意思是“神聖的小樹林”。
早在諾曼人征服英格蘭之前，這裡一直是人們集會的地方，通常在這裡進行一些異教徒活動。
到了中世紀，當地莊園發生的虐童事件讓這片樹林化身為“林中寶貝”[9]恐怖傳說的原型。
此後，威蘭德林地的名字又多了一層引申含義，那就是“哭泣的樹林”（WailingWood）。
一到晚上，這裡就能聽見小孩的哭聲。
黃色的虎眼萬年青本身就象征着古老悲傷的哀鳴。
我初次來144這裡尋找它時，有一部分原因也是緣于一個悲慘的傳說，那是虎眼萬年青出現在我的家鄉赫特福德郡（Hertfordshire）的唯一記載。
傳說中的女孩也是一個“林中寶貝”。
她是威爾文法學校的學生。
根據本郡植物志的記載，她“曾經在布羅克斯伯恩林地（BroxbourneWoods）裡見過這種虎眼萬年青”，可令人懊惱的是，“她記不清準确的位置了”。
如今，25年過去了，我依然沒有頭緒。
我依舊沒有見到虎眼萬年青，對其了解僅限于書本上的插圖，樣子有點像矮小、不起眼的白屈菜。
我對它的行迹一無所知，不知道怎樣的春季天氣才有助于幫它擺脫不願開花的名聲，也不知道它喜歡生長在什麼樣的林地環境中。
我就像一隻失去了鼻子的松露獵犬，循着林中的神秘地形，轉了一大圈。
我仔細搜尋着所有隐秘的角落，矮樹叢中，山坡邊緣，高大的樹下。
我自作聰明地沿着灌木叢生的小路前進。
我覺得，灌木之所以如此茂密，或許是故意想讓虎眼萬年青獵人知難而退。
但我也清楚，自己是在盲目地打獵。
我一無所獲。
我不過是個生手，一個有收集植物癖好的人，找不到虎眼萬年青也是活該。
我認輸了。
當我開始四處閑逛時，這片樹林變得分外迷人，遍地盛開着白屈菜和第一批綻放的紫色蘭花。
還有叢林銀蓮花，生着空靈的玫瑰色。
它們就生長在樹下，這畫面帶有一種日式的素雅質感：淺色花瓣宛若剪紙花，有棱有角；地上長滿了青苔，後面是深色樹幹。
比銀蓮花高一些的，是盛開的一簇簇白色的稠李花，散發着面粉與杏仁混合的馥郁香氣。
說實話，于我而言，它們甚至比虎眼萬年青更特别。
恍惚間，我似乎回到了1985年的約克郡谷地（YorkshireDales），當時，我與攝制組頂着惡劣的天氣，完成了長時間的拍攝，正在依依惜别。
剛剛經曆了一場倒春寒，稠李依然怒放，隻是葉子快被巢蛾毛蟲吃光了。
遠處，英145格爾伯勒峰（IngleboroughHill）像一個巨大的圓錐，在烏雲中若隐若現，那正是我們剛剛逃離的暴風雨。
從此，每當我看到稠李花，就會想起那一天，想起那些蛾子的繭，想起最後我們是如何戰勝惡劣天氣的。
從前來威蘭德林地時，我曾碰巧遇見這裡的最後一名樵夫。
他買下了這裡幾十畝地的砍伐權，正在大路邊上砍樹。
他用榛樹枝做圍欄，用梣樹幹做掃帚柄。
他告訴我，稠李花的嫩枝可以做出完美的菊花苗圃的籬笆樁。
目前，這裡的林地即将改造成一個自然保護區，他也對自己的未來憂心忡忡。
不過他發現，林地正在逐步恢複昔日的繁盛。
他指了指路邊紫色蘭花抽出的新芽說，這是“布谷花”。
而他，也從未見過虎眼萬年青。
* * * 我和幾個老朋友有着在塞文山脈消夏的傳統。
那裡的田園生活，總是充滿了各種有趣的植物名字，給人一種昔日重現的感覺。
在去過多次之後，對于什麼時間該去哪裡，我們已形成了自己特殊的儀式感。
每天早上，洗漱完畢後，在回去的路上總會聽到本地金絲雀悅耳的叫聲，我們稱之為“梳妝之歌”。
我們會單獨盛一碟果醬給黃蜂當早餐，省得它們老是繞着羊角面包飛。
下午，大家會去杜爾比河（RiverDourbie）遊泳，胸口探出水面，脖子伸直像天鵝的頸。
河裡的動物并不介意我們的到來，就像它們對偶爾順流而下的大塊塑料泡沫也習以為常一樣。
岩燕在我們的眼前輕輕點着水。
有毒的小蛇蜿蜒而過，捕食着三角形翅膀的蒼蠅。
帶條紋的灰蝶個頭似柳莺一般大，成群地從我們頭頂飛過。
天氣炎熱，衆人悠閑地聊起了蝴蝶，看着它們逐漸排列出希臘戲劇的陣容（其中有埃及豔後、半人半羊的森林之神薩梯和146樹神得律阿德斯）。
或許是被熱浪沖昏了頭，我們開始幻想一場昆蟲大戲：堅定的保守黨、腐敗的警察、滄桑的船長（又名“老希思”[OldHeath]），還有白人至上主義者尤金·特雷布蘭奇（EugèneTerre’Blanche）。
這是一種另類的幽默，帶有中年人的特征。
不過，所有這些經典的标簽，都是一群中年老學究在消夏度假時發明出來的。
晚上，我一邊在戶外小憩，一邊聽着朋友的孩子在吊床上叽叽喳喳。
他們剛剛步入青春期，便已經開始在自我與大自然之間，加入屬于他們的遊戲了。
一天早上，他們在路上留下了奇怪的記号，将大蒜串成串挂在樹上，還擠出一坨坨帶條紋的牙膏，假裝是天堂鳥的糞便。
不過，我們最悠久的傳統當數晚間植物沙龍。
大家和野外向導坐在一起，将撿到的一大堆葉子和花朵攤在桌上，逐一品頭論足，思緒天馬行空，交流暢所欲言。
蘭花（雖然我們從不摘蘭花）有其獨特的迷人之處。
許多蘭花看起來像精緻的瓷器擺件，實則是昆蟲孵化的産房。
為它們命名的植物學家還看出了蘭花與蜥蜴、蜜蜂、蟲子、蝴蝶、蜘蛛甚至金字塔的相似之處。
然而，在最常見的蘭花族群紅門蘭屬（Orchis）中，我們看到的主要是小型蘭花，其花朵由花頭（又稱盔狀花冠）、花被片和下垂的苞片構成。
苞片的大小、彎曲的花莖和腰肢，以及優雅下墜的花葉，讓蘭花呈現出豐富的造型，有人形蘭、士兵蘭、淑女蘭，還有一種特别瘦長的品種，名叫猴子蘭。
但我們很少能将它們區分清楚。
山坡上到處長滿了難以辨認品種的、雌雄同體的蘭花。
蘭花植物群進化得比較晚，以至于它們的身份至今仍不易分辨。
而且，蘭花雜交的情況也相當混亂。
有時，我們會去聖讓迪布呂埃（StJeanduBruel）的蝴蝶餐廳（LePapillon）用餐，這裡也是一次與植物親密接觸的機147會。
蝴蝶餐廳供應野生蘆筍，還有往年從羊群吃草的牧場裡采摘的野生蘑菇，以及添加了野生百裡香的本地蜂蜜。
有一年春天，一位德國攝影師下榻在餐廳隸屬的酒店裡。
他在吧台留了兩本厚厚的蘭花相冊，供顧客們翻閱。
他想方設法地找到了歐洲西部的絕大多數蘭花品種，從聖簡區（StJean）到喀斯石灰岩高原（Causses），都遍布着他尋花的足迹。
這位攝影師拍的一張張照片，充分顯示出他細緻入微的觀察和對風景的獨到理解。
但是，他最有魅力的地方在于，他對每一個物種内部多樣性的不懈探索。
他的相冊引起了人們對當地特有的蘭花品種的關注，例如倒金字塔蘭、無翅蜂蘭、白美人蘭等等。
這些都是法國蘭花品種，像法國葡萄酒一樣馥郁芬芳，别具一格。
看到有人也和我們一樣，癡迷于這些形态萬千的蘭花，我感到十分欣慰。
然而，某種想為它們命名和擺造型的原始沖動，依然困擾着我們一行人。
尤其是其中一個特殊品種，非常稀有，是介于人形蘭和猴子蘭之間的神秘存在。
我們給它起了個綽号，叫“走失的蘭花”（missinglinkorchid），但并不确定，我們是不是第一個給它命名的。
有時候，我會回想起這些文字遊戲，它是聯結我們與塞文山脈裡其他物種的特殊紐帶，是我們這群人與大自然交流的方式。
在野外的幾個星期中，陪伴我們的有犯困的海狸，還有活蹦亂跳的紅嘴山鴉。
我們逍遙自在，放下了自我意識，或者更确切地說，暫時放下了自我意識，變得随遇而安了。
我們與當地人一起，搜尋、嗅探、品味着各種植物。
但是，可千萬不要以為我們就此變得粗野了。
我們腦子裡的幻想和拙劣的文字玩笑，隻是一種放松方式，也是我們享受陽光的方式，而可笑的是，太陽可比文字要古老、深刻得多了。
* * * 148（10）後來我發現，就算我獨自一人研究植物時，也總想給它們起個名字。
這似乎是人類的一種本能反應。
在開啟一段關系時，我們的第一句話通常是：“請問怎麼稱呼？”但在沼澤地裡，各種各樣的植物藏身于人迹難至的莎草中，彼此交錯，雜亂無章。
要想推斷出它們是什麼，就像玩魔方一樣困難。
我的大部分書還存放在倫敦北部的倉庫裡。
冬天和春天連續兩個季節我都沒有深入原野，已無法分辨出什麼是什麼，真是令人沮喪。
即便如此，又何必煩惱呢？一個輕松而陌生的聲音從我心底傳來。
行行好，單純去欣賞春天的生機勃勃（還有你自己嶄新的生活），難道不好嗎？感受春日的斑斓，黃色綠色的苔藓相映成趣，金絲般的莎草，茂密厚實的草叢，這些都是萬物生長的寫照。
我想，這些我可以做到，但是讓我就此止步，卻并不容易。
不隻是求知的條件反射，而是心中的某種掙紮，敦促着我去弄清楚它們究竟是什麼。
或許，這種沖動與男孩子剛開始集郵時的心血來潮同樣的道理。
不過，有名字是讨論植物的先決條件，這不僅是科研需要，還具有重要的文化意義。
幾年前，作家約翰·福爾斯（JohnFowles）在初涉禅宗時說，“植物的名字就像是在你與它之間隔上一道髒兮兮的玻璃。
”雖然我能理解他想說什麼，但是這種感受我從來無法認同。
在我看來，為一種植物命名，或為任何生物命名，體現的是對其個性的尊重，且将之與其他綠色植物進行區分。
在某種程度上，這種做法是一種指引方向的手勢，自然而明确。
至于名字是科學的、流行的、夢幻的，還是寵溺的，其實根本不重要。
名字的意義隻在于讓人們能夠交流。
曆史學家瑪麗亞·本傑明（MariaBenjamin）将自然史描述為“具有思想意識的家務勞動”，并将事先的命名和編号視作149“将世間的獎賞分為嚴格的等級模式”。
而“為動物命名”（亞當所做的第一件家務），自然是現代社會占有和馴服自然、将自然物化的關鍵基礎。
但是，這是你口中的生态學命名的結果，以及由此産生的文化和自然觀的結果。
而命名本身，并沒有比洞穴壁畫更具侵占性或“掠奪性”。
我一直都在查詢威蘭德林地中這些植物的名字，比如虎眼萬年青、稠李。
我在想，這些名字是不是反映了東安格利亞人在發現它們時的所見與所思。
在林肯郡（Lincolnshire），稠李是歐洲甜櫻桃（mazzard，通常是野櫻桃）；在約克郡，稠李則是樸樹果（hagberry或hackberry），這個詞來源于古北歐語中的“hegge”或“hagge”，意思是“割”或“砍”。
這或許是在含蓄地表達樸樹果帶着苦味，即果子的“鋒芒”，也可能是在說修砍灌木叢的事實，還可能是說大樹在修砍之後重新枝繁葉茂。
也許這三層意思都有，隻不過沒有明說而已。
可在這裡，卻找不到任何關于這些植物本地名字的記載。
也許，稠李隻是被歸為“灌木”、“春季植物”或“喬木”等某種大類。
這種分組和分類方法，在部落和農耕文化中十分常見，直到今天依然存在。
分類标準包括植物的用途、能否食用、可能的親緣關系、季節屬性、耐熱性、苦味、外觀等。
最常見的标準是按照大小來分。
植物學家堅持認為，草和樹都是花的變種，這一點毋庸置疑。
但是，在世界各地的普通人眼裡，這些植物顯然屬于不同種類，不僅因為其大小高矮各有不同，它們在自然界中的生長環境也十分迥異。
就連科學家，也時常會按照功能性對物種進行整體分類。
調香師會按照相同的芳香化合物，将生物學上毫無關聯的物種歸為一類。
生态學家經常使用所謂的“指示物種”（indicator150（11）species），将代表特定生态系統特征的物種歸為一類，并記錄土壤、氣候、時間和地點對植被的影響情況。
在我們當中，大多數人也有自己不太嚴格的分類标準，用植物分組來代表一年中最特别的時節或最喜歡的地點。
根據解剖學和親緣關系，對物種進行分類和命名是很有用的。
為物種起一個獨一無二的名字，至少能夠使該物種在理論研究中，被世界各地的研究者們正确理解。
但是，這種做法未必就比當地老百姓的日常歸類更真實或更“自然”。
例如，根據某種高地岸壁分類法，樸樹果在真實世界中的親戚是石灰岩、巢蛾和白鹡鸰，而并非其近親野櫻桃，或歐洲甜櫻桃。
換言之，上述分類是按生态系統劃分的。
約翰·克萊爾十分尊重野生動植物的隐私和身份。
在确認動植物身份時，他的用語非常謹慎。
有一次，他提到了“沫蟬”（froghopper），使用了民間叫法“樹先知”（Woodseers），出版商對此提出了質疑。
克萊爾毫不留情地反駁道：“樹先知就是這種昆蟲，我敢說你很清楚。
” 不管這算不算正确的名字，我們就叫它“樹先知”；而且你也很清楚，這樣的稱呼我們完全能聽得懂。
這種昆蟲趴在葉子和花瓣的背面，藏在白色的小泡泡裡。
我不知道它們從哪裡來，不過在天氣潮濕時，到處都可以看見它們的身影。
牧羊人将之視作指示天氣的晴雨表。
樹先知的頭向上代表好天氣，頭向下則說明快下雨了。
“樹先知”意思就是“樹上的預言家”。
克萊爾并沒有将這個名字局限在昆蟲界，而是放在了更廣闊的生态背景之下，将它和牧羊人以及其他對天氣敏感的昆蟲聯結成一個整體。
科學命名的目151（12）的，是從親緣關系角度區分物種；民間叫法與之相似，試圖在更廣闊的生态體系中，體現物種之間的相似性和相互聯系。
但是，在
記得在我那片老樹林中，也有幾叢藍鈴花。
它們與本地植物和諧共生，逐漸形成了各類雜交品種，并開始向着過去142從未生長藍鈴花的區域蔓延。
我很喜歡藍鈴花，尤其鐘愛一種開小綠花的稀有變種。
從美學角度看，它們與英國物種并不相稱。
它們看起來蒼白而僵硬，缺少那一絲微妙的新派藝術感，更像是羅蘭愛思牌床單上的小碎花。
但我鐘愛它們，小小的一簇，那麼特别，為整片藍鈴花海增添了一抹亮色。
在東安格利亞的這片河谷，藍鈴花是早春時節為數不多的藍色存在。
然而，在這個春天，耶利米[7]們卻抱怨起藍鈴花的西班牙母本。
堅稱維護生态系統穩定和“物種完整性”的人提出了一種神奇的說法，認為外來物種将“通過雜交，讓本地的英國物種走向滅絕”。
生活在老城區的人們，對這種論調應該再熟悉不過了。
不過，在植物界，這種說法的确切含義，以及外來物種導緻本地物種滅絕的情況在現實世界中是否真的存在，尚未可知。
例如，英國橡樹和無梗橡樹已經自由雜交了上萬年，至今也沒有任何迹象表明，其中某個“純種母本”快要将另一個趕盡殺絕。
（而且，除非是在遺傳學實驗室裡，否則我們又怎麼會知道呢？）其實，大自然本身對于物種的純正性并無偏好。
而且，自從地球上出現生命以來，大自然就在不斷嘗試各種新的物種配對，不斷形成新的雜交物種。
但是，我們還是要持續觀察這些雜交植物，這背後有充足的緣由。
雜交植物（往往在人類的幫助下）并沒有經曆漫長的進化考驗，隻是更換了栖息地，在不該出現的野生環境中生存了下來。
在地球上一些更溫暖的地方，生長着大量在全球各地皆能生存的物種，它們已經取代了那些适應性較差的本地物種。
不過，如果因此而對大自然産生了某種刻闆印象或觀點，也是不明智的。
因為大自然本身是最務實的，也是瞬息萬變的，每個“外來的惡棍”（某個環保主義者提出的叫法）作惡的時候，其實也是讓荒蕪變為繁盛、向新的領地拓展、充分利用空窗期的好機會。
我143（8）們需要對它們心存感激。
随着人為造成的氣候變暖和季節反常，像藍鈴花這種易受影響的本土物種，自然也有了生存壓力。
而其他适應力更強的新物種，則将填補大自然優勝劣汰後形成的空地。
或許，就連這個風和日麗的四月也是人為制造的結果。
一個奇妙的早晨，我在早間新聞中，看到野生動物基金會的發言人在讨論，西班牙外來物種對英國本地物種造成的“威脅”。
那日的天氣美好到讓人想為一片嫩草做禱告。
可他卻站在自己家鄉的自然保護區裡，公然宣布隻要他看到外來物種，不管是什麼，都會義無反顧地“踩死”它。
除了對候鳥的擔心，我心裡還多了一絲怨恨。
我想讓保護區的管理員們都嘗嘗痛苦的滋味，于是立刻動身，前往威蘭德林地（WaylandWood），去尋找傳說中的黃色虎眼萬年青（star-of-Bethlehem），又名黃色頂冰花（Gagealutea）。
假如春天的奇迹不願意主動來找我，我就會氣呼呼地去找它們。
這就像心情不好時想奔向大海一樣，合情合理。
25年前，在這裡我沒有找到它；不過，比起偶然中遇見虎眼萬年青，我更希望的是自己能夠找到它，以确認植物群落依然安好。
更重要的是，我想确認，自己追蹤植物的能力依然天下無敵。
威蘭德林地離河谷隻有半小時車程，是諾福克郡現存為數不多的古代林地之一。
它的名字源自古挪威語“Wanelund”，意思是“神聖的小樹林”。
早在諾曼人征服英格蘭之前，這裡一直是人們集會的地方，通常在這裡進行一些異教徒活動。
到了中世紀，當地莊園發生的虐童事件讓這片樹林化身為“林中寶貝”[9]恐怖傳說的原型。
此後，威蘭德林地的名字又多了一層引申含義，那就是“哭泣的樹林”（WailingWood）。
一到晚上，這裡就能聽見小孩的哭聲。
黃色的虎眼萬年青本身就象征着古老悲傷的哀鳴。
我初次來144這裡尋找它時，有一部分原因也是緣于一個悲慘的傳說，那是虎眼萬年青出現在我的家鄉赫特福德郡（Hertfordshire）的唯一記載。
傳說中的女孩也是一個“林中寶貝”。
她是威爾文法學校的學生。
根據本郡植物志的記載，她“曾經在布羅克斯伯恩林地（BroxbourneWoods）裡見過這種虎眼萬年青”，可令人懊惱的是，“她記不清準确的位置了”。
如今，25年過去了，我依然沒有頭緒。
我依舊沒有見到虎眼萬年青，對其了解僅限于書本上的插圖，樣子有點像矮小、不起眼的白屈菜。
我對它的行迹一無所知，不知道怎樣的春季天氣才有助于幫它擺脫不願開花的名聲，也不知道它喜歡生長在什麼樣的林地環境中。
我就像一隻失去了鼻子的松露獵犬，循着林中的神秘地形，轉了一大圈。
我仔細搜尋着所有隐秘的角落，矮樹叢中，山坡邊緣，高大的樹下。
我自作聰明地沿着灌木叢生的小路前進。
我覺得，灌木之所以如此茂密，或許是故意想讓虎眼萬年青獵人知難而退。
但我也清楚，自己是在盲目地打獵。
我一無所獲。
我不過是個生手，一個有收集植物癖好的人，找不到虎眼萬年青也是活該。
我認輸了。
當我開始四處閑逛時，這片樹林變得分外迷人，遍地盛開着白屈菜和第一批綻放的紫色蘭花。
還有叢林銀蓮花，生着空靈的玫瑰色。
它們就生長在樹下，這畫面帶有一種日式的素雅質感：淺色花瓣宛若剪紙花，有棱有角；地上長滿了青苔，後面是深色樹幹。
比銀蓮花高一些的，是盛開的一簇簇白色的稠李花，散發着面粉與杏仁混合的馥郁香氣。
說實話，于我而言，它們甚至比虎眼萬年青更特别。
恍惚間，我似乎回到了1985年的約克郡谷地（YorkshireDales），當時，我與攝制組頂着惡劣的天氣，完成了長時間的拍攝，正在依依惜别。
剛剛經曆了一場倒春寒，稠李依然怒放，隻是葉子快被巢蛾毛蟲吃光了。
遠處，英145格爾伯勒峰（IngleboroughHill）像一個巨大的圓錐，在烏雲中若隐若現，那正是我們剛剛逃離的暴風雨。
從此，每當我看到稠李花，就會想起那一天，想起那些蛾子的繭，想起最後我們是如何戰勝惡劣天氣的。
從前來威蘭德林地時，我曾碰巧遇見這裡的最後一名樵夫。
他買下了這裡幾十畝地的砍伐權，正在大路邊上砍樹。
他用榛樹枝做圍欄，用梣樹幹做掃帚柄。
他告訴我，稠李花的嫩枝可以做出完美的菊花苗圃的籬笆樁。
目前，這裡的林地即将改造成一個自然保護區，他也對自己的未來憂心忡忡。
不過他發現，林地正在逐步恢複昔日的繁盛。
他指了指路邊紫色蘭花抽出的新芽說，這是“布谷花”。
而他，也從未見過虎眼萬年青。
* * * 我和幾個老朋友有着在塞文山脈消夏的傳統。
那裡的田園生活，總是充滿了各種有趣的植物名字，給人一種昔日重現的感覺。
在去過多次之後，對于什麼時間該去哪裡，我們已形成了自己特殊的儀式感。
每天早上，洗漱完畢後，在回去的路上總會聽到本地金絲雀悅耳的叫聲，我們稱之為“梳妝之歌”。
我們會單獨盛一碟果醬給黃蜂當早餐，省得它們老是繞着羊角面包飛。
下午，大家會去杜爾比河（RiverDourbie）遊泳，胸口探出水面，脖子伸直像天鵝的頸。
河裡的動物并不介意我們的到來，就像它們對偶爾順流而下的大塊塑料泡沫也習以為常一樣。
岩燕在我們的眼前輕輕點着水。
有毒的小蛇蜿蜒而過，捕食着三角形翅膀的蒼蠅。
帶條紋的灰蝶個頭似柳莺一般大，成群地從我們頭頂飛過。
天氣炎熱，衆人悠閑地聊起了蝴蝶，看着它們逐漸排列出希臘戲劇的陣容（其中有埃及豔後、半人半羊的森林之神薩梯和146樹神得律阿德斯）。
或許是被熱浪沖昏了頭，我們開始幻想一場昆蟲大戲：堅定的保守黨、腐敗的警察、滄桑的船長（又名“老希思”[OldHeath]），還有白人至上主義者尤金·特雷布蘭奇（EugèneTerre’Blanche）。
這是一種另類的幽默，帶有中年人的特征。
不過，所有這些經典的标簽，都是一群中年老學究在消夏度假時發明出來的。
晚上，我一邊在戶外小憩，一邊聽着朋友的孩子在吊床上叽叽喳喳。
他們剛剛步入青春期，便已經開始在自我與大自然之間，加入屬于他們的遊戲了。
一天早上，他們在路上留下了奇怪的記号，将大蒜串成串挂在樹上，還擠出一坨坨帶條紋的牙膏，假裝是天堂鳥的糞便。
不過，我們最悠久的傳統當數晚間植物沙龍。
大家和野外向導坐在一起，将撿到的一大堆葉子和花朵攤在桌上，逐一品頭論足，思緒天馬行空，交流暢所欲言。
蘭花（雖然我們從不摘蘭花）有其獨特的迷人之處。
許多蘭花看起來像精緻的瓷器擺件，實則是昆蟲孵化的産房。
為它們命名的植物學家還看出了蘭花與蜥蜴、蜜蜂、蟲子、蝴蝶、蜘蛛甚至金字塔的相似之處。
然而，在最常見的蘭花族群紅門蘭屬（Orchis）中，我們看到的主要是小型蘭花，其花朵由花頭（又稱盔狀花冠）、花被片和下垂的苞片構成。
苞片的大小、彎曲的花莖和腰肢，以及優雅下墜的花葉，讓蘭花呈現出豐富的造型，有人形蘭、士兵蘭、淑女蘭，還有一種特别瘦長的品種，名叫猴子蘭。
但我們很少能将它們區分清楚。
山坡上到處長滿了難以辨認品種的、雌雄同體的蘭花。
蘭花植物群進化得比較晚，以至于它們的身份至今仍不易分辨。
而且，蘭花雜交的情況也相當混亂。
有時，我們會去聖讓迪布呂埃（StJeanduBruel）的蝴蝶餐廳（LePapillon）用餐，這裡也是一次與植物親密接觸的機147會。
蝴蝶餐廳供應野生蘆筍，還有往年從羊群吃草的牧場裡采摘的野生蘑菇，以及添加了野生百裡香的本地蜂蜜。
有一年春天，一位德國攝影師下榻在餐廳隸屬的酒店裡。
他在吧台留了兩本厚厚的蘭花相冊，供顧客們翻閱。
他想方設法地找到了歐洲西部的絕大多數蘭花品種，從聖簡區（StJean）到喀斯石灰岩高原（Causses），都遍布着他尋花的足迹。
這位攝影師拍的一張張照片，充分顯示出他細緻入微的觀察和對風景的獨到理解。
但是，他最有魅力的地方在于，他對每一個物種内部多樣性的不懈探索。
他的相冊引起了人們對當地特有的蘭花品種的關注，例如倒金字塔蘭、無翅蜂蘭、白美人蘭等等。
這些都是法國蘭花品種，像法國葡萄酒一樣馥郁芬芳，别具一格。
看到有人也和我們一樣，癡迷于這些形态萬千的蘭花，我感到十分欣慰。
然而，某種想為它們命名和擺造型的原始沖動，依然困擾着我們一行人。
尤其是其中一個特殊品種，非常稀有，是介于人形蘭和猴子蘭之間的神秘存在。
我們給它起了個綽号，叫“走失的蘭花”（missinglinkorchid），但并不确定，我們是不是第一個給它命名的。
有時候，我會回想起這些文字遊戲，它是聯結我們與塞文山脈裡其他物種的特殊紐帶，是我們這群人與大自然交流的方式。
在野外的幾個星期中，陪伴我們的有犯困的海狸，還有活蹦亂跳的紅嘴山鴉。
我們逍遙自在，放下了自我意識，或者更确切地說，暫時放下了自我意識，變得随遇而安了。
我們與當地人一起，搜尋、嗅探、品味着各種植物。
但是，可千萬不要以為我們就此變得粗野了。
我們腦子裡的幻想和拙劣的文字玩笑，隻是一種放松方式，也是我們享受陽光的方式，而可笑的是，太陽可比文字要古老、深刻得多了。
* * * 148（10）後來我發現，就算我獨自一人研究植物時，也總想給它們起個名字。
這似乎是人類的一種本能反應。
在開啟一段關系時，我們的第一句話通常是：“請問怎麼稱呼？”但在沼澤地裡，各種各樣的植物藏身于人迹難至的莎草中，彼此交錯，雜亂無章。
要想推斷出它們是什麼，就像玩魔方一樣困難。
我的大部分書還存放在倫敦北部的倉庫裡。
冬天和春天連續兩個季節我都沒有深入原野，已無法分辨出什麼是什麼，真是令人沮喪。
即便如此，又何必煩惱呢？一個輕松而陌生的聲音從我心底傳來。
行行好，單純去欣賞春天的生機勃勃（還有你自己嶄新的生活），難道不好嗎？感受春日的斑斓，黃色綠色的苔藓相映成趣，金絲般的莎草，茂密厚實的草叢，這些都是萬物生長的寫照。
我想，這些我可以做到，但是讓我就此止步，卻并不容易。
不隻是求知的條件反射，而是心中的某種掙紮，敦促着我去弄清楚它們究竟是什麼。
或許，這種沖動與男孩子剛開始集郵時的心血來潮同樣的道理。
不過，有名字是讨論植物的先決條件，這不僅是科研需要，還具有重要的文化意義。
幾年前，作家約翰·福爾斯（JohnFowles）在初涉禅宗時說，“植物的名字就像是在你與它之間隔上一道髒兮兮的玻璃。
”雖然我能理解他想說什麼，但是這種感受我從來無法認同。
在我看來，為一種植物命名，或為任何生物命名，體現的是對其個性的尊重，且将之與其他綠色植物進行區分。
在某種程度上，這種做法是一種指引方向的手勢，自然而明确。
至于名字是科學的、流行的、夢幻的，還是寵溺的，其實根本不重要。
名字的意義隻在于讓人們能夠交流。
曆史學家瑪麗亞·本傑明（MariaBenjamin）将自然史描述為“具有思想意識的家務勞動”，并将事先的命名和編号視作149“将世間的獎賞分為嚴格的等級模式”。
而“為動物命名”（亞當所做的第一件家務），自然是現代社會占有和馴服自然、将自然物化的關鍵基礎。
但是，這是你口中的生态學命名的結果，以及由此産生的文化和自然觀的結果。
而命名本身，并沒有比洞穴壁畫更具侵占性或“掠奪性”。
我一直都在查詢威蘭德林地中這些植物的名字，比如虎眼萬年青、稠李。
我在想，這些名字是不是反映了東安格利亞人在發現它們時的所見與所思。
在林肯郡（Lincolnshire），稠李是歐洲甜櫻桃（mazzard，通常是野櫻桃）；在約克郡，稠李則是樸樹果（hagberry或hackberry），這個詞來源于古北歐語中的“hegge”或“hagge”，意思是“割”或“砍”。
這或許是在含蓄地表達樸樹果帶着苦味，即果子的“鋒芒”，也可能是在說修砍灌木叢的事實，還可能是說大樹在修砍之後重新枝繁葉茂。
也許這三層意思都有，隻不過沒有明說而已。
可在這裡，卻找不到任何關于這些植物本地名字的記載。
也許，稠李隻是被歸為“灌木”、“春季植物”或“喬木”等某種大類。
這種分組和分類方法，在部落和農耕文化中十分常見，直到今天依然存在。
分類标準包括植物的用途、能否食用、可能的親緣關系、季節屬性、耐熱性、苦味、外觀等。
最常見的标準是按照大小來分。
植物學家堅持認為，草和樹都是花的變種，這一點毋庸置疑。
但是，在世界各地的普通人眼裡，這些植物顯然屬于不同種類，不僅因為其大小高矮各有不同，它們在自然界中的生長環境也十分迥異。
就連科學家，也時常會按照功能性對物種進行整體分類。
調香師會按照相同的芳香化合物，将生物學上毫無關聯的物種歸為一類。
生态學家經常使用所謂的“指示物種”（indicator150（11）species），将代表特定生态系統特征的物種歸為一類，并記錄土壤、氣候、時間和地點對植被的影響情況。
在我們當中，大多數人也有自己不太嚴格的分類标準，用植物分組來代表一年中最特别的時節或最喜歡的地點。
根據解剖學和親緣關系，對物種進行分類和命名是很有用的。
為物種起一個獨一無二的名字，至少能夠使該物種在理論研究中，被世界各地的研究者們正确理解。
但是，這種做法未必就比當地老百姓的日常歸類更真實或更“自然”。
例如，根據某種高地岸壁分類法，樸樹果在真實世界中的親戚是石灰岩、巢蛾和白鹡鸰，而并非其近親野櫻桃，或歐洲甜櫻桃。
換言之，上述分類是按生态系統劃分的。
約翰·克萊爾十分尊重野生動植物的隐私和身份。
在确認動植物身份時，他的用語非常謹慎。
有一次，他提到了“沫蟬”（froghopper），使用了民間叫法“樹先知”（Woodseers），出版商對此提出了質疑。
克萊爾毫不留情地反駁道：“樹先知就是這種昆蟲，我敢說你很清楚。
” 不管這算不算正确的名字，我們就叫它“樹先知”；而且你也很清楚，這樣的稱呼我們完全能聽得懂。
這種昆蟲趴在葉子和花瓣的背面，藏在白色的小泡泡裡。
我不知道它們從哪裡來，不過在天氣潮濕時，到處都可以看見它們的身影。
牧羊人将之視作指示天氣的晴雨表。
樹先知的頭向上代表好天氣，頭向下則說明快下雨了。
“樹先知”意思就是“樹上的預言家”。
克萊爾并沒有将這個名字局限在昆蟲界，而是放在了更廣闊的生态背景之下，将它和牧羊人以及其他對天氣敏感的昆蟲聯結成一個整體。
科學命名的目151（12）的，是從親緣關系角度區分物種；民間叫法與之相似，試圖在更廣闊的生态體系中，體現物種之間的相似性和相互聯系。
但是，在
