第四章 命名之道
關燈
小
中
大
如你所見，這是一顆螺栓。
它的使命是打開槍炮的後膛。
我們可以滑動它快速向後再向前：我們稱之為松一松彈簧。
快速向後再向前早起的蜜蜂在花叢中飛舞采蜜他們稱之為，為春天松綁。
[1] ——亨利·裡德，《命名之道》，1941年 132（2）一定是春天來了。
大風轉向西南方，吹得人走路都困難。
陽光慘淡，籠子裡的豚鼠，緊緊地貼在鐵絲網上，甯願被風吹，也要享受片刻太陽的溫暖。
可我還不能把它們從籠子裡放出來，貓咪正在我的小屋裡閑逛。
我的小屋是整座房子裡僅有的溫暖一隅。
布蘭科一向喜歡在戶外活動，連他都從貓門鑽了進來，身影快得像一顆流星。
我從窗外望去，一隻大沙狐也想鑽進來，身上的毛直愣愣地豎着，好似它才是受到驚吓的那個。
戰争仍在繼續。
受天氣影響，加上擔心恐怖分子的報複，人心惶惶，村子已經進入圍城模式，連超市的飲用水都開始限量銷售了。
DIY商店的紙膠帶已經賣斷貨了，人們似乎覺得，膠帶是某種護身符，可以用來驅災辟邪。
多麼美好的願望啊！我的一個朋友是人類學家，曾經在蘇格蘭中世紀的戰地醫院遺址進行考古，那裡從前是部落沖突的戰場。
他告訴我，他發現炭疽杆菌竟133然能夠存活六百年。
每個村裡，都隻有一棟房子的花園裡插着英國國旗。
然而，植物們卻都表現得不卑不亢。
四月的第二周，倒春寒突然來襲。
野生李子樹的花還開着，樹籬凍得結了霜。
我想去探尋一些沒見過的花花草草。
沼澤地裡，不少植物才剛剛發芽，根本别指望能辨别其品種：莎草抽出了第一批細穗，赤褐色的嫩葉，不染一丁點兒綠色，從泥炭中冒出葉尖。
路邊、教堂庭院和未修剪的草坪上，随處可見早早綻放的黃花九輪草。
枯木上長出了一片亮藍色的金錢薄荷，絢麗的色彩搭配實在難得一見。
由于氣候和土壤成分發生了一些微妙的變化，黃花九輪草才得以回歸。
我還發現了一些新朋友。
今年，我在這兒遇到的第一朵大型路邊花是白色聚合草。
早在幾個世紀之前，白色聚合草就從土耳其傳到了英國，隻可惜有些水土不服。
它的花瓣像漿洗過的麻布，花朵形狀好似紅酒杯。
看到白色聚合草，就像看到雪滴花一樣令人振奮。
雪滴花目前尚在花期，從初次開花至今，已經足有三個月了。
而我卻在為候鳥擔心。
到現在為止，我還沒有聽到一聲柳莺或黑頂林莺的叫聲，往年在四月初就能聽見它們齊聲歌唱了。
連一隻路過的燕子都沒有，這說明氣候發生了變化，讓我不禁又擔憂起來。
中東地區的沙漠不斷擴張，沼澤日益退化，這些都是不祥的預兆。
而那裡，是回諾福克郡度夏的候鳥的必經之路。
至于家裡，我們已經為燕子準備好了。
谷倉的門全敞開着，家裡離燕子窩近的窗戶也都關好了。
房東凱特在去年的燕子窩後面，挂了一幅無足鳥的畫。
我們期待着，當布谷鳥歸來的那一天，中東的戰火已經平息。
* * * 134下着蒙蒙細雨的日子，我會等到黃昏時分再出門走走。
我似乎懷揣着一顆苦行主義之心，渴望親眼看看東安格利亞的農田究竟有多麼貧瘠與荒涼，或是其中還暗藏着一種愠怒的決心，去目睹人類犯下的無休無止的錯誤，并做最壞的打算，想象事情到底會糟糕到什麼地步。
黑夜讓一切卸下僞裝，猶如在純白的雪地上，無處遁形。
日光下萬物對大地的裝飾，生機盎然的春意，在黑夜中全部被遮蔽得嚴嚴實實，隻剩下最純粹的土地和天氣可以感受。
這時，你才可以看清，躲在東安格利亞農業背後的權力的獠牙。
昏暗的路燈下，小路仿佛融進了黑夜，邊界已模糊不清。
兩千年前遺留至今的樹籬和溝渠，現在看來，不過是農田一旁不起眼的裝飾。
為數不多的幾塊林地用來散養雉雞，從外觀上看，與專門飼養某種獵鳥的密集式現代養殖場并沒有什麼區别。
隻不過雉雞場的矮棚裡安裝了24小時照明系統，昏黃的燈光能強迫雞群不睡覺，更容易養肥。
有時，我還能瞥見夜行動物的蹤迹：幾隻春蛾，一隻晚歸的山鹬，還有伏翼蝙蝠和長耳蝙蝠。
當光線恰好暗到它們願意出動，又恰好亮到足以讓我看清時，我見過它們從窗外一閃而過的身影。
夜晚，在梅利斯公地，我發現了一隻姬鹬正蹲伏在鼹鼠洞口，像隻老鼠一樣，保持着高度警惕。
我原以為那是一隻雲雀，直到它悄無聲息地飛進暮色之中，飛向它在北極的築巢地。
我們都是航船，在黑夜中相遇，又彼此擦肩而過。
可是，如今四月的黃昏，與我以往的經曆以及童年的記憶有些不同，似乎有什麼東西缺失了。
蚊蟲的數量越來越少了，黑頂林莺的歌聲也越來越小了。
最令我痛心的是，倉鸮不見了。
聽說，有人在河谷西邊見過一隻。
可近半年以來，方圓30公裡的範圍内，我連一隻倉鸮的影子都沒見過。
大約從50年前起，倉135鸮是整個英格蘭各個教區的守護神，夜晚，是它們駐守着茫茫牧場。
在我兒時，有一對倉鸮在離我家不到300米的谷倉裡安了家，它們的活動範圍與我們這幫孩子的勢力範圍幾乎剛好重合：從廢棄莊園的瓦礫堆，到議會大樓爬滿常春藤的院牆。
中間是我們滑雪橇的坡地，走運的話，能一直滑到後花園的樹叢邊上。
暮色之中，倉鸮飛過楊樹林，金燦燦的羽翼在黃綠色的林中穿梭，此情此景是我為數不多的記憶猶新的童年往事。
對于現在的我而言，白面倉鸮不隻是一道風景，它更是凝望着我的一個生命。
那是一種堅毅的、毫不妥協的眼神，仿佛在說：“我就是我，在我的地盤，做我的事情，關你什麼事？”倉鸮打破了人類與自然的界限，難怪人們會把它當作守護神。
一直以來，鸮的形象充滿争議。
灰林鸮屬鸮形目（Strix，在拉丁語中意為“女巫”）。
民間流傳着不少中世紀時教堂焚鸮的巫術傳說。
而鄉下的倉鸮（同屬鸮形目，兩者是近親）是白女巫，是幸運和延續的象征。
過去，農民常常把倉鸮的屍體釘在谷倉門上，以驅趕惡靈。
18世紀，塞爾伯恩村（Selborne）的倉鸮曾在教堂的屋檐下築巢。
吉爾伯特·懷特注意到，為了适應建築物，倉鸮調整了覓食的飛行方式，由于“它們起初常常在教堂的屋頂上栖息，從磚瓦上起飛需要借助腳的力量，于是它們改用嘴來叼老鼠，以便騰出爪子。
這樣一來，從屋檐下向高處飛時，就能用爪子抓住牆上的木闆了”。
一位在威爾特郡（Wiltshire）的朋友告訴懷特：“那裡有一棵巨大的去冠空心梣樹，幾個世紀以來，一直都是倉鸮的老巢。
”他在裡面找到了一大團倉鸮糞便。
結果發現，其中的成分是老鼠骨頭（也許還有鳥類和蝙蝠的骨頭），136不知已堆積了多少年；糞便顆粒中還有農民世代種植的莊稼。
75年之後，約翰·克萊爾在精神病院裡回憶起教區的倉鸮與人類和睦相處的日常，他寫道： 倉鸮張開小麥色的翅膀 白色的臉盤上雙眼怒視 猝不及防地淩空一躍 穿過谷倉三角形的洞口，飛去無蹤。
——摘自《黃昏》，作于1847年2月14日 20世紀初，倉鸮依然徘徊在熟悉與神秘的邊緣。
諾福克郡博物學家基金會記述了一件不尋常的事。
二月，有人在離河谷不遠的地方，看見了一對“閃閃發光”的倉鸮，當時空氣中彌漫着一層薄霧，它們像一團鬼火，飄浮在沼澤上空。
“一隻倉鸮出現在200米開外的隐蔽處，在野地上來回盤旋，離我最近時，不過50米。
它飛過叢林，把樹枝都照亮了。
”這很可能是因為，倉鸮曾在長着蜜環菌[3]的“好運木”上栖息，因此身體沾上了磷火。
這種現象太神奇了，諾福克郡的一位博物學家為此而堅信，倉鸮可以自己發光。
倉鸮不僅處于大自然和人類文明的邊界，也是科學争論的主角。
在東安格利亞，人們将無人打理或有問題的角落稱為“爛攤子”。
戰後，人們開始治理這些“爛攤子”，力求整潔高效，這也成為了倉鸮命運的轉折點。
幾乎所有的綠道和路邊的植物都被過137度修剪，且噴灑了大量的農藥。
牧場變成了耕地，堆谷場變成了筒倉。
谷倉要麼被推倒，要麼被改造成了智能房屋。
許多倉鸮死于車下，隻因它們過去通常覓食的道路突然變成了交通主幹道。
到了20世紀90年代，英國倉鸮的數量已經下降到5000對以下，僅50年前的三分之一。
大約就在那時，吉爾伯特·懷特在18世紀70年代的考古經曆又神秘重現了。
在距離懷特所在的村莊不到2公裡的地方，人們從1917年封頂的一處舊煙囪中，發現了3堆保存完好的倉鸮糞便顆粒，其成分涉及種類繁多的食物。
在800多種可識别的食物中，有14種哺乳動物，例如水鼩、納氏鼠耳蝠、黃鼠狼、睡鼠，還有青蛙、燕子、金翼啄木鳥和各種昆蟲。
在現代倉鸮的糞便中，從未發現種類如此繁多的食物。
這些保存在原地的排洩物就像化石一樣，時刻提醒着人類，在第一次世界大戰之前，鄉間的物種曾經何其豐富。
該如何看待倉鸮的消亡？諾福克郡的比利·懷斯，約克郡的珍妮·豪勒，還有薩塞克斯郡（Sussex）的莫吉，越來越多的人再也沒有在野外看見過倉鸮。
假如倉鸮滅絕了，恐怕也無人哀悼。
很少有鳥兒長得如此美麗，也很少有鳥兒能夠如此近距離地、面對面地向人類展示其精湛的飛行技巧。
不過，倉鸮的意義其實遠不止于此。
生态學家将“頂級捕食者”當成一種标準，來衡量人們賴以生存的生态系統是否運轉良好。
倉鸮也是一種文化指标。
我們從心底裡承認倉鸮在原野中飛行的意義。
這是一種神聖的儀式，是對“風調雨順”的獻祭，它代表着光明與黑暗的邊界，以及萬物生存的秩序。
就像夏季候鳥代表着新生一樣，倉鸮代表的是生生不息。
它的離去，也讓我們缺少了驕傲的底氣。
* * * 138有趣的是，不知不覺間，候鳥逐漸飛回河谷。
好消息與流言的發酵過程頗為相似。
“最新消息！我們回來了！”流言總是先從一個村子開始傳，接着傳到下一個村子，之後又激起新一輪發酵。
4月15日 草地上空，紅隼和雀鷹正在進行飛行表演。
谷倉裡，一小堆夾雜着田鼠毛的糞便上方，我驚奇地發現了兩隻紅隼。
當天晚些時候，在10公裡之外的迪克爾堡村（Dickleburgh），我又看見了三隻雨燕停在電線上。
4月16日 天氣很好，經曆了一場輕微的霜凍後，氣溫終于回暖了。
野櫻桃也開花了。
在路邊幾百米處的一座農場裡，我又看到了一隻燕子。
随着體内的激素水平直線上升，貓咪也開始春心萌動起來。
天剛蒙蒙亮，貓咪小黑就當着莉莉的面，在我床上伸了個誇張的懶腰，想勾引莉莉來幫她舔臉。
莉莉順從了，一點點啃咬着小黑的臉和脖子，認認真真地幫她舔得幹幹淨淨。
床的另一頭，布蘭科默默觀察着一切，頭微微探向前。
這種緊張的姿勢，通常代表着嫉妒或怨恨的情緒。
我猜，他應該是準備撲過來了。
可他隻是緩緩地朝小黑和莉莉走來，然後在距離她們15厘米的地方停住了。
他目不轉睛地盯着，同時彎下後腿，俯下身子，和用前爪踩奶時的姿勢一模一樣。
最後，他發出了一聲高潮時的微弱呻吟，踱着碎步回到床尾，舔了舔自己的私處，接着昏昏睡去。
屋外，帚石南坡地上，遠遠傳來布谷鳥的第一聲啼鳴。
4月17日 天氣依然和煦溫暖。
我悄悄來到大房子的院子裡，想看看湖面上有沒有家燕和岩燕的蹤影，可惜并沒有尋到。
四隻小海鷗在湖面上飛翔，黑色的尾翼不時輕點着水面。
它們是路過的，從地中海向波羅的海遷徙，途經此地。
後來，我去了羅伊登的小沼澤。
那真是一片不可思議的綠洲，占地240多畝，在通往迪斯鎮139的主路上，一眼便可望見這片小沼澤，也能聽到傳來的聲音。
由近及遠，映入眼簾的是蘆葦叢的第一茬新穗兒，以及錯落有緻的唐松草葉子，上面有浮雕似的回紋。
更遠處，赤楊林中，遍地都是一簇簇的黃菖蒲。
我不再焦急地四處張望，試着放松自己的耳朵，讓此地的清靈蕩滌我的心胸。
沼澤在大太陽下晾曬着，像是在等待風幹。
去年的莎草似乎已經幹透了，刹那間讓人産生一種錯覺，仿佛此刻不是夏天的伊始，而是夏末的尾聲。
柳樹下出現了一隻旋木雀，攀着樹幹向上爬，細細尖尖的長喙探尋着一處處縫隙，眨眼間又俯沖到另一棵柳樹的樹根，用保羅·埃文斯[4]的話說，這是在“将樹木編織在一起”。
目之所及，盡是葳蕤蓊郁的青枝綠葉。
在這裡，一些本地的灌木叢成為了我眼中的奇葩之王。
野啤酒花從成片的潮濕土壤中破土而出，盡管通常距離其他植物有幾米遠，但總能設法纏繞上其他植物的細長葉片或草叢，甚至還會相互纏繞。
波光粼粼的池塘和淺水灣裡，生長着本地的紅醋栗。
嫩葉泛着紫色的光澤，好似剛剛蘸過紅酒。
黃綠色的新蕊藏在五片花瓣中央，像極了中世紀精緻的雕刻品。
普通植物在沼澤地裡更為常見，比如荨麻、白英，還有長得與蘆筍頗為相似的木賊嫩芽。
沼澤地的環境向來變化無常，正是這種多變性，造就了本地植物極強的适應能力。
它們從沼澤的淤泥中冒出芽來，有些還經常會在農田和菜園的肥沃土壤中安家。
我繼續向着沼澤的深處走去。
頭頂閃過一聲低沉的鳥鳴，像是鸫的啼音。
接着，一隻鳥兒淩空而過，朝對面的赤楊枝頭飛去。
這不是一隻歌鸫，它的眼睛旁邊有一條深色的紋路。
透過望遠鏡，我瞧明白了，是一隻白眉歌鸫。
一會兒工夫，又飛來一隻。
兩隻鳥就這麼一動不動，齊齊地望向南方。
第二隻鳥慢慢轉頭，凝視着起初唱歌的那隻。
鳥兒翅膀下露出溫暖的赤褐色羽毛，與赤楊新芽的顔色剛好一緻。
它們的心裡是否湧動着早日飛回斯堪的納維亞半島的渴望？或許，此地恰到好處的陽光和溫140度，以及初生的新葉，引得它們在這裡歇息片刻？究竟是什麼打斷了鳥兒義無反顧遷徙的腳步？安定或是遷徙，兩種截然相反的本能相互拉扯，會不會讓它們難以抉擇？白眉歌鸫在英格蘭的肯特郡繁殖，在薩福克郡度過盛夏。
在奇爾特恩老家，幾乎就是在今天的日子，我曾見過這樣一幕：樹籬上，一隻白眉歌鸫剛剛離開此地，接着又來了一隻紅尾鸲。
紅尾鸲、白眉歌鸫、樹上的紅色嫩芽、紅醋栗，樹蔭下傳遞着如此多的春天的訊息。
然而，白眉歌鸫走後，春天的沼澤陷入了沉寂，這讓我不安地想起，蕾切爾·卡遜（RachelCarson）的那本預言之書[5]。
4月18日 上午9點，一隻白尾巴的小鳥從窗外一閃而過，留下一陣叽喳的叫聲。
一隻毛腳燕猛地飛向去年的燕窩，腳站在窩邊，而轉眼間又迅疾飛走，像來時一樣毫無征兆。
然而，就在這一刻，在這萬裡晴空的一刻，在這與陰雲密布的寒冬截然相反的一刻，我的舊病複發了。
一連數日，我陷入一種無緣無故的焦慮之中。
這種感覺不是恐慌，也不是虛弱，可是恰好能夠刺激到我，讓我又開始胡思亂想。
從擔心那些候鳥，到開始為自己焦慮的狀态而擔心，我本該去享受在東安格利亞的第一個春天，享受這一季發生的種種際遇，可我卻親手毀掉了這一切，實在太不應該了。
目之所及，我的周圍盡是春天的足迹：溝渠裡的報春花，成群的秃鼻烏鴉，還有在半空中盤旋的快樂的小蜜蜂，毛茸茸的一大片。
這些新生命宛若細密的遊絲，牽動着我的心，讓我着迷沉醉，我想大概是自非洲大陸吹來的大風将它們送至此地。
思緒一旦脫缰，焦慮的魔咒便再難停下。
當外界的關注突然中斷時，會産生一種奇怪的不真實感，一種脫節的感覺。
面對眼前熟悉的場景，你的注意力卻在别的地方，全部聚焦在你的腦中。
你與世界之間，似乎橫亘着一面玻璃牆，或是一塊鏡片。
它141使人的正常感知力和直覺出現搖擺，将感官意識推上可怕的高度。
有一次，我在深度焦慮的狀态下出門散步，結果發現，我的眼睛竟然能看清400米遠的鳥兒的輪廓。
這像是一種超自然的神奇天賦，可也讓我感到怪異和不安，與我小時候一想到出生的渺茫概率，心中湧起的感覺，别無二緻。
隻是這次，我似乎隐約知道産生這種焦慮的症結，也清楚什麼才能幫我驅散焦慮。
有各種說得通的解釋：比如，燕子歸來對我而言的重要性。
從前，在奇爾特恩老家時，燕子會風雨無阻地定期回到我的老宅築巢。
對燕子的擔心，又會引出一些更切實的憂慮。
我想起了泰德·休斯的詩句“它們又一次做到了，這代表着，地球還在正常運轉”。
我開始思考詩句背後的潛台詞，假如燕子沒有回來，這意味着怎樣可怕的後果？我明白，這些沿途穿越紛飛的戰火和變幻莫測的天氣的候鳥，已成為當代“礦井裡的金絲雀”[6]，鳥兒也想讓支離破碎的世界重新複原。
不過我也知道，自己擔心的不隻是這些，還有我個人的因素。
隻有看到候鳥時，我才能校準自己的生物鐘，才能确認此刻是什麼時節，确認我身在何處。
它們就像聖誕活動一樣，是屬于我的保留節目。
說白了，我很清楚，我這是在想念從前的林地、山毛榉樹和藍鈴花了。
這些我在奇爾特恩的老朋友。
然而，在此地的新生林以及沼澤邊上茂密的赤楊林和柳樹林中，卻看不見它們的蹤影。
這裡有的是英國藍鈴花和西班牙藍鈴花的雜交品種，生長在樹籬下，是當地最受歡迎的一種園藝植物。
如今它們已躍出苗圃，通過了野外的生存考驗，實現了自然繁殖。
和許多雜交品種一
它的使命是打開槍炮的後膛。
我們可以滑動它快速向後再向前：我們稱之為松一松彈簧。
快速向後再向前早起的蜜蜂在花叢中飛舞采蜜他們稱之為，為春天松綁。
[1] ——亨利·裡德，《命名之道》，1941年 132（2）一定是春天來了。
大風轉向西南方，吹得人走路都困難。
陽光慘淡，籠子裡的豚鼠，緊緊地貼在鐵絲網上，甯願被風吹，也要享受片刻太陽的溫暖。
可我還不能把它們從籠子裡放出來，貓咪正在我的小屋裡閑逛。
我的小屋是整座房子裡僅有的溫暖一隅。
布蘭科一向喜歡在戶外活動，連他都從貓門鑽了進來，身影快得像一顆流星。
我從窗外望去，一隻大沙狐也想鑽進來，身上的毛直愣愣地豎着，好似它才是受到驚吓的那個。
戰争仍在繼續。
受天氣影響，加上擔心恐怖分子的報複，人心惶惶，村子已經進入圍城模式，連超市的飲用水都開始限量銷售了。
DIY商店的紙膠帶已經賣斷貨了，人們似乎覺得，膠帶是某種護身符，可以用來驅災辟邪。
多麼美好的願望啊！我的一個朋友是人類學家，曾經在蘇格蘭中世紀的戰地醫院遺址進行考古，那裡從前是部落沖突的戰場。
他告訴我，他發現炭疽杆菌竟133然能夠存活六百年。
每個村裡，都隻有一棟房子的花園裡插着英國國旗。
然而，植物們卻都表現得不卑不亢。
四月的第二周，倒春寒突然來襲。
野生李子樹的花還開着，樹籬凍得結了霜。
我想去探尋一些沒見過的花花草草。
沼澤地裡，不少植物才剛剛發芽，根本别指望能辨别其品種：莎草抽出了第一批細穗，赤褐色的嫩葉，不染一丁點兒綠色，從泥炭中冒出葉尖。
路邊、教堂庭院和未修剪的草坪上，随處可見早早綻放的黃花九輪草。
枯木上長出了一片亮藍色的金錢薄荷，絢麗的色彩搭配實在難得一見。
由于氣候和土壤成分發生了一些微妙的變化，黃花九輪草才得以回歸。
我還發現了一些新朋友。
今年，我在這兒遇到的第一朵大型路邊花是白色聚合草。
早在幾個世紀之前，白色聚合草就從土耳其傳到了英國，隻可惜有些水土不服。
它的花瓣像漿洗過的麻布，花朵形狀好似紅酒杯。
看到白色聚合草，就像看到雪滴花一樣令人振奮。
雪滴花目前尚在花期，從初次開花至今，已經足有三個月了。
而我卻在為候鳥擔心。
到現在為止，我還沒有聽到一聲柳莺或黑頂林莺的叫聲，往年在四月初就能聽見它們齊聲歌唱了。
連一隻路過的燕子都沒有，這說明氣候發生了變化，讓我不禁又擔憂起來。
中東地區的沙漠不斷擴張，沼澤日益退化，這些都是不祥的預兆。
而那裡，是回諾福克郡度夏的候鳥的必經之路。
至于家裡，我們已經為燕子準備好了。
谷倉的門全敞開着，家裡離燕子窩近的窗戶也都關好了。
房東凱特在去年的燕子窩後面，挂了一幅無足鳥的畫。
我們期待着，當布谷鳥歸來的那一天，中東的戰火已經平息。
* * * 134下着蒙蒙細雨的日子，我會等到黃昏時分再出門走走。
我似乎懷揣着一顆苦行主義之心，渴望親眼看看東安格利亞的農田究竟有多麼貧瘠與荒涼，或是其中還暗藏着一種愠怒的決心，去目睹人類犯下的無休無止的錯誤，并做最壞的打算，想象事情到底會糟糕到什麼地步。
黑夜讓一切卸下僞裝，猶如在純白的雪地上，無處遁形。
日光下萬物對大地的裝飾，生機盎然的春意，在黑夜中全部被遮蔽得嚴嚴實實，隻剩下最純粹的土地和天氣可以感受。
這時，你才可以看清，躲在東安格利亞農業背後的權力的獠牙。
昏暗的路燈下，小路仿佛融進了黑夜，邊界已模糊不清。
兩千年前遺留至今的樹籬和溝渠，現在看來，不過是農田一旁不起眼的裝飾。
為數不多的幾塊林地用來散養雉雞，從外觀上看，與專門飼養某種獵鳥的密集式現代養殖場并沒有什麼區别。
隻不過雉雞場的矮棚裡安裝了24小時照明系統，昏黃的燈光能強迫雞群不睡覺，更容易養肥。
有時，我還能瞥見夜行動物的蹤迹：幾隻春蛾，一隻晚歸的山鹬，還有伏翼蝙蝠和長耳蝙蝠。
當光線恰好暗到它們願意出動，又恰好亮到足以讓我看清時，我見過它們從窗外一閃而過的身影。
夜晚，在梅利斯公地，我發現了一隻姬鹬正蹲伏在鼹鼠洞口，像隻老鼠一樣，保持着高度警惕。
我原以為那是一隻雲雀，直到它悄無聲息地飛進暮色之中，飛向它在北極的築巢地。
我們都是航船，在黑夜中相遇，又彼此擦肩而過。
可是，如今四月的黃昏，與我以往的經曆以及童年的記憶有些不同，似乎有什麼東西缺失了。
蚊蟲的數量越來越少了，黑頂林莺的歌聲也越來越小了。
最令我痛心的是，倉鸮不見了。
聽說，有人在河谷西邊見過一隻。
可近半年以來，方圓30公裡的範圍内，我連一隻倉鸮的影子都沒見過。
大約從50年前起，倉135鸮是整個英格蘭各個教區的守護神，夜晚，是它們駐守着茫茫牧場。
在我兒時，有一對倉鸮在離我家不到300米的谷倉裡安了家，它們的活動範圍與我們這幫孩子的勢力範圍幾乎剛好重合：從廢棄莊園的瓦礫堆，到議會大樓爬滿常春藤的院牆。
中間是我們滑雪橇的坡地，走運的話，能一直滑到後花園的樹叢邊上。
暮色之中，倉鸮飛過楊樹林，金燦燦的羽翼在黃綠色的林中穿梭，此情此景是我為數不多的記憶猶新的童年往事。
對于現在的我而言，白面倉鸮不隻是一道風景，它更是凝望着我的一個生命。
那是一種堅毅的、毫不妥協的眼神，仿佛在說：“我就是我，在我的地盤，做我的事情，關你什麼事？”倉鸮打破了人類與自然的界限，難怪人們會把它當作守護神。
一直以來，鸮的形象充滿争議。
灰林鸮屬鸮形目（Strix，在拉丁語中意為“女巫”）。
民間流傳着不少中世紀時教堂焚鸮的巫術傳說。
而鄉下的倉鸮（同屬鸮形目，兩者是近親）是白女巫，是幸運和延續的象征。
過去，農民常常把倉鸮的屍體釘在谷倉門上，以驅趕惡靈。
18世紀，塞爾伯恩村（Selborne）的倉鸮曾在教堂的屋檐下築巢。
吉爾伯特·懷特注意到，為了适應建築物，倉鸮調整了覓食的飛行方式，由于“它們起初常常在教堂的屋頂上栖息，從磚瓦上起飛需要借助腳的力量，于是它們改用嘴來叼老鼠，以便騰出爪子。
這樣一來，從屋檐下向高處飛時，就能用爪子抓住牆上的木闆了”。
一位在威爾特郡（Wiltshire）的朋友告訴懷特：“那裡有一棵巨大的去冠空心梣樹，幾個世紀以來，一直都是倉鸮的老巢。
”他在裡面找到了一大團倉鸮糞便。
結果發現，其中的成分是老鼠骨頭（也許還有鳥類和蝙蝠的骨頭），136不知已堆積了多少年；糞便顆粒中還有農民世代種植的莊稼。
75年之後，約翰·克萊爾在精神病院裡回憶起教區的倉鸮與人類和睦相處的日常，他寫道： 倉鸮張開小麥色的翅膀 白色的臉盤上雙眼怒視 猝不及防地淩空一躍 穿過谷倉三角形的洞口，飛去無蹤。
——摘自《黃昏》，作于1847年2月14日 20世紀初，倉鸮依然徘徊在熟悉與神秘的邊緣。
諾福克郡博物學家基金會記述了一件不尋常的事。
二月，有人在離河谷不遠的地方，看見了一對“閃閃發光”的倉鸮，當時空氣中彌漫着一層薄霧，它們像一團鬼火，飄浮在沼澤上空。
“一隻倉鸮出現在200米開外的隐蔽處，在野地上來回盤旋，離我最近時，不過50米。
它飛過叢林，把樹枝都照亮了。
”這很可能是因為，倉鸮曾在長着蜜環菌[3]的“好運木”上栖息，因此身體沾上了磷火。
這種現象太神奇了，諾福克郡的一位博物學家為此而堅信，倉鸮可以自己發光。
倉鸮不僅處于大自然和人類文明的邊界，也是科學争論的主角。
在東安格利亞，人們将無人打理或有問題的角落稱為“爛攤子”。
戰後，人們開始治理這些“爛攤子”，力求整潔高效，這也成為了倉鸮命運的轉折點。
幾乎所有的綠道和路邊的植物都被過137度修剪，且噴灑了大量的農藥。
牧場變成了耕地，堆谷場變成了筒倉。
谷倉要麼被推倒，要麼被改造成了智能房屋。
許多倉鸮死于車下，隻因它們過去通常覓食的道路突然變成了交通主幹道。
到了20世紀90年代，英國倉鸮的數量已經下降到5000對以下，僅50年前的三分之一。
大約就在那時，吉爾伯特·懷特在18世紀70年代的考古經曆又神秘重現了。
在距離懷特所在的村莊不到2公裡的地方，人們從1917年封頂的一處舊煙囪中，發現了3堆保存完好的倉鸮糞便顆粒，其成分涉及種類繁多的食物。
在800多種可識别的食物中，有14種哺乳動物，例如水鼩、納氏鼠耳蝠、黃鼠狼、睡鼠，還有青蛙、燕子、金翼啄木鳥和各種昆蟲。
在現代倉鸮的糞便中，從未發現種類如此繁多的食物。
這些保存在原地的排洩物就像化石一樣，時刻提醒着人類，在第一次世界大戰之前，鄉間的物種曾經何其豐富。
該如何看待倉鸮的消亡？諾福克郡的比利·懷斯，約克郡的珍妮·豪勒，還有薩塞克斯郡（Sussex）的莫吉，越來越多的人再也沒有在野外看見過倉鸮。
假如倉鸮滅絕了，恐怕也無人哀悼。
很少有鳥兒長得如此美麗，也很少有鳥兒能夠如此近距離地、面對面地向人類展示其精湛的飛行技巧。
不過，倉鸮的意義其實遠不止于此。
生态學家将“頂級捕食者”當成一種标準，來衡量人們賴以生存的生态系統是否運轉良好。
倉鸮也是一種文化指标。
我們從心底裡承認倉鸮在原野中飛行的意義。
這是一種神聖的儀式，是對“風調雨順”的獻祭，它代表着光明與黑暗的邊界，以及萬物生存的秩序。
就像夏季候鳥代表着新生一樣，倉鸮代表的是生生不息。
它的離去，也讓我們缺少了驕傲的底氣。
* * * 138有趣的是，不知不覺間，候鳥逐漸飛回河谷。
好消息與流言的發酵過程頗為相似。
“最新消息！我們回來了！”流言總是先從一個村子開始傳，接着傳到下一個村子，之後又激起新一輪發酵。
4月15日 草地上空，紅隼和雀鷹正在進行飛行表演。
谷倉裡，一小堆夾雜着田鼠毛的糞便上方，我驚奇地發現了兩隻紅隼。
當天晚些時候，在10公裡之外的迪克爾堡村（Dickleburgh），我又看見了三隻雨燕停在電線上。
4月16日 天氣很好，經曆了一場輕微的霜凍後，氣溫終于回暖了。
野櫻桃也開花了。
在路邊幾百米處的一座農場裡，我又看到了一隻燕子。
随着體内的激素水平直線上升，貓咪也開始春心萌動起來。
天剛蒙蒙亮，貓咪小黑就當着莉莉的面，在我床上伸了個誇張的懶腰，想勾引莉莉來幫她舔臉。
莉莉順從了，一點點啃咬着小黑的臉和脖子，認認真真地幫她舔得幹幹淨淨。
床的另一頭，布蘭科默默觀察着一切，頭微微探向前。
這種緊張的姿勢，通常代表着嫉妒或怨恨的情緒。
我猜，他應該是準備撲過來了。
可他隻是緩緩地朝小黑和莉莉走來，然後在距離她們15厘米的地方停住了。
他目不轉睛地盯着，同時彎下後腿，俯下身子，和用前爪踩奶時的姿勢一模一樣。
最後，他發出了一聲高潮時的微弱呻吟，踱着碎步回到床尾，舔了舔自己的私處，接着昏昏睡去。
屋外，帚石南坡地上，遠遠傳來布谷鳥的第一聲啼鳴。
4月17日 天氣依然和煦溫暖。
我悄悄來到大房子的院子裡，想看看湖面上有沒有家燕和岩燕的蹤影，可惜并沒有尋到。
四隻小海鷗在湖面上飛翔，黑色的尾翼不時輕點着水面。
它們是路過的，從地中海向波羅的海遷徙，途經此地。
後來，我去了羅伊登的小沼澤。
那真是一片不可思議的綠洲，占地240多畝，在通往迪斯鎮139的主路上，一眼便可望見這片小沼澤，也能聽到傳來的聲音。
由近及遠，映入眼簾的是蘆葦叢的第一茬新穗兒，以及錯落有緻的唐松草葉子，上面有浮雕似的回紋。
更遠處，赤楊林中，遍地都是一簇簇的黃菖蒲。
我不再焦急地四處張望，試着放松自己的耳朵，讓此地的清靈蕩滌我的心胸。
沼澤在大太陽下晾曬着，像是在等待風幹。
去年的莎草似乎已經幹透了，刹那間讓人産生一種錯覺，仿佛此刻不是夏天的伊始，而是夏末的尾聲。
柳樹下出現了一隻旋木雀，攀着樹幹向上爬，細細尖尖的長喙探尋着一處處縫隙，眨眼間又俯沖到另一棵柳樹的樹根，用保羅·埃文斯[4]的話說，這是在“将樹木編織在一起”。
目之所及，盡是葳蕤蓊郁的青枝綠葉。
在這裡，一些本地的灌木叢成為了我眼中的奇葩之王。
野啤酒花從成片的潮濕土壤中破土而出，盡管通常距離其他植物有幾米遠，但總能設法纏繞上其他植物的細長葉片或草叢，甚至還會相互纏繞。
波光粼粼的池塘和淺水灣裡，生長着本地的紅醋栗。
嫩葉泛着紫色的光澤，好似剛剛蘸過紅酒。
黃綠色的新蕊藏在五片花瓣中央，像極了中世紀精緻的雕刻品。
普通植物在沼澤地裡更為常見，比如荨麻、白英，還有長得與蘆筍頗為相似的木賊嫩芽。
沼澤地的環境向來變化無常，正是這種多變性，造就了本地植物極強的适應能力。
它們從沼澤的淤泥中冒出芽來，有些還經常會在農田和菜園的肥沃土壤中安家。
我繼續向着沼澤的深處走去。
頭頂閃過一聲低沉的鳥鳴，像是鸫的啼音。
接着，一隻鳥兒淩空而過，朝對面的赤楊枝頭飛去。
這不是一隻歌鸫，它的眼睛旁邊有一條深色的紋路。
透過望遠鏡，我瞧明白了，是一隻白眉歌鸫。
一會兒工夫，又飛來一隻。
兩隻鳥就這麼一動不動，齊齊地望向南方。
第二隻鳥慢慢轉頭，凝視着起初唱歌的那隻。
鳥兒翅膀下露出溫暖的赤褐色羽毛，與赤楊新芽的顔色剛好一緻。
它們的心裡是否湧動着早日飛回斯堪的納維亞半島的渴望？或許，此地恰到好處的陽光和溫140度，以及初生的新葉，引得它們在這裡歇息片刻？究竟是什麼打斷了鳥兒義無反顧遷徙的腳步？安定或是遷徙，兩種截然相反的本能相互拉扯，會不會讓它們難以抉擇？白眉歌鸫在英格蘭的肯特郡繁殖，在薩福克郡度過盛夏。
在奇爾特恩老家，幾乎就是在今天的日子，我曾見過這樣一幕：樹籬上，一隻白眉歌鸫剛剛離開此地，接着又來了一隻紅尾鸲。
紅尾鸲、白眉歌鸫、樹上的紅色嫩芽、紅醋栗，樹蔭下傳遞着如此多的春天的訊息。
然而，白眉歌鸫走後，春天的沼澤陷入了沉寂，這讓我不安地想起，蕾切爾·卡遜（RachelCarson）的那本預言之書[5]。
4月18日 上午9點，一隻白尾巴的小鳥從窗外一閃而過，留下一陣叽喳的叫聲。
一隻毛腳燕猛地飛向去年的燕窩，腳站在窩邊，而轉眼間又迅疾飛走，像來時一樣毫無征兆。
然而，就在這一刻，在這萬裡晴空的一刻，在這與陰雲密布的寒冬截然相反的一刻，我的舊病複發了。
一連數日，我陷入一種無緣無故的焦慮之中。
這種感覺不是恐慌，也不是虛弱，可是恰好能夠刺激到我，讓我又開始胡思亂想。
從擔心那些候鳥，到開始為自己焦慮的狀态而擔心，我本該去享受在東安格利亞的第一個春天，享受這一季發生的種種際遇，可我卻親手毀掉了這一切，實在太不應該了。
目之所及，我的周圍盡是春天的足迹：溝渠裡的報春花，成群的秃鼻烏鴉，還有在半空中盤旋的快樂的小蜜蜂，毛茸茸的一大片。
這些新生命宛若細密的遊絲，牽動着我的心，讓我着迷沉醉，我想大概是自非洲大陸吹來的大風将它們送至此地。
思緒一旦脫缰，焦慮的魔咒便再難停下。
當外界的關注突然中斷時，會産生一種奇怪的不真實感，一種脫節的感覺。
面對眼前熟悉的場景，你的注意力卻在别的地方，全部聚焦在你的腦中。
你與世界之間，似乎橫亘着一面玻璃牆，或是一塊鏡片。
它141使人的正常感知力和直覺出現搖擺，将感官意識推上可怕的高度。
有一次，我在深度焦慮的狀态下出門散步，結果發現，我的眼睛竟然能看清400米遠的鳥兒的輪廓。
這像是一種超自然的神奇天賦，可也讓我感到怪異和不安，與我小時候一想到出生的渺茫概率，心中湧起的感覺，别無二緻。
隻是這次，我似乎隐約知道産生這種焦慮的症結，也清楚什麼才能幫我驅散焦慮。
有各種說得通的解釋：比如，燕子歸來對我而言的重要性。
從前，在奇爾特恩老家時，燕子會風雨無阻地定期回到我的老宅築巢。
對燕子的擔心，又會引出一些更切實的憂慮。
我想起了泰德·休斯的詩句“它們又一次做到了，這代表着，地球還在正常運轉”。
我開始思考詩句背後的潛台詞，假如燕子沒有回來，這意味着怎樣可怕的後果？我明白，這些沿途穿越紛飛的戰火和變幻莫測的天氣的候鳥，已成為當代“礦井裡的金絲雀”[6]，鳥兒也想讓支離破碎的世界重新複原。
不過我也知道，自己擔心的不隻是這些，還有我個人的因素。
隻有看到候鳥時，我才能校準自己的生物鐘，才能确認此刻是什麼時節，确認我身在何處。
它們就像聖誕活動一樣，是屬于我的保留節目。
說白了，我很清楚，我這是在想念從前的林地、山毛榉樹和藍鈴花了。
這些我在奇爾特恩的老朋友。
然而，在此地的新生林以及沼澤邊上茂密的赤楊林和柳樹林中，卻看不見它們的蹤影。
這裡有的是英國藍鈴花和西班牙藍鈴花的雜交品種，生長在樹籬下，是當地最受歡迎的一種園藝植物。
如今它們已躍出苗圃，通過了野外的生存考驗，實現了自然繁殖。
和許多雜交品種一
