第三章 公地往事
關燈
小
中
大
新。
帚石南和金雀花在當地長得最為茂盛，引來許多鳥兒，雲雀尤其多。
男人們打獵，抓山鹑和野兔；男孩子在坡地上瘋跑；女人們把洗完的衣服晾在公共晾衣繩上。
誰家有需要的時候，可以随便去挖沙子和礫石，砍掉多餘的樹木當柴火，偶爾還會放一把火将某處夷為平地。
不過，這裡可是放假休閑的好去處。
寒冷的冬天，較淺的池塘表面結成了冰，全村人都會來這裡溜冰。
羅伊的木制溜冰鞋現在還挂在門上。
夏天，當地的孩子成群結隊地下河遊泳。
過去，這條河還沒有修建河堤，兩岸都是沙灘。
到了飯點，媽媽們就會來河邊吹口哨，喊孩子們回家吃飯。
在河水透過采礦鑽孔流失之前，坡地上常常籠罩着一層奇怪的薄霧，如夢如幻。
霧氣大約在人頭的高度盤旋，将腳下的路遮擋得嚴嚴實實。
一天晚上，坡地上又起濃霧。
羅伊的父親喝醉了，結果摸錯了家門。
在霧氣上方，他隐約望見遠處有一盞熟悉的燈光，然而實際上什麼都沒有。
125與所有原生地一樣，公地也是一座舞台，一個放大鏡。
在這裡，一切問題都更尖銳，更有戲劇感。
這裡的霜凍破壞力更大，洪水更兇猛，蛇生得更長，就連戰争年代掉下來卻未燃的炸彈都藏得更深些……我們常常打趣羅伊，模仿他的口頭禅“在坡地上……”，因為但凡有人大言不慚地預測或斷言某種異乎尋常的情形，不論這人是天氣預報員還是歸鄉的旅人，羅伊都會煞有介事地抛出他的口頭禅，接着道出此地更加聳人聽聞的故事。
然而，每次他都是對的。
經過多年的風吹日曬，坡地的表面的确會發生一些令人驚歎的情況。
在這裡，沒有什麼是不可能的。
然而現在，這裡已經變了。
公地從前的種種用途，不論是官方的還是民間的，全都被禁止了。
誰都不允許在這裡打野兔、挖沙子，除了新來的環境保護人員，誰都不能砍樹。
位于3公裡以外的迪斯鎮逐漸擴張，坐車來到這裡的遊客，也對環境造成了一定壓力。
當地的野生動物基金接管租約之後，巧妙地改變了這片地區的性質。
由于坡地上一大片帚石南是一種罕見的特殊植被環境，需要有專門的管理機構負責維護，他們先是除了草，然後用割草機大幅清理金雀花和高生種帚石南，目的是為了促進沙地上矮生種植被的生長。
坡地正變得越來越專一化。
灌木叢是自然保護部門的敵人。
灌木叢屬于純天然植被，是夜莺、黃鹂和許多冬鳥的繁殖地和栖息地，也是害羞的蘭花和衆多昆蟲的家。
但是，幾乎所有的自然保護區都會優先把灌木清除幹淨，或者至少加以控制。
這樣做的理由有很多。
灌木不過是長勢繁盛的林地而已。
如果不通過火燒、放牧或人工手段加以幹預，其他植被的栖息地，不論是荒地、沼澤還是白垩丘陵，最終都将被灌木叢侵占。
可是有時，人們似乎把灌木妖魔化了。
或許，灌木的野性、蓬亂和不可預測的繁茂，就是人們對其印象不126（36）佳的原因。
這是自然生長的必然結果，隻能靠人工管理才能得到改善。
然而，在進行帚石南坡地的灌木清除工作時，不受控制的自然野性再次制造了意外。
兔子軍團迅速入侵了此地。
在草場自然保護區裡，兔子往往很受歡迎，因為它們體型較小，吃草就能活，可以有效控制那些容易瘋長的植物。
然而，新草地上的嫩草美味可口，引來了一窩蜂的兔子，導緻許多被割去大部分植被的區域漸漸被毀。
平心而論，這種幹預是得失參半的。
小酸模、蓬子菜、鹿角地衣等各種低矮植物逐漸茂盛起來。
遛狗的人走路更方便了，視野也更開闊了。
可是，植物的種類卻變少了，鳥類和人類的生活品質也下降了。
對于公地上的所有物種而言，過去偶爾刀耕火種的共生方式是否更好，目前尚無定論。
如果無法做到關心當地所有的生物，那麼自然保護很可能會走向單一化。
公地的生态體系從來都不是完美的。
随着當地人口的增加，放牧壓力超過了草地的承受能力。
這時，一些耍無賴的内部和外部人士就會違反法律規定，破壞社會慣例，濫用公地。
通常情況下，領地法庭會進行處理，居民們也會予以制裁，現存的大量不良記錄讓人們對公地問題産生了誤解。
要知道，這些檔案隻記錄出問題的情況，而在一切運行良好時，卻沒有任何記錄。
不過，在整個公地體系當中，并未出現過内部崩潰的情況。
這就是美國生态學家加勒特·哈丁（GarrettHardin）所預言的宿命。
他在20世紀60年代發表了作品《公地的悲劇》（TheTragedyoftheCommons），在這篇加爾文主義的預言性文章中，他闡釋了“公有”資源無法逃脫的命運，産生了深遠的影響。
哈丁127（37）認為，一切不受私有制約束的自然資源，最終都會被過度利用，很可能走向枯竭的終點。
“每個人都被關進了一個驅使他養更多牛羊的體系中，隻可惜，世界上的資源是有限的。
在一個推崇公有制和信仰自由的公地社會中，每個人都搶着養更多牛羊，每個人都追求自己的利益最大化，最後的結局必然是毀滅。
公地的自由隻會毀掉所有人。
”鑒于四處尋找機會的實業家們，一旦找到未經開發的自然資源，就會開采無度，伐木場和捕魚場就是典型的例子，由此看來哈丁的悲觀看法也不無道理。
但他顯然對英格蘭的公地制度一無所知，或者說，對全世界的農業社會一無所知。
要知道在農業社會中，世襲基礎和鄰裡關系讓自治成為了第二天性。
而有趣的是，哈丁所提出的論據，與英國圈地運動中辯護人提出的論據不謀而合：人的貪婪是改不掉的，允許人自由地獲得自然資源（尤其是缺乏基本道德的窮人），隻會造成經濟災難。
圈地者的言下之意當然是，會給他們造成經濟災難。
但是，這種災難，隻是在意識形态上虛構出來的一個概念。
幾乎在所有情況下，導緻一個體系消亡的原因，不是其自身的效率低下，而是外部力量的侵占和盜用。
正在發生的現實，在法律框架之下屬于合法行為。
而這些法規的制定，就是為了讓掠取公地的行為變得合法。
其基本假設是，公地權利從前是由理論上的土地所有者所“賦予”的，因此，也可以輕易地予以撤銷。
但是，更早的曆史淵源被刻意淡化了，情形于是就變成了，從前的土地所有者似乎突然以某種神秘的方式獲得了他們的土地，就像亞當突然得到了伊甸園一樣。
在這個合法的神話中，法律不再充當仲裁者，而變成了占有财産的工具。
曆史學家E.P.湯普森（E.P.Thompson）曾寫道：“法律128假裝在很久很久以前，公地是由仁慈的撒克遜人或諾曼人的土地所有者授予的，因此，其使用權與其說是權利，不如說是恩賜。
這種法律，就是為了防止人們認為土地使用權是所有者的固有權利。
”以這種手段，不需要曆史學家來證實公地真正的起源，且這種法律條文規定的共同“權利”，實際上隻是政治上認可的公地更廣泛用途中的一部分殘餘而已。
隻是，這種法律陰謀所造成的傷害，甚至比廢止古代習俗和傳統用途還要更嚴重。
它讓決定人們生存與否的條件，由是否永久居住，變成了是否擁有财産所有權。
世襲的莊園主或許擁有沼澤地的所有權，但佃農卻不可能擁有，更别提那些沒有土地的窮人了。
過去，公地的傳統用途就是通過在同一個生态系統中共同生活而獲得的；而今，它被物化成了一種财産權。
而這種物化的過程，與人們将大自然物化成具體東西的方式一模一樣。
E.P.湯普森還談到了一種“慣常意識”（customaryconsciousness）。
人們在主張“權利”時，總是說“我們的”，而非“我的”或“你的”。
約翰·克萊爾的“慣常意識”還包括非人類，用湯普森的話來說，就是“我早就知道，他（克萊爾）不隻是位詩人，還是個抗議生态破壞的示威者：他并不是在寫這裡的人和那裡的自然，而是在哀歎岌岌可危的生态平衡，人與自然都是維持平衡的重要部分”。
克萊爾曾在圈地挽歌《追憶》中，寫下了守衛者上絞架的詩句： ——啊， 我不忍追憶那些可愛的地名 看到一隻小鼹鼠被吊死在風中 我卻隻能留下一聲歎息 田野裡僅存的那棵老柳樹上 挂着獵人的一條條鎖鍊 連老天爺都于心不忍 掩面無聲地喃喃咒罵 129這片山林曾是它們的公地 它們在這裡不斷追尋自由 一寸寸公地已然不在 一個個陷阱早已埋好 隻等着失去家園的小礦工 這首詩雖然講的是鼹鼠，但詩中“人與自然似乎實現了一種生态上的交融，在對方身上可以看見彼此的影子”。
正是通過這種方式，公地反過來也在為自然“服務”：在公地上，人類與其他生物生活在同一個共情、共生的自然環境中。
* * * 然而，在沒有公地的世界裡，狩獵者的遊戲仍在繼續。
春分到來之前的24小時，西方國家向伊拉克宣戰了，搶在大自然之前，打響了第一槍。
波莉和我決定第二天去徒步，從沼澤走到布雷克蘭，迎接春天的到來。
那天早上，天氣溫暖明媚，唯獨西風強勁，吹得人臉生疼。
大風将鳥兒壓在低空飛行，或是将鳥群吹散，沒了蹤影，好在我們此行專門來看的啄木鳥和圓桶鳥還在。
沼澤地裡，自然保護工作組依然忙忙碌碌，砍伐更多的樹，疏通更多的池塘，建造更多的河堤。
工作量何其之大，隻是為時已晚。
在河邊的潮濕泥炭中，長着一些白屈菜和驢蹄草（marsh-marigolds，本地人稱之為“Molly-blobs”），别的就沒什麼了。
于是，我們選擇了一些地圖上沒有标記的路線，河溝邊，樹籬下，從不同角度不斷尋找，哪怕逆風行走。
在植物學中，有種測量方法叫作“等物候線”，就是在地圖上，把某種植物同時開花的地點，連成一條線。
因此，3月21日，報春花的等物候線可能會連接彭布羅克郡（Pembrokeshire）的懸崖、德文郡（Devon）北部的小巷以及諾裡奇市中心的野生植物花園。
（不過，韋弗尼河谷并不在那天的等物候線上。
）等物候線描繪了春天在全國範圍内130的到來情況。
它就像潮水，曲曲折折地向北和向東漫延。
從理論上講，等物候線的移動速度相當于慢走，鑒于我們在向西走，我們本該以每小時8公裡的速度全速前進。
但由于大地和植物的布局并不規整，因此也不可預測。
而且，當地既有向陽的河岸，也有霜凍的河谷，在地形上有自己的變化規律。
不管怎樣，多一種地形産生的局部變化就完全脫離了既定的規律，也失去了原本的意義。
沼澤外的養鴨場圍欄擋住了我們的去路。
養鴨場大概是800米見方，四周圍着欄杆，還有看家護院的狗，像個戒備森嚴的集中營。
簡易鴨棚沒有窗戶，廢棄的塑料袋被風卷起，挂到了一些觀賞樹苗上。
種這些樹苗，是想讓鴨棚更隐蔽些。
一想到這裡是全國餐飲原料的主産地，就讓人不寒而栗。
而令人震驚的是，全國上下各類家禽家畜的飼養監獄都是同樣的建築風格。
在21世紀的民主國家中，這種做法居然能夠被容忍，真是讓人咋舌。
經過了養鴨場，工業化養殖的鐵腕統治漸行漸遠。
我們經過了亨德克萊和布洛諾頓的沼澤，19世紀時這裡尚屬公地，如今面積縮小了不少，隻剩一些稀疏的蘆葦叢和零星的小池塘。
小歐斯河滋養着這裡的沼澤，蜿蜒的河道和自然形成的河岸已經被慢慢拉直。
水利局和當地農民過度取水，導緻地下水位急劇下降。
幹涸的泥炭坑裡，長滿了蕨類植物和桦樹苗。
繼續向前，眼前的景象令人沮喪：廢棄的聯合收割機，發芽的幹草捆，成堆的舊輪胎和廢金屬，空氣中混雜着的消毒劑和雞屎濃烈的惡臭。
這就是“難以寬慰的農莊”[38]撞上了歐盟共同農業政策（CommonAgriculturalPolicy），實屬一場災難。
不堪入目的景象終于過去。
我們來到了布雷克蘭的邊緣，這131裡屬于砂質土壤。
加斯托普教區（Gasthorpe）的面積非常小，一條長長的羊腸小道橫貫其中，一直延伸到河的北岸。
整個教區的風景，大概同19世紀初期相比并無變化。
鳳頭麥雞在我們頭頂上俯沖，還有當天見到的第一隻黃粉蝶和孔雀蛱蝶。
野兔在原野上忙着玩鬧、跳躍、打架、翻跟頭。
有三隻野兔似乎在玩“三張牌戲法”。
最前面的兔子一邊追逐打鬧，一邊在隊伍中不停穿插，我也搞不清楚它究竟是如何做到的，轉眼這隻兔子似乎排到了隊伍中間，最後又到了末尾。
這讓我想起一句關于野兔的詩，是用中世紀英語寫的：“身手敏捷，步伐輕盈，靜若處子，心似浪子。
” 随後，在蒼茫的草原上，從遠處的羊群後面傳來杓鹬的輕快叫聲，我們簡直不敢相信自己的耳朵。
不過才走了短短幾百米，東安格利亞大草原就變成了河谷和鹽堿地，或許它本該如此，而且也将一直如此。
如今，這裡已經不再是公地。
然而，一些古老的等物候線，一些在自然和人類慶祝活動中依然被人們提起的詩句，仍舊貫穿始終。
*** [1]譯文摘自《禅定荒野》（ThePracticeoftheWild），廣西師範大學出版社，2014，陳登、譚瓊琳譯。
（2）GarySnyder,ThePracticeoftheWild,1990. （3）TheJournalsofHenryDavidThoreau,1836–61(14vols)editedbyBradfordTorreyandFrancisH.Allen,1984.HenryDavidThoreau,WalkingandtheWild,1851. [4]綠人（GreenMan)，西方傳說中“重生”的象征，代表着每年春天萬物的新生，常用作裝飾性雕刻出現在教堂及世俗建築中，最常見的形式是綠葉和藤蔓覆蓋包圍的一張人臉。
——編者注 （5）DavidAbram,“OutoftheMap,intotheTerritory:TheEarthlyTopologyofTime”inDavidRothenberg(ed.),WildIdeas,1995.亦可參見他的作品：TheSpelloftheSensuous:PerceptionandLanguageinaMore-than-humanWorld,1996。
[6]具象詩（concretepoetry），又名圖案有形詩，是将詩歌的文字排版做調整，令其具備圖像化的呈現方式，以表達詩歌的意境。
——編者注 [7]大衛·阿布拉姆（DavidAbram，1957—），美國生态學家和哲學家，他将現象學的哲學傳統與環境生态問題聯系起來進行研究。
——編者注 （8）DavidDymond,TheNorfolkLandscape,1985. [9]綠道（Greenlane）是英國一種道路名稱，指未硬化或未覆蓋柏油的土路，例如古道、田埂路、趕牲口的小徑等等。
由于綠道大多數情況下人流和交通稀少，雜草和植物可以自然生長，因此得名。
——編者注 （10）石器時代的藝術參見：PaulG.Bahn,JourneyThroughtheIceAge,1997.JeanClottes,ReturntoChauvetCave,2003.NancyK.Sandars,PrehistoricArtinEurope,1968.GeoffreyGrigson,PaintedCaves,1958.最前衛大膽的新解釋參見：DavidLewis-Williams,TheMindintheCave,2002。
[11]墨迹測驗（ink-blottest），即羅夏墨迹測驗（Rorschachtest），是瑞士精神病學家赫爾曼·羅夏（HermannRorschach，1884—1922）于1921年提出的一種人格測驗。
通過讓被試者觀察一組有墨迹的卡片，并描述他們所看到的墨迹像什麼，以此來判斷被試者的潛意識與人格。
——編者注 [12]“flaagh”即flehmenresponse（裂唇嗅反應），指馬翻起上唇。
此行為有利于信息素傳至犁鼻器，用于探察其他動物和獵物的氣味。
“flehmen”一詞源自德語，意為裸露上排牙。
——編者注 （13）MartynBarber,DavidFieldandPeterTopping,TheNeolithicFlintMinesofEngland,1999.NormanNicholson,“Ten-yardPanorama”inRichardMabey(ed.),SecondNature,1984. （14）VirginiaWoolf,APassionateApprentice,1990.MargaretGelling,Place-namesintheLandscape,1984. （15）韋弗尼河谷的制麻工業參見：EricPursehouse,WaveneyValleyStudies,1966MichaelFriendSerpell,AHistoryoftheLophams,1980。
[16]《最終稅冊》（DomesdayBook或簡寫為Domesday），又名“末日審判書”或“溫切斯特之書”。
是諾曼人征服英格蘭期間，在征服者威廉的命令下，于1086年完成的一次大規模調查的記錄，主要目的是清查英格蘭各地的人口、土地和财産情況，以便征稅。
“Domesday”在中古英語中意為“最終的審判”，這一名稱自12世紀開始使用，強調了這份記錄的最終性和權威性。
——編者注 （17）Faden’sMapofNorfolk,1797.新版重印：TheLarksPress,Dereham,Norfolk,1989。
[18]1英寸約為2.54厘米。
——編者注 [19]1英裡約為1.61公裡。
——編者注 [20]羅傑·迪金（RogerDeakin），即前文提到的羅傑。
——編者注 （21）RogerDeakin,Waterlog,1999. [22]此處化用英國女歌手莎拉·布萊曼（SarahBrightman）的專輯《潛》（Dive）中的歌曲《第二元素》（TheSecondElement）的名稱。
這張專輯的主題是水和海洋，每一首歌都與水有關。
——編者注 [23]芭芭拉·卡德蘭（BarbaraCartland，1901—2000），英國暢銷書女作家，以寫愛情小說而聞名。
——編者注 [24]利文斯通醫生（DrLivingstone），即大衛·利文斯通（DavidLivingstone），英國探險家、醫生、傳教士，維多利亞瀑布和馬拉維湖的發現者，非洲探險的最偉大人物之一。
——編者注 [25]“存在之鍊”（GreatChainofBeing），18世紀歐洲神學概念，是萬物自上而下的分級。
在“存在之鍊”中，上帝居首，其下依次是天使、人類、動物、植物、礦物。
每一級都不可上下移動，否則會破壞整個宇宙的秩序條理，違反天意。
——編者注 （26）Colette,EarthlyParadise,ed.RobertPhelps,1966. （27）FrancisBacon,Works,ed.JamesSpeddingetal,1870.CarolynMerchant,TheDeathofNature:Women,EcologyandtheScientificRevolution,1980. （28）LewisThomas,“NaturalMan”,inTheLivesofaCell,op.cit.BillMcKibben,TheEndofNature,1990. [29]奧托呂科斯（Autolycus），希臘神話中赫爾墨斯之子。
從父學得欺詐、盜竊之術，以巧于偷盜著稱。
——譯者注 （30）IanCarterandGerryWhitlow,RedKitesintheChilterns,2004. （31）哈丁斯林地的全部故事參見：RichardMabey,HomeCountry,1990。
（32）EdwardH.Whybrow,TheHistoryofBerkhamstedCommon,n.d. （33）PierreBourdieu,OutlineofaTheoryofPractice,1977. [34]保羅·維諾格拉多夫（PaulVinogradoff，1854—1925），俄裔英國曆史學家與法學家，曆史法學代表人物之一。
——編者注 [35]“為勝利而挖”（DigforVictory）是第二次世界大戰期間，英國農業部發起的一項全國性運動。
為減輕戰時食品供給壓力，政府鼓勵民衆在私人院落、公地公園等開辟蔬菜種植地，甚至倫敦塔附近的草坪也被改造成了菜地。
此舉間接支援了戰争，也起到了鼓舞民衆士氣的作用。
——編者注 （36）GarrettHardin,“TheTragedyoftheCommons”inGarrettHardinandJohnBaden,(eds.)ManagingtheCommons,1977. （37）E.P.Thompson,“Custom,LawandCommonRight”inCustomsinCommon,1990.這是迄今為止對公地法律和習俗的最有力的分析。
亦可參見：J.M.Neeson,Commoners:commonright,enclosureandsocialchangeinEngland,1700–1820,1993LordEversley,Commons,ForestsandFootpaths,1910. [38]“難以寬慰的農莊”（ColdComfortFarm）是英國作家斯黛拉·吉本思（StellaGibbons，1902—1989）的同名小說。
講述了受過良好教育的19歲少女芙洛拉·波斯特，在失去雙親後，決定投奔素未謀面的鄉下親戚。
到了鄉下，才發現鄉間的景象凄慘陰郁，親戚們個個稀奇古怪，并患有情感和精神疾病。
古靈精怪的芙洛拉發揮自己的才能，幫助每個人走出了陰霾，其中發生了一系列令人捧腹的故事。
本書作者借用“難以寬慰的農莊”來形容英國鄉間令人沮喪的場景。
——編者注
帚石南和金雀花在當地長得最為茂盛，引來許多鳥兒，雲雀尤其多。
男人們打獵，抓山鹑和野兔；男孩子在坡地上瘋跑；女人們把洗完的衣服晾在公共晾衣繩上。
誰家有需要的時候，可以随便去挖沙子和礫石，砍掉多餘的樹木當柴火，偶爾還會放一把火将某處夷為平地。
不過，這裡可是放假休閑的好去處。
寒冷的冬天，較淺的池塘表面結成了冰，全村人都會來這裡溜冰。
羅伊的木制溜冰鞋現在還挂在門上。
夏天，當地的孩子成群結隊地下河遊泳。
過去，這條河還沒有修建河堤，兩岸都是沙灘。
到了飯點，媽媽們就會來河邊吹口哨，喊孩子們回家吃飯。
在河水透過采礦鑽孔流失之前，坡地上常常籠罩着一層奇怪的薄霧，如夢如幻。
霧氣大約在人頭的高度盤旋，将腳下的路遮擋得嚴嚴實實。
一天晚上，坡地上又起濃霧。
羅伊的父親喝醉了，結果摸錯了家門。
在霧氣上方，他隐約望見遠處有一盞熟悉的燈光，然而實際上什麼都沒有。
125與所有原生地一樣，公地也是一座舞台，一個放大鏡。
在這裡，一切問題都更尖銳，更有戲劇感。
這裡的霜凍破壞力更大，洪水更兇猛，蛇生得更長，就連戰争年代掉下來卻未燃的炸彈都藏得更深些……我們常常打趣羅伊，模仿他的口頭禅“在坡地上……”，因為但凡有人大言不慚地預測或斷言某種異乎尋常的情形，不論這人是天氣預報員還是歸鄉的旅人，羅伊都會煞有介事地抛出他的口頭禅，接着道出此地更加聳人聽聞的故事。
然而，每次他都是對的。
經過多年的風吹日曬，坡地的表面的确會發生一些令人驚歎的情況。
在這裡，沒有什麼是不可能的。
然而現在，這裡已經變了。
公地從前的種種用途，不論是官方的還是民間的，全都被禁止了。
誰都不允許在這裡打野兔、挖沙子，除了新來的環境保護人員，誰都不能砍樹。
位于3公裡以外的迪斯鎮逐漸擴張，坐車來到這裡的遊客，也對環境造成了一定壓力。
當地的野生動物基金接管租約之後，巧妙地改變了這片地區的性質。
由于坡地上一大片帚石南是一種罕見的特殊植被環境，需要有專門的管理機構負責維護，他們先是除了草，然後用割草機大幅清理金雀花和高生種帚石南，目的是為了促進沙地上矮生種植被的生長。
坡地正變得越來越專一化。
灌木叢是自然保護部門的敵人。
灌木叢屬于純天然植被，是夜莺、黃鹂和許多冬鳥的繁殖地和栖息地，也是害羞的蘭花和衆多昆蟲的家。
但是，幾乎所有的自然保護區都會優先把灌木清除幹淨，或者至少加以控制。
這樣做的理由有很多。
灌木不過是長勢繁盛的林地而已。
如果不通過火燒、放牧或人工手段加以幹預，其他植被的栖息地，不論是荒地、沼澤還是白垩丘陵，最終都将被灌木叢侵占。
可是有時，人們似乎把灌木妖魔化了。
或許，灌木的野性、蓬亂和不可預測的繁茂，就是人們對其印象不126（36）佳的原因。
這是自然生長的必然結果，隻能靠人工管理才能得到改善。
然而，在進行帚石南坡地的灌木清除工作時，不受控制的自然野性再次制造了意外。
兔子軍團迅速入侵了此地。
在草場自然保護區裡，兔子往往很受歡迎，因為它們體型較小，吃草就能活，可以有效控制那些容易瘋長的植物。
然而，新草地上的嫩草美味可口，引來了一窩蜂的兔子，導緻許多被割去大部分植被的區域漸漸被毀。
平心而論，這種幹預是得失參半的。
小酸模、蓬子菜、鹿角地衣等各種低矮植物逐漸茂盛起來。
遛狗的人走路更方便了，視野也更開闊了。
可是，植物的種類卻變少了，鳥類和人類的生活品質也下降了。
對于公地上的所有物種而言，過去偶爾刀耕火種的共生方式是否更好，目前尚無定論。
如果無法做到關心當地所有的生物，那麼自然保護很可能會走向單一化。
公地的生态體系從來都不是完美的。
随着當地人口的增加，放牧壓力超過了草地的承受能力。
這時，一些耍無賴的内部和外部人士就會違反法律規定，破壞社會慣例，濫用公地。
通常情況下，領地法庭會進行處理，居民們也會予以制裁，現存的大量不良記錄讓人們對公地問題産生了誤解。
要知道，這些檔案隻記錄出問題的情況，而在一切運行良好時，卻沒有任何記錄。
不過，在整個公地體系當中，并未出現過内部崩潰的情況。
這就是美國生态學家加勒特·哈丁（GarrettHardin）所預言的宿命。
他在20世紀60年代發表了作品《公地的悲劇》（TheTragedyoftheCommons），在這篇加爾文主義的預言性文章中，他闡釋了“公有”資源無法逃脫的命運，産生了深遠的影響。
哈丁127（37）認為，一切不受私有制約束的自然資源，最終都會被過度利用，很可能走向枯竭的終點。
“每個人都被關進了一個驅使他養更多牛羊的體系中，隻可惜，世界上的資源是有限的。
在一個推崇公有制和信仰自由的公地社會中，每個人都搶着養更多牛羊，每個人都追求自己的利益最大化，最後的結局必然是毀滅。
公地的自由隻會毀掉所有人。
”鑒于四處尋找機會的實業家們，一旦找到未經開發的自然資源，就會開采無度，伐木場和捕魚場就是典型的例子，由此看來哈丁的悲觀看法也不無道理。
但他顯然對英格蘭的公地制度一無所知，或者說，對全世界的農業社會一無所知。
要知道在農業社會中，世襲基礎和鄰裡關系讓自治成為了第二天性。
而有趣的是，哈丁所提出的論據，與英國圈地運動中辯護人提出的論據不謀而合：人的貪婪是改不掉的，允許人自由地獲得自然資源（尤其是缺乏基本道德的窮人），隻會造成經濟災難。
圈地者的言下之意當然是，會給他們造成經濟災難。
但是，這種災難，隻是在意識形态上虛構出來的一個概念。
幾乎在所有情況下，導緻一個體系消亡的原因，不是其自身的效率低下，而是外部力量的侵占和盜用。
正在發生的現實，在法律框架之下屬于合法行為。
而這些法規的制定，就是為了讓掠取公地的行為變得合法。
其基本假設是，公地權利從前是由理論上的土地所有者所“賦予”的，因此，也可以輕易地予以撤銷。
但是，更早的曆史淵源被刻意淡化了，情形于是就變成了，從前的土地所有者似乎突然以某種神秘的方式獲得了他們的土地，就像亞當突然得到了伊甸園一樣。
在這個合法的神話中，法律不再充當仲裁者，而變成了占有财産的工具。
曆史學家E.P.湯普森（E.P.Thompson）曾寫道：“法律128假裝在很久很久以前，公地是由仁慈的撒克遜人或諾曼人的土地所有者授予的，因此，其使用權與其說是權利，不如說是恩賜。
這種法律，就是為了防止人們認為土地使用權是所有者的固有權利。
”以這種手段，不需要曆史學家來證實公地真正的起源，且這種法律條文規定的共同“權利”，實際上隻是政治上認可的公地更廣泛用途中的一部分殘餘而已。
隻是，這種法律陰謀所造成的傷害，甚至比廢止古代習俗和傳統用途還要更嚴重。
它讓決定人們生存與否的條件，由是否永久居住，變成了是否擁有财産所有權。
世襲的莊園主或許擁有沼澤地的所有權，但佃農卻不可能擁有，更别提那些沒有土地的窮人了。
過去，公地的傳統用途就是通過在同一個生态系統中共同生活而獲得的；而今，它被物化成了一種财産權。
而這種物化的過程，與人們将大自然物化成具體東西的方式一模一樣。
E.P.湯普森還談到了一種“慣常意識”（customaryconsciousness）。
人們在主張“權利”時，總是說“我們的”，而非“我的”或“你的”。
約翰·克萊爾的“慣常意識”還包括非人類，用湯普森的話來說，就是“我早就知道，他（克萊爾）不隻是位詩人，還是個抗議生态破壞的示威者：他并不是在寫這裡的人和那裡的自然，而是在哀歎岌岌可危的生态平衡，人與自然都是維持平衡的重要部分”。
克萊爾曾在圈地挽歌《追憶》中，寫下了守衛者上絞架的詩句： ——啊， 我不忍追憶那些可愛的地名 看到一隻小鼹鼠被吊死在風中 我卻隻能留下一聲歎息 田野裡僅存的那棵老柳樹上 挂着獵人的一條條鎖鍊 連老天爺都于心不忍 掩面無聲地喃喃咒罵 129這片山林曾是它們的公地 它們在這裡不斷追尋自由 一寸寸公地已然不在 一個個陷阱早已埋好 隻等着失去家園的小礦工 這首詩雖然講的是鼹鼠，但詩中“人與自然似乎實現了一種生态上的交融，在對方身上可以看見彼此的影子”。
正是通過這種方式，公地反過來也在為自然“服務”：在公地上，人類與其他生物生活在同一個共情、共生的自然環境中。
* * * 然而，在沒有公地的世界裡，狩獵者的遊戲仍在繼續。
春分到來之前的24小時，西方國家向伊拉克宣戰了，搶在大自然之前，打響了第一槍。
波莉和我決定第二天去徒步，從沼澤走到布雷克蘭，迎接春天的到來。
那天早上，天氣溫暖明媚，唯獨西風強勁，吹得人臉生疼。
大風将鳥兒壓在低空飛行，或是将鳥群吹散，沒了蹤影，好在我們此行專門來看的啄木鳥和圓桶鳥還在。
沼澤地裡，自然保護工作組依然忙忙碌碌，砍伐更多的樹，疏通更多的池塘，建造更多的河堤。
工作量何其之大，隻是為時已晚。
在河邊的潮濕泥炭中，長着一些白屈菜和驢蹄草（marsh-marigolds，本地人稱之為“Molly-blobs”），别的就沒什麼了。
于是，我們選擇了一些地圖上沒有标記的路線，河溝邊，樹籬下，從不同角度不斷尋找，哪怕逆風行走。
在植物學中，有種測量方法叫作“等物候線”，就是在地圖上，把某種植物同時開花的地點，連成一條線。
因此，3月21日，報春花的等物候線可能會連接彭布羅克郡（Pembrokeshire）的懸崖、德文郡（Devon）北部的小巷以及諾裡奇市中心的野生植物花園。
（不過，韋弗尼河谷并不在那天的等物候線上。
）等物候線描繪了春天在全國範圍内130的到來情況。
它就像潮水，曲曲折折地向北和向東漫延。
從理論上講，等物候線的移動速度相當于慢走，鑒于我們在向西走，我們本該以每小時8公裡的速度全速前進。
但由于大地和植物的布局并不規整，因此也不可預測。
而且，當地既有向陽的河岸，也有霜凍的河谷，在地形上有自己的變化規律。
不管怎樣，多一種地形産生的局部變化就完全脫離了既定的規律，也失去了原本的意義。
沼澤外的養鴨場圍欄擋住了我們的去路。
養鴨場大概是800米見方，四周圍着欄杆，還有看家護院的狗，像個戒備森嚴的集中營。
簡易鴨棚沒有窗戶，廢棄的塑料袋被風卷起，挂到了一些觀賞樹苗上。
種這些樹苗，是想讓鴨棚更隐蔽些。
一想到這裡是全國餐飲原料的主産地，就讓人不寒而栗。
而令人震驚的是，全國上下各類家禽家畜的飼養監獄都是同樣的建築風格。
在21世紀的民主國家中，這種做法居然能夠被容忍，真是讓人咋舌。
經過了養鴨場，工業化養殖的鐵腕統治漸行漸遠。
我們經過了亨德克萊和布洛諾頓的沼澤，19世紀時這裡尚屬公地，如今面積縮小了不少，隻剩一些稀疏的蘆葦叢和零星的小池塘。
小歐斯河滋養着這裡的沼澤，蜿蜒的河道和自然形成的河岸已經被慢慢拉直。
水利局和當地農民過度取水，導緻地下水位急劇下降。
幹涸的泥炭坑裡，長滿了蕨類植物和桦樹苗。
繼續向前，眼前的景象令人沮喪：廢棄的聯合收割機，發芽的幹草捆，成堆的舊輪胎和廢金屬，空氣中混雜着的消毒劑和雞屎濃烈的惡臭。
這就是“難以寬慰的農莊”[38]撞上了歐盟共同農業政策（CommonAgriculturalPolicy），實屬一場災難。
不堪入目的景象終于過去。
我們來到了布雷克蘭的邊緣，這131裡屬于砂質土壤。
加斯托普教區（Gasthorpe）的面積非常小，一條長長的羊腸小道橫貫其中，一直延伸到河的北岸。
整個教區的風景，大概同19世紀初期相比并無變化。
鳳頭麥雞在我們頭頂上俯沖，還有當天見到的第一隻黃粉蝶和孔雀蛱蝶。
野兔在原野上忙着玩鬧、跳躍、打架、翻跟頭。
有三隻野兔似乎在玩“三張牌戲法”。
最前面的兔子一邊追逐打鬧，一邊在隊伍中不停穿插，我也搞不清楚它究竟是如何做到的，轉眼這隻兔子似乎排到了隊伍中間，最後又到了末尾。
這讓我想起一句關于野兔的詩，是用中世紀英語寫的：“身手敏捷，步伐輕盈，靜若處子，心似浪子。
” 随後，在蒼茫的草原上，從遠處的羊群後面傳來杓鹬的輕快叫聲，我們簡直不敢相信自己的耳朵。
不過才走了短短幾百米，東安格利亞大草原就變成了河谷和鹽堿地，或許它本該如此，而且也将一直如此。
如今，這裡已經不再是公地。
然而，一些古老的等物候線，一些在自然和人類慶祝活動中依然被人們提起的詩句，仍舊貫穿始終。
*** [1]譯文摘自《禅定荒野》（ThePracticeoftheWild），廣西師範大學出版社，2014，陳登、譚瓊琳譯。
（2）GarySnyder,ThePracticeoftheWild,1990. （3）TheJournalsofHenryDavidThoreau,1836–61(14vols)editedbyBradfordTorreyandFrancisH.Allen,1984.HenryDavidThoreau,WalkingandtheWild,1851. [4]綠人（GreenMan)，西方傳說中“重生”的象征，代表着每年春天萬物的新生，常用作裝飾性雕刻出現在教堂及世俗建築中，最常見的形式是綠葉和藤蔓覆蓋包圍的一張人臉。
——編者注 （5）DavidAbram,“OutoftheMap,intotheTerritory:TheEarthlyTopologyofTime”inDavidRothenberg(ed.),WildIdeas,1995.亦可參見他的作品：TheSpelloftheSensuous:PerceptionandLanguageinaMore-than-humanWorld,1996。
[6]具象詩（concretepoetry），又名圖案有形詩，是将詩歌的文字排版做調整，令其具備圖像化的呈現方式，以表達詩歌的意境。
——編者注 [7]大衛·阿布拉姆（DavidAbram，1957—），美國生态學家和哲學家，他将現象學的哲學傳統與環境生态問題聯系起來進行研究。
——編者注 （8）DavidDymond,TheNorfolkLandscape,1985. [9]綠道（Greenlane）是英國一種道路名稱，指未硬化或未覆蓋柏油的土路，例如古道、田埂路、趕牲口的小徑等等。
由于綠道大多數情況下人流和交通稀少，雜草和植物可以自然生長，因此得名。
——編者注 （10）石器時代的藝術參見：PaulG.Bahn,JourneyThroughtheIceAge,1997.JeanClottes,ReturntoChauvetCave,2003.NancyK.Sandars,PrehistoricArtinEurope,1968.GeoffreyGrigson,PaintedCaves,1958.最前衛大膽的新解釋參見：DavidLewis-Williams,TheMindintheCave,2002。
[11]墨迹測驗（ink-blottest），即羅夏墨迹測驗（Rorschachtest），是瑞士精神病學家赫爾曼·羅夏（HermannRorschach，1884—1922）于1921年提出的一種人格測驗。
通過讓被試者觀察一組有墨迹的卡片，并描述他們所看到的墨迹像什麼，以此來判斷被試者的潛意識與人格。
——編者注 [12]“flaagh”即flehmenresponse（裂唇嗅反應），指馬翻起上唇。
此行為有利于信息素傳至犁鼻器，用于探察其他動物和獵物的氣味。
“flehmen”一詞源自德語，意為裸露上排牙。
——編者注 （13）MartynBarber,DavidFieldandPeterTopping,TheNeolithicFlintMinesofEngland,1999.NormanNicholson,“Ten-yardPanorama”inRichardMabey(ed.),SecondNature,1984. （14）VirginiaWoolf,APassionateApprentice,1990.MargaretGelling,Place-namesintheLandscape,1984. （15）韋弗尼河谷的制麻工業參見：EricPursehouse,WaveneyValleyStudies,1966MichaelFriendSerpell,AHistoryoftheLophams,1980。
[16]《最終稅冊》（DomesdayBook或簡寫為Domesday），又名“末日審判書”或“溫切斯特之書”。
是諾曼人征服英格蘭期間，在征服者威廉的命令下，于1086年完成的一次大規模調查的記錄，主要目的是清查英格蘭各地的人口、土地和财産情況，以便征稅。
“Domesday”在中古英語中意為“最終的審判”，這一名稱自12世紀開始使用，強調了這份記錄的最終性和權威性。
——編者注 （17）Faden’sMapofNorfolk,1797.新版重印：TheLarksPress,Dereham,Norfolk,1989。
[18]1英寸約為2.54厘米。
——編者注 [19]1英裡約為1.61公裡。
——編者注 [20]羅傑·迪金（RogerDeakin），即前文提到的羅傑。
——編者注 （21）RogerDeakin,Waterlog,1999. [22]此處化用英國女歌手莎拉·布萊曼（SarahBrightman）的專輯《潛》（Dive）中的歌曲《第二元素》（TheSecondElement）的名稱。
這張專輯的主題是水和海洋，每一首歌都與水有關。
——編者注 [23]芭芭拉·卡德蘭（BarbaraCartland，1901—2000），英國暢銷書女作家，以寫愛情小說而聞名。
——編者注 [24]利文斯通醫生（DrLivingstone），即大衛·利文斯通（DavidLivingstone），英國探險家、醫生、傳教士，維多利亞瀑布和馬拉維湖的發現者，非洲探險的最偉大人物之一。
——編者注 [25]“存在之鍊”（GreatChainofBeing），18世紀歐洲神學概念，是萬物自上而下的分級。
在“存在之鍊”中，上帝居首，其下依次是天使、人類、動物、植物、礦物。
每一級都不可上下移動，否則會破壞整個宇宙的秩序條理，違反天意。
——編者注 （26）Colette,EarthlyParadise,ed.RobertPhelps,1966. （27）FrancisBacon,Works,ed.JamesSpeddingetal,1870.CarolynMerchant,TheDeathofNature:Women,EcologyandtheScientificRevolution,1980. （28）LewisThomas,“NaturalMan”,inTheLivesofaCell,op.cit.BillMcKibben,TheEndofNature,1990. [29]奧托呂科斯（Autolycus），希臘神話中赫爾墨斯之子。
從父學得欺詐、盜竊之術，以巧于偷盜著稱。
——譯者注 （30）IanCarterandGerryWhitlow,RedKitesintheChilterns,2004. （31）哈丁斯林地的全部故事參見：RichardMabey,HomeCountry,1990。
（32）EdwardH.Whybrow,TheHistoryofBerkhamstedCommon,n.d. （33）PierreBourdieu,OutlineofaTheoryofPractice,1977. [34]保羅·維諾格拉多夫（PaulVinogradoff，1854—1925），俄裔英國曆史學家與法學家，曆史法學代表人物之一。
——編者注 [35]“為勝利而挖”（DigforVictory）是第二次世界大戰期間，英國農業部發起的一項全國性運動。
為減輕戰時食品供給壓力，政府鼓勵民衆在私人院落、公地公園等開辟蔬菜種植地，甚至倫敦塔附近的草坪也被改造成了菜地。
此舉間接支援了戰争，也起到了鼓舞民衆士氣的作用。
——編者注 （36）GarrettHardin,“TheTragedyoftheCommons”inGarrettHardinandJohnBaden,(eds.)ManagingtheCommons,1977. （37）E.P.Thompson,“Custom,LawandCommonRight”inCustomsinCommon,1990.這是迄今為止對公地法律和習俗的最有力的分析。
亦可參見：J.M.Neeson,Commoners:commonright,enclosureandsocialchangeinEngland,1700–1820,1993LordEversley,Commons,ForestsandFootpaths,1910. [38]“難以寬慰的農莊”（ColdComfortFarm）是英國作家斯黛拉·吉本思（StellaGibbons，1902—1989）的同名小說。
講述了受過良好教育的19歲少女芙洛拉·波斯特，在失去雙親後，決定投奔素未謀面的鄉下親戚。
到了鄉下，才發現鄉間的景象凄慘陰郁，親戚們個個稀奇古怪，并患有情感和精神疾病。
古靈精怪的芙洛拉發揮自己的才能，幫助每個人走出了陰霾，其中發生了一系列令人捧腹的故事。
本書作者借用“難以寬慰的農莊”來形容英國鄉間令人沮喪的場景。
——編者注
