第二章 藏身之所
關燈
小
中
大
恰似初春的花蕾，含苞待放……
而傑出的美國詩人加裡·斯奈德[11]也曾對類似觀點進行了深刻闡述。
在《非自然寫作》（UnnaturalWriting）中，他認為： 意識、思想和語言本身就自帶野性。
這裡所說的“野性”，與大自然的“野性”一樣，都是相互聯系、彼此依存，也是極為複雜的。
它充滿了多樣性，自古就有，蘊藏着豐富的内涵……故事，是人類在世界上留下的一種痕迹。
所有文學作品皆為痕迹遺存。
與之類似，還有那些關于野人的傳說。
而野人給我們留下的，就隻剩故事和幾件石器了。
其他生物同樣有屬于自己的文學。
在鹿的世界裡，故事就是氣味的軌迹。
氣味在鹿與鹿之間流轉。
憑借本能，鹿可以藝術地解讀着這些訊息。
血迹的味道，尿液的氣息，發情的征兆，求偶的暗号，樹幹破口處的青澀，以及很久之前殘存的氣味。
但這個問題并不是在問，人類語言是否自然的一部分。
因為答案是顯而易見的，語言當然是從自然界中進化而來的。
這個問題真正問的是，語言與自然的野性是否遙相呼應、琴瑟和鳴。
有人認為，語言隻是人類這個物種的“電話号碼簿”，就像寒冬的鳥群通過叫聲來保持彼此的聯系一樣。
這種想法雖然溫情動人，然而實際上，不過是延續了人類返璞歸真的古老渴望；更何況，這種想法還強調了自然與文化之間的對立關系，實則算是一種倒退。
不過，令人費解的是，人類的繪畫和語言天賦，常被視作人類獨有的本領，不可逆轉地将人類與自然割裂開來，是人類堕落、失寵的根源。
我們永遠都無法知道，其他物種擁有怎樣的37（12）自我意識，但我們有理由相信，絕大多數的物種都無法像人類這樣，如此娴熟地運用語言，進行觸類旁通的思考，并通過複雜的聯想與參照系，去調節自己鮮活的感官體驗。
可是，大自然為什麼要因此而“疏遠”我們呢？“回歸自然”究竟是出于渴望，還是出于畏懼，每個人都有各自的想法。
不過，如果有人認為，“回歸自然”必然會導緻某種自我意識的讓步，那就未免有些荒唐了。
人類通過進化，成為了暢所欲言和胸懷大志的物種。
這是人類在塵世間的定位，也是我們無法回避的事實。
但是，我們能否重新審視自己擁有的這些本領，将之作為人類的傍身之物，而不是将其視作我們脫離自然的罪愆呢？當然，在某種程度上，語言和想象力的确讓人類對自然界的感知力變得遲鈍了（這一結果并非必然），也讓我們明白，人類與其他物種在很多方面是不一樣的。
但是，語言和想象力也是我們理解人類與其他物種親緣關系的途徑，讓人類帶着自身特有的禀賦，恰如其分地融入自然界的萬事萬物之中，成為覺醒者和慶祝者，讓人類獨特的“歌聲”為浩瀚的自然之音增添精彩的韻律。
喬納森·貝特[13]曾在《地球之歌》（TheSongoftheEarth）中這樣寫道：“深生态（deepecology）的夢想永遠不可能在地球上實現，不過，作為地球上的物種之一，人類的生存與否，取決于人類依靠想象力去創作和描繪這種美好夢想的能力。
”而我想補充的是，我們想象出來的人類與自然的親近關系，其實是一條至關重要的生态紐帶，絕對不亞于空氣、水和植物光合作用對人類的重要性。
約翰·克萊爾在其自傳中，經常會用“沉下心來”（droppingdown）這個詞來描述自己想寫些随筆時的狀态。
就像鳥兒準備覓食時，會飛得低一些。
這種用詞的感覺呼之欲出，自然而然。
在他的詩歌中，更是體現得淋漓盡緻。
他的詩句天馬行空，意象層出不窮，從植物到山丘，到天氣，再到記憶，包含了他在某個時刻産生的所有即時的、當下的體驗，好似一幅全景掃描，38謝默斯·希尼[14]稱其為“世界的源源不斷性”（one-thing-after-anothernessoftheworld），例如以下這段詩句： 我們在古老的漿果小道上，流連嬉戲，浪擲時光 像飽食蜜餞那般盡情地享用吧，趁現在吃得到 輕盈躍動的身影，像熹微晨光中的野兔 美麗的劍井，蜿蜒的小路，我們一路快樂奔跑 橡樹環繞，前路漸窄，南方烏雲又聚 路過一處廢棄的坑洞，正好用來躲雨 口袋裡裝滿了從田裡偷的豆子 飽餐一頓，大快朵頤，哪管外面傾盆大雨 被時間偷走了的一切，言語無法表達萬一 隻剩下那古老的布道林，還有那出戲 作為一名觀鳥人，克萊爾的目力可謂明察秋毫、細緻入微，對鳥兒的了解堪比鳥兒自己。
他并不是一個天真到隻會寫詩的人。
上述詩句摘自《追憶》（Remembrances）。
在這首詩中，克萊爾以巧妙的構思，再現了童年的難忘經曆。
隻可惜，後來的圈地運動永遠地改變了家鄉的模樣。
他用這首精心打磨的小詩，讴歌了所有被邊緣化的零餘者的生命。
本來，事情就到此為止了。
隻是，許多鳥兒也懂得“打磨”自己的歌聲，懂得從父母和其他鳥兒那裡學習歌唱，比如克萊爾極度推崇的夜莺，在六月的歌聲就比在四月時更加動聽…… * * * 秋冬之交，我整日和伊恩待在小木屋裡。
他名義上是裝修隊的油漆工，可實際上，當他在我的小屋裡安靜地、有條不紊地39刷漆時，隻要發現任何問題，他都不會袖手旁觀。
他從建築商的院子和我家的谷倉裡找來了廢舊木闆，給水槽做了圍擋，還幫我修好了迷宮似的電視天線。
他對屋内的色彩搭配也很有發言權，有時我甚至認為，他其實有否決權。
一天早晨，他在打磨牆壁時，發現牆面露出了石灰砂漿的不同層次，就喊我過去看。
鮮明的淺粉、淺綠和淺藍色塊裸露着，重疊處有點像烏龜殼，又像空心紫杉木上常見的色斑。
牆面再往下是用石灰、沙子、水和動物毛發制成的糊牆灰泥，平鋪在用橡木和歐洲栗木搭建的木屋框架上。
我們的小屋用的是馬毛，其實任何動物的毛都可以。
18世紀80年代，吉爾伯特·懷特[15]用自家狗的狗毛做了吊頂的糊牆灰泥：“羅弗（Rover）的毛隻有4盎司[16]，東北風把它的毛都薅走了。
” 我曾問過伊恩，有沒有做過傳統的抹灰籬笆牆。
他年紀挺輕，透着一絲東安格利亞人特有的腼腆。
不過，答案是肯定的，他當然做過，但他用的不是常見的榛木框架，而是就地取材，附近能砍到什麼木頭，就用什麼木頭做。
不過，有一種木頭是絕不能用來建造房屋的，那就是柳樹，盡管柳樹在沼澤地區随處可見。
這是因為柳樹能在潮濕的灰泥裡生根，能從牆壁中抽出新芽兒。
伊恩對本地的鄉村建築風格相當在行，修房子時，也有着很強的個人審美。
他認為，修房子的首要目标，是滿足當前的居住需要。
房子當然要防潮，木頭要做防腐處理，修不了的斷木和爛木要換成新的，用料和風格還要和房子原來的特色保持一緻。
但是，修飾家具日常使用的磨損，或通過特意做舊，讓家具呈現古董的面貌，顯然已經超出了修繕的範疇，而成了房屋改造。
就這樣，他将房梁上的百年木蠟和油漆做了抛光。
不過，梁上還是留40着不少釘眼、蜘蛛網和駁雜的灰泥。
地闆上留下的生活印記實在太深了，幾乎看不到任何光澤，用經年的啤酒來着色倒是産生了去除毛刺的效果，還顯得十分高檔。
小屋之所以有“特色”，并不是因為室内設計師的某種匠心獨運，或對古迹的保護與傳承，而是因為小屋的每一塊材料，都體現着過去的生活記憶和小屋的來曆。
某種程度上講，它們變成了小屋的感官系統。
曆史學家很喜歡借用書法中的“重寫本”（palimpsest），來形容那種層層疊加的手工藝品和自然風景（或許還包括生活經曆）。
“重寫本”一詞，其本意是形容一張手稿，為了寫上一層新的文字，原有的舊文會先被抹去。
用“重寫本”一詞來形容現代世界飛速更疊、不着痕迹的變化确實恰如其分，然而，仔細想想卻也讓人有些沮喪怅惘。
“重寫本”一詞用于形容此地，多少有點意外和牽強。
最茂密、最豐富、通常（但不是必然的）最古老的自然風景，其實剛好與這詞的意思相反：舊的文字其實是能夠透出來，并在一定程度上，持續影響着新的文字。
大地的褶皺，沼澤的縫隙，土壤的酸蝕，其實一直都在，頑強而永恒地堅守着各自的陣地。
同樣，同一片栖息地上的野生動物也都有自己的堅持。
就算隻剩下最後一處原始家園，它們也會毫不猶豫地留下來，哪怕新修的道路和人類的回收複墾活動将這裡變得四分五裂。
（我們怎麼好意思用“回收複墾”[reclamation]這個詞，如此自以為是，仿佛人類是在從自然界手中，奪回原本屬于自己的東西一樣？）隻可惜，動物們往往是失敗的一方。
但是，人類也可以為景觀增添有益的修繕，而且這些修繕在其原始功能消失、被賦予新的形式和用途時，也能長時間地發揮良性作用，與自然和諧共鳴。
從某種意義上講，整個東安格利亞就像一個覆蓋着層層風景的幽靈。
它時刻提醒着我們，不要忘記那些曾經重要的東西。
榆樹枯死了，樹籬衰朽了，田野也幹涸了。
但是，古老而龐41大的界溝和曾經與車道相連的寬闊草場依然存在，這些大自然的邏輯框架并沒有消失。
在3萬多年前法國的史前洞穴繪畫中，我們可以看到，新畫有時就直接畫在舊畫之上，或者見縫插針地畫在舊畫的間隙及邊緣，比如将馬畫在原來熊的位置，作畫者的畫技高超，能将舊畫完全掩蓋。
而“patina”（包漿）這個詞，則同時具有形成外殼和自然侵蝕的雙重意蘊，更接近于此類經過層層加工之後的終極産物。
不過，“weathering”（風化）或許是更恰當的比喻，因為它直接展示了自然力和人類活動持續作用的痕迹和經驗累積的結果。
* * * 不久後，之前小心藏在我的房梁紋理和大量隐喻之中的主角——真正的天氣事件，突然決定親自造訪小屋。
按照東安格利亞人的老傳統，薩溫節（Samhain）來臨時，人們會在寒風刺骨的天氣裡點燃火堆，驅趕邪靈，抵禦即将到來的冬日的肅殺與昏沉。
就在萬聖節和薩溫節前夕，一股冷空氣突降河谷。
寒風自西南方刮來，橫掃諾福克郡的整片鄉野。
橡樹的樹幹被大風攔腰刮斷，電話線和供電線也未能幸免。
河谷裡，多戶人家與外界失聯長達一個星期。
我們的房子雖然逃過一劫，但躲在屋裡，依然能感受到強風無處不在的威力。
刮風前大概一小時左右，會有一種詭異的污濁之氣，從房梁連接處和房門的縫隙中偷偷滲進來，彌漫整個屋子。
石膏粉末、爛木屑、羽毛、馬毛和鳥糞渣，在空氣中交織纏繞、上下紛飛。
我懷疑，這會不會是四百年前就粘在閣樓上的雨燕糞便，呼嘯的狂風将之卷起，穿過地闆的縫隙滾滾而下。
積年的塵埃散發着一股原始氣息，是一種死了化為灰燼之物42所特有的甜美而危險的氣息。
煙塵盤旋了幾個小時後，漸漸落定，氣味沉澱在每一處平面上。
這既是在提醒着我逝去的生命，也短暫地侵擾着我嶄新的生活，讓人猝不及防。
大風暴才剛剛開始。
幾天後，暴雨傾盆而至，一連下了三個月，幾乎沒有間斷。
天氣濕漉漉的，起初令人感到壓抑，後來則是覺得荒唐。
雨水無孔不入，漫灌到所有你能想到的坑洞裡，甚至包括上千年前形成的洞穴。
洪水像是在玩隔空傳話遊戲，任性地偷偷開啟了各種新的可能性。
在不起眼的低窪小巷裡，在水溝似的護城河裡，在農民自以為已排幹的田野裡，洪水自有打算。
暴雨淹沒河谷的一段影像登上了電視新聞，朋友焦急地打來電話，詢問我是否安好。
（我們毫發無損：房子建得很有遠見，比河面高出了25米。
） 有一次，我在約克郡谷地（YorkshireDales）拍攝石灰岩短片，收音師成功地收集了54種不同的流水錄音。
他捕捉到了大雨過後，山泉水從山上傾瀉而下的聲音；鐘乳石上，石灰水悄悄滴落的聲音；瀑布從峭壁飛流直下，落入水潭沉悶翻滾的聲音；以及最令人難以忘懷的，地下溪流沖刷河底石子的淙淙聲，隐隐約約，又永不停歇。
在沒有岩石峭壁、海拔也不高的諾福克郡，是聽不到這般悅耳的水聲的。
不過，諾福克郡的水勝在色彩。
這裡到處是水，流光溢彩，變化萬千。
草坡腳下是一汪沼澤，更遠處是一片被水淹沒的牧場。
在天光的映襯下，牧場越發蒼白，從樹林這頭望去，會誤以為是一大片新品種的農作物，或是一張巨大的溫室大棚塑料膜。
曾經毗鄰田野的池塘裡，一隻天鵝起飛了，身影仿若幽靈，分外潔白，像貓頭鷹一樣在茂密的柳樹林中穿行。
大雨将田野裡的沙43子沖進了農場裡的池塘，塘裡的水被染成了黃色。
地上，幾乎所有冒頭的東西都因為下雨而變得色澤昏暗。
羊群泛着灰色，髒兮兮的。
空氣就像打濕了的法蘭絨。
樹林的輪廓染上了陰沉的色調。
唯有被十月的大風刮斷的樹幹，斷面被水浸透，呈現出一抹鮮紅。
難怪一直以來，東安格利亞像一塊磁鐵，吸引着大批風景寫生者。
水面的反射形成了另一種光源。
從諾裡奇學校（NorwichSchool）的淺灘，牛兒嬉戲打滾的泥塘，到康斯特布爾（Constable）的運河，威利·洛特（WillyLott）小屋前的池塘，再到畫家們周末寫生常去的海岸線和布羅茲濕地的大量水景，東安格利亞遍布着兩種藝術能量的源泉：上有蒼茫無垠的天空，下有波光粼粼的濕地。
因此，十一月份鋪天蓋地的洪水也就不稀奇了。
諾福克郡是個潮濕的地方，與潮濕齊名的另一個特點，就是平坦。
在這裡，山坡和小丘并不多見。
相反，向下凹陷的景緻倒是随處可見。
在西邊的布雷克蘭，成群的小池塘星羅棋布，每個池塘都被“冰丘”（pingos）環繞着，看上去像一座座微型堤壩。
冰漂石（ice-boulders，又名“冰晶”）在冰川南移的過程中逐漸下沉，日積月累地融進沙子裡，逐漸形成了這些冰丘。
可想而知，一些人為挖掘的坑塘也混在其中，難以分辨。
在河谷沼澤的低窪之處，曾經的泥炭礦坑被洪水淹沒，變成了邊緣隆起的小型淺灘。
豐沛的水系讓這裡的地勢變得愈加平坦。
* * * 時至今日，河谷的水景已經變成立體的了。
要是再加上地上的積水，那便是四維的。
水無處不在，到了近乎匪夷所思的地44（17）步。
車道完全被水淹沒，好似彼此相連的潟湖。
我發誓，水位已經漲到了椅子腿那麼高。
屋外的景象令人瞠目結舌，仿佛在經曆一年中的第二次春天。
水似乎在催促着這片土地，像控制提線木偶似的，命令大地、樹木（還有我）趕緊采取行動。
小路兩旁的溪流和堤壩泛起水浪。
我發現車在打滑，眼前滿是擋風玻璃上洶湧的水花，以及被狂風裹挾着的白眉歌鸫的身影。
我乘風破浪，來到我家以西1.5公裡處的大沼澤。
這裡的泥炭在水中浸得極為濕軟，每一步都像是踩在海綿上。
我還救了一隻陷在莎草叢中的狐狸，個頭不小，渾身都被泥水打濕了。
脫困後，它在泥坑周圍稍微幹一些的地方來回蹦跳。
每次落地，都會甩下一些濕答答的泥點。
大概跑到四五十米開外的草叢後，它停下了腳步，回過頭來看着我。
我們之間短暫的際遇算不上和諧。
我一臉興奮，它卻怏怏不樂。
不過，我覺得似乎能理解它的感受。
被水圍困的經曆多了，連我自己也變成了一個憂郁而沮喪的兩栖動物。
幾天後，我第一次來到了布羅茲濕地，這裡是整個地區被淹得最徹底的地方。
倘若你相信自己的眼睛，你會認為，這片濕地就是為這種天氣而生的，而這種天氣，也正是這片濕地的由來。
太陽隐于層雲之中，不見蹤迹，隻有東南邊漏下幾縷光線。
霧氣白茫茫的，泛着白垩岩的朦胧色澤。
一切似乎都在沉析着，漸漸從大霧中現出原形：目之所及，盡是東倒西歪的柳樹，被水淹沒的草地，以及無動于衷的牛群。
這是一種光線的把戲，卻也足夠具象地折射出鄉野間的水天一色。
經過長途跋涉，我來到了位于布羅德蘭（Broadland）東部的霍西池塘（HorseyMere），沿着湖邊，一路蜿蜒前行。
我小心翼翼地在高高的蘆葦叢和白桦林間穿行，不料還是驚起了一群長尾山雀。
這種山雀的窩形狀小而圓，受此啟發，當地人稱之為“圓桶鳥”（bumbarrels）。
一眼望45（18）去都是相似的水面，導緻我的方向感出現了錯亂。
茅草船屋剛剛出現在我的一側，不一會兒，又出現在我的另一側。
天上，成群的粉腳雁在大霧中若隐若現，啄木鳥更是四處遊蕩。
我猜，它們是被那些垂死的赤楊和柳樹吸引過來的。
于是，我更加疑惑，此地究竟算是林地還是濕地。
這裡的樹林和濕地總是相互穿插，彼此毗連，複雜多變。
下午，在陽光照射下，霧氣蒸發殆盡。
我在湖與海之間，一路往回開。
一隻沼澤鹞從蘆葦蕩裡飛了起來，停在一根枯木上。
它的動作輕盈，似乎深谙東方的淩空行走之術，于它而言，飛行不過是随着氣流，順勢而動，而非身體刻意為之。
落定之後，沼澤鹞失去了氣流的加持，相對于柔弱的樹枝而言，它的體形顯得格外碩大，些許有點突兀。
緊接着，我的餘光瞥見一小群長翅鳥，正在堤壩附近越飛越高。
我趕緊戴上眼鏡，定睛看了幾秒，清晰地認出那是三隻鶴，生着銀灰色的羽毛和天鵝般的脖頸。
此前，我隻在西班牙南部見過一次鶴群，大多數西歐人都喜歡去那裡過冬。
在布羅茲濕地，鶴群是新來的珍寶。
它們迷人而神秘，說着無人聽懂的語言。
如今鶴群歸來，算是“浪子回頭”。
16世紀，鶴曾經在布羅茲繁殖，整個東安格利亞氣候較為潮濕的地區，可能都有鶴的蹤迹。
然而，在随後的四百年間，卻難以再見驚鴻，鶴開始在斯堪的納維亞和南歐之間長途遷徙。
隻有當鶴被大風刮離飛行路線時，東安格利亞的人們才能一睹它們的倩影。
1979年9月，有三隻鶴出人意料地來到了布羅茲濕地，選擇留在此地過冬，次年又留在此地消夏，這可是史無前例的事。
1982年，第一隻雛鶴誕生，流浪的成年鶴也陸續加入進來。
到了2003年，鶴群的規模逐漸壯大，達到了14隻至18隻。
鶴群是野性荒野的化身，此番回歸布羅茲濕地，是這裡的福氣，說明此地的自然野性尚未被破壞殆盡。
鶴是自願來到這裡46的，它們選擇在自己喜歡的地方定居，在沒有任何精心保護和栖息地管控的環境中生存了下來。
這也就不難明白，放眼世界，無論鶴在哪裡繁殖、過冬，甚至僅僅路過，都被人們視為好運、興旺和生育的好兆頭。
鶴的遷徙飛行宛若一部史詩。
鶴群的身影仿佛镌刻在天幕之中，隊伍中回蕩着微弱而興奮的鳴叫。
到達繁殖地後，鶴便開始了它們奇特的舞蹈表演，仿佛在慶祝節日。
每年春天，都有5萬多人專程趕往瑞典的霍恩博爾加湖（LakeHornborgasjon），在那裡為鶴歡呼，許多人還會與鶴共舞。
我曾經去過西班牙的埃斯特雷馬杜拉（Extremadura），觀察鶴如何過冬。
鶴以小家庭為單位悠閑地漫步，以軟木橡樹和霍姆橡樹的橡果為食。
不過，鶴就算是在吃東西，也像是在翩翩起舞，跳的還是優雅的法式緩步加沃特舞。
我的新鄰居馬克·科克（MarkCocker）也是一位作家。
他有着超乎常人的感官，曾在諾福克郡見過鶴群起舞，讓我羨慕得要命。
天氣卻越來越差，我真心祈求祖先能顯靈，或是通過念咒阻止冬季悄然而至。
然而，就在東安格利亞的農民剛剛開始收割甜菜的時候，大霧降臨了，使甜菜的收割工作俨然變成了一出大戲。
與房子齊高的巨型收割機加班加點，幹到深夜。
一排排照明燈從濃霧中透射出白慘慘的光。
從我書房的窗戶望去，好似科幻電影《第三類接觸》（CloseEncounters）中的某個場景。
農舍旁的甜菜越堆越高，看上去像是打仗時的防禦工事，而不再是普普通通的一堆蔬菜。
第二天，農民動用了拖拉機牽引的犁、耙和鑽機，三種機器輪番上陣，一個接一個地在田裡耕作。
地裡的野兔四散着奔向籬笆，雉雞逃到了我家的牆根下，站成一排。
不到兩周的時間，剛種下的冬小麥已抽出了新芽，光秃秃的田野蒙上了一層綠色的薄霧。
47之後，氣溫降低，東風漸起。
諾福克郡駭人聽聞的寒風
在《非自然寫作》（UnnaturalWriting）中，他認為： 意識、思想和語言本身就自帶野性。
這裡所說的“野性”，與大自然的“野性”一樣，都是相互聯系、彼此依存，也是極為複雜的。
它充滿了多樣性，自古就有，蘊藏着豐富的内涵……故事，是人類在世界上留下的一種痕迹。
所有文學作品皆為痕迹遺存。
與之類似，還有那些關于野人的傳說。
而野人給我們留下的，就隻剩故事和幾件石器了。
其他生物同樣有屬于自己的文學。
在鹿的世界裡，故事就是氣味的軌迹。
氣味在鹿與鹿之間流轉。
憑借本能，鹿可以藝術地解讀着這些訊息。
血迹的味道，尿液的氣息，發情的征兆，求偶的暗号，樹幹破口處的青澀，以及很久之前殘存的氣味。
但這個問題并不是在問，人類語言是否自然的一部分。
因為答案是顯而易見的，語言當然是從自然界中進化而來的。
這個問題真正問的是，語言與自然的野性是否遙相呼應、琴瑟和鳴。
有人認為，語言隻是人類這個物種的“電話号碼簿”，就像寒冬的鳥群通過叫聲來保持彼此的聯系一樣。
這種想法雖然溫情動人，然而實際上，不過是延續了人類返璞歸真的古老渴望；更何況，這種想法還強調了自然與文化之間的對立關系，實則算是一種倒退。
不過，令人費解的是，人類的繪畫和語言天賦，常被視作人類獨有的本領，不可逆轉地将人類與自然割裂開來，是人類堕落、失寵的根源。
我們永遠都無法知道，其他物種擁有怎樣的37（12）自我意識，但我們有理由相信，絕大多數的物種都無法像人類這樣，如此娴熟地運用語言，進行觸類旁通的思考，并通過複雜的聯想與參照系，去調節自己鮮活的感官體驗。
可是，大自然為什麼要因此而“疏遠”我們呢？“回歸自然”究竟是出于渴望，還是出于畏懼，每個人都有各自的想法。
不過，如果有人認為，“回歸自然”必然會導緻某種自我意識的讓步，那就未免有些荒唐了。
人類通過進化，成為了暢所欲言和胸懷大志的物種。
這是人類在塵世間的定位，也是我們無法回避的事實。
但是，我們能否重新審視自己擁有的這些本領，将之作為人類的傍身之物，而不是将其視作我們脫離自然的罪愆呢？當然，在某種程度上，語言和想象力的确讓人類對自然界的感知力變得遲鈍了（這一結果并非必然），也讓我們明白，人類與其他物種在很多方面是不一樣的。
但是，語言和想象力也是我們理解人類與其他物種親緣關系的途徑，讓人類帶着自身特有的禀賦，恰如其分地融入自然界的萬事萬物之中，成為覺醒者和慶祝者，讓人類獨特的“歌聲”為浩瀚的自然之音增添精彩的韻律。
喬納森·貝特[13]曾在《地球之歌》（TheSongoftheEarth）中這樣寫道：“深生态（deepecology）的夢想永遠不可能在地球上實現，不過，作為地球上的物種之一，人類的生存與否，取決于人類依靠想象力去創作和描繪這種美好夢想的能力。
”而我想補充的是，我們想象出來的人類與自然的親近關系，其實是一條至關重要的生态紐帶，絕對不亞于空氣、水和植物光合作用對人類的重要性。
約翰·克萊爾在其自傳中，經常會用“沉下心來”（droppingdown）這個詞來描述自己想寫些随筆時的狀态。
就像鳥兒準備覓食時，會飛得低一些。
這種用詞的感覺呼之欲出，自然而然。
在他的詩歌中，更是體現得淋漓盡緻。
他的詩句天馬行空，意象層出不窮，從植物到山丘，到天氣，再到記憶，包含了他在某個時刻産生的所有即時的、當下的體驗，好似一幅全景掃描，38謝默斯·希尼[14]稱其為“世界的源源不斷性”（one-thing-after-anothernessoftheworld），例如以下這段詩句： 我們在古老的漿果小道上，流連嬉戲，浪擲時光 像飽食蜜餞那般盡情地享用吧，趁現在吃得到 輕盈躍動的身影，像熹微晨光中的野兔 美麗的劍井，蜿蜒的小路，我們一路快樂奔跑 橡樹環繞，前路漸窄，南方烏雲又聚 路過一處廢棄的坑洞，正好用來躲雨 口袋裡裝滿了從田裡偷的豆子 飽餐一頓，大快朵頤，哪管外面傾盆大雨 被時間偷走了的一切，言語無法表達萬一 隻剩下那古老的布道林，還有那出戲 作為一名觀鳥人，克萊爾的目力可謂明察秋毫、細緻入微，對鳥兒的了解堪比鳥兒自己。
他并不是一個天真到隻會寫詩的人。
上述詩句摘自《追憶》（Remembrances）。
在這首詩中，克萊爾以巧妙的構思，再現了童年的難忘經曆。
隻可惜，後來的圈地運動永遠地改變了家鄉的模樣。
他用這首精心打磨的小詩，讴歌了所有被邊緣化的零餘者的生命。
本來，事情就到此為止了。
隻是，許多鳥兒也懂得“打磨”自己的歌聲，懂得從父母和其他鳥兒那裡學習歌唱，比如克萊爾極度推崇的夜莺，在六月的歌聲就比在四月時更加動聽…… * * * 秋冬之交，我整日和伊恩待在小木屋裡。
他名義上是裝修隊的油漆工，可實際上，當他在我的小屋裡安靜地、有條不紊地39刷漆時，隻要發現任何問題，他都不會袖手旁觀。
他從建築商的院子和我家的谷倉裡找來了廢舊木闆，給水槽做了圍擋，還幫我修好了迷宮似的電視天線。
他對屋内的色彩搭配也很有發言權，有時我甚至認為，他其實有否決權。
一天早晨，他在打磨牆壁時，發現牆面露出了石灰砂漿的不同層次，就喊我過去看。
鮮明的淺粉、淺綠和淺藍色塊裸露着，重疊處有點像烏龜殼，又像空心紫杉木上常見的色斑。
牆面再往下是用石灰、沙子、水和動物毛發制成的糊牆灰泥，平鋪在用橡木和歐洲栗木搭建的木屋框架上。
我們的小屋用的是馬毛，其實任何動物的毛都可以。
18世紀80年代，吉爾伯特·懷特[15]用自家狗的狗毛做了吊頂的糊牆灰泥：“羅弗（Rover）的毛隻有4盎司[16]，東北風把它的毛都薅走了。
” 我曾問過伊恩，有沒有做過傳統的抹灰籬笆牆。
他年紀挺輕，透着一絲東安格利亞人特有的腼腆。
不過，答案是肯定的，他當然做過，但他用的不是常見的榛木框架，而是就地取材，附近能砍到什麼木頭，就用什麼木頭做。
不過，有一種木頭是絕不能用來建造房屋的，那就是柳樹，盡管柳樹在沼澤地區随處可見。
這是因為柳樹能在潮濕的灰泥裡生根，能從牆壁中抽出新芽兒。
伊恩對本地的鄉村建築風格相當在行，修房子時，也有着很強的個人審美。
他認為，修房子的首要目标，是滿足當前的居住需要。
房子當然要防潮，木頭要做防腐處理，修不了的斷木和爛木要換成新的，用料和風格還要和房子原來的特色保持一緻。
但是，修飾家具日常使用的磨損，或通過特意做舊，讓家具呈現古董的面貌，顯然已經超出了修繕的範疇，而成了房屋改造。
就這樣，他将房梁上的百年木蠟和油漆做了抛光。
不過，梁上還是留40着不少釘眼、蜘蛛網和駁雜的灰泥。
地闆上留下的生活印記實在太深了，幾乎看不到任何光澤，用經年的啤酒來着色倒是産生了去除毛刺的效果，還顯得十分高檔。
小屋之所以有“特色”，并不是因為室内設計師的某種匠心獨運，或對古迹的保護與傳承，而是因為小屋的每一塊材料，都體現着過去的生活記憶和小屋的來曆。
某種程度上講，它們變成了小屋的感官系統。
曆史學家很喜歡借用書法中的“重寫本”（palimpsest），來形容那種層層疊加的手工藝品和自然風景（或許還包括生活經曆）。
“重寫本”一詞，其本意是形容一張手稿，為了寫上一層新的文字，原有的舊文會先被抹去。
用“重寫本”一詞來形容現代世界飛速更疊、不着痕迹的變化确實恰如其分，然而，仔細想想卻也讓人有些沮喪怅惘。
“重寫本”一詞用于形容此地，多少有點意外和牽強。
最茂密、最豐富、通常（但不是必然的）最古老的自然風景，其實剛好與這詞的意思相反：舊的文字其實是能夠透出來，并在一定程度上，持續影響着新的文字。
大地的褶皺，沼澤的縫隙，土壤的酸蝕，其實一直都在，頑強而永恒地堅守着各自的陣地。
同樣，同一片栖息地上的野生動物也都有自己的堅持。
就算隻剩下最後一處原始家園，它們也會毫不猶豫地留下來，哪怕新修的道路和人類的回收複墾活動将這裡變得四分五裂。
（我們怎麼好意思用“回收複墾”[reclamation]這個詞，如此自以為是，仿佛人類是在從自然界手中，奪回原本屬于自己的東西一樣？）隻可惜，動物們往往是失敗的一方。
但是，人類也可以為景觀增添有益的修繕，而且這些修繕在其原始功能消失、被賦予新的形式和用途時，也能長時間地發揮良性作用，與自然和諧共鳴。
從某種意義上講，整個東安格利亞就像一個覆蓋着層層風景的幽靈。
它時刻提醒着我們，不要忘記那些曾經重要的東西。
榆樹枯死了，樹籬衰朽了，田野也幹涸了。
但是，古老而龐41大的界溝和曾經與車道相連的寬闊草場依然存在，這些大自然的邏輯框架并沒有消失。
在3萬多年前法國的史前洞穴繪畫中，我們可以看到，新畫有時就直接畫在舊畫之上，或者見縫插針地畫在舊畫的間隙及邊緣，比如将馬畫在原來熊的位置，作畫者的畫技高超，能将舊畫完全掩蓋。
而“patina”（包漿）這個詞，則同時具有形成外殼和自然侵蝕的雙重意蘊，更接近于此類經過層層加工之後的終極産物。
不過，“weathering”（風化）或許是更恰當的比喻，因為它直接展示了自然力和人類活動持續作用的痕迹和經驗累積的結果。
* * * 不久後，之前小心藏在我的房梁紋理和大量隐喻之中的主角——真正的天氣事件，突然決定親自造訪小屋。
按照東安格利亞人的老傳統，薩溫節（Samhain）來臨時，人們會在寒風刺骨的天氣裡點燃火堆，驅趕邪靈，抵禦即将到來的冬日的肅殺與昏沉。
就在萬聖節和薩溫節前夕，一股冷空氣突降河谷。
寒風自西南方刮來，橫掃諾福克郡的整片鄉野。
橡樹的樹幹被大風攔腰刮斷，電話線和供電線也未能幸免。
河谷裡，多戶人家與外界失聯長達一個星期。
我們的房子雖然逃過一劫，但躲在屋裡，依然能感受到強風無處不在的威力。
刮風前大概一小時左右，會有一種詭異的污濁之氣，從房梁連接處和房門的縫隙中偷偷滲進來，彌漫整個屋子。
石膏粉末、爛木屑、羽毛、馬毛和鳥糞渣，在空氣中交織纏繞、上下紛飛。
我懷疑，這會不會是四百年前就粘在閣樓上的雨燕糞便，呼嘯的狂風将之卷起，穿過地闆的縫隙滾滾而下。
積年的塵埃散發着一股原始氣息，是一種死了化為灰燼之物42所特有的甜美而危險的氣息。
煙塵盤旋了幾個小時後，漸漸落定，氣味沉澱在每一處平面上。
這既是在提醒着我逝去的生命，也短暫地侵擾着我嶄新的生活，讓人猝不及防。
大風暴才剛剛開始。
幾天後，暴雨傾盆而至，一連下了三個月，幾乎沒有間斷。
天氣濕漉漉的，起初令人感到壓抑，後來則是覺得荒唐。
雨水無孔不入，漫灌到所有你能想到的坑洞裡，甚至包括上千年前形成的洞穴。
洪水像是在玩隔空傳話遊戲，任性地偷偷開啟了各種新的可能性。
在不起眼的低窪小巷裡，在水溝似的護城河裡，在農民自以為已排幹的田野裡，洪水自有打算。
暴雨淹沒河谷的一段影像登上了電視新聞，朋友焦急地打來電話，詢問我是否安好。
（我們毫發無損：房子建得很有遠見，比河面高出了25米。
） 有一次，我在約克郡谷地（YorkshireDales）拍攝石灰岩短片，收音師成功地收集了54種不同的流水錄音。
他捕捉到了大雨過後，山泉水從山上傾瀉而下的聲音；鐘乳石上，石灰水悄悄滴落的聲音；瀑布從峭壁飛流直下，落入水潭沉悶翻滾的聲音；以及最令人難以忘懷的，地下溪流沖刷河底石子的淙淙聲，隐隐約約，又永不停歇。
在沒有岩石峭壁、海拔也不高的諾福克郡，是聽不到這般悅耳的水聲的。
不過，諾福克郡的水勝在色彩。
這裡到處是水，流光溢彩，變化萬千。
草坡腳下是一汪沼澤，更遠處是一片被水淹沒的牧場。
在天光的映襯下，牧場越發蒼白，從樹林這頭望去，會誤以為是一大片新品種的農作物，或是一張巨大的溫室大棚塑料膜。
曾經毗鄰田野的池塘裡，一隻天鵝起飛了，身影仿若幽靈，分外潔白，像貓頭鷹一樣在茂密的柳樹林中穿行。
大雨将田野裡的沙43子沖進了農場裡的池塘，塘裡的水被染成了黃色。
地上，幾乎所有冒頭的東西都因為下雨而變得色澤昏暗。
羊群泛着灰色，髒兮兮的。
空氣就像打濕了的法蘭絨。
樹林的輪廓染上了陰沉的色調。
唯有被十月的大風刮斷的樹幹，斷面被水浸透，呈現出一抹鮮紅。
難怪一直以來，東安格利亞像一塊磁鐵，吸引着大批風景寫生者。
水面的反射形成了另一種光源。
從諾裡奇學校（NorwichSchool）的淺灘，牛兒嬉戲打滾的泥塘，到康斯特布爾（Constable）的運河，威利·洛特（WillyLott）小屋前的池塘，再到畫家們周末寫生常去的海岸線和布羅茲濕地的大量水景，東安格利亞遍布着兩種藝術能量的源泉：上有蒼茫無垠的天空，下有波光粼粼的濕地。
因此，十一月份鋪天蓋地的洪水也就不稀奇了。
諾福克郡是個潮濕的地方，與潮濕齊名的另一個特點，就是平坦。
在這裡，山坡和小丘并不多見。
相反，向下凹陷的景緻倒是随處可見。
在西邊的布雷克蘭，成群的小池塘星羅棋布，每個池塘都被“冰丘”（pingos）環繞着，看上去像一座座微型堤壩。
冰漂石（ice-boulders，又名“冰晶”）在冰川南移的過程中逐漸下沉，日積月累地融進沙子裡，逐漸形成了這些冰丘。
可想而知，一些人為挖掘的坑塘也混在其中，難以分辨。
在河谷沼澤的低窪之處，曾經的泥炭礦坑被洪水淹沒，變成了邊緣隆起的小型淺灘。
豐沛的水系讓這裡的地勢變得愈加平坦。
* * * 時至今日，河谷的水景已經變成立體的了。
要是再加上地上的積水，那便是四維的。
水無處不在，到了近乎匪夷所思的地44（17）步。
車道完全被水淹沒，好似彼此相連的潟湖。
我發誓，水位已經漲到了椅子腿那麼高。
屋外的景象令人瞠目結舌，仿佛在經曆一年中的第二次春天。
水似乎在催促着這片土地，像控制提線木偶似的，命令大地、樹木（還有我）趕緊采取行動。
小路兩旁的溪流和堤壩泛起水浪。
我發現車在打滑，眼前滿是擋風玻璃上洶湧的水花，以及被狂風裹挾着的白眉歌鸫的身影。
我乘風破浪，來到我家以西1.5公裡處的大沼澤。
這裡的泥炭在水中浸得極為濕軟，每一步都像是踩在海綿上。
我還救了一隻陷在莎草叢中的狐狸，個頭不小，渾身都被泥水打濕了。
脫困後，它在泥坑周圍稍微幹一些的地方來回蹦跳。
每次落地，都會甩下一些濕答答的泥點。
大概跑到四五十米開外的草叢後，它停下了腳步，回過頭來看着我。
我們之間短暫的際遇算不上和諧。
我一臉興奮，它卻怏怏不樂。
不過，我覺得似乎能理解它的感受。
被水圍困的經曆多了，連我自己也變成了一個憂郁而沮喪的兩栖動物。
幾天後，我第一次來到了布羅茲濕地，這裡是整個地區被淹得最徹底的地方。
倘若你相信自己的眼睛，你會認為，這片濕地就是為這種天氣而生的，而這種天氣，也正是這片濕地的由來。
太陽隐于層雲之中，不見蹤迹，隻有東南邊漏下幾縷光線。
霧氣白茫茫的，泛着白垩岩的朦胧色澤。
一切似乎都在沉析着，漸漸從大霧中現出原形：目之所及，盡是東倒西歪的柳樹，被水淹沒的草地，以及無動于衷的牛群。
這是一種光線的把戲，卻也足夠具象地折射出鄉野間的水天一色。
經過長途跋涉，我來到了位于布羅德蘭（Broadland）東部的霍西池塘（HorseyMere），沿着湖邊，一路蜿蜒前行。
我小心翼翼地在高高的蘆葦叢和白桦林間穿行，不料還是驚起了一群長尾山雀。
這種山雀的窩形狀小而圓，受此啟發，當地人稱之為“圓桶鳥”（bumbarrels）。
一眼望45（18）去都是相似的水面，導緻我的方向感出現了錯亂。
茅草船屋剛剛出現在我的一側，不一會兒，又出現在我的另一側。
天上，成群的粉腳雁在大霧中若隐若現，啄木鳥更是四處遊蕩。
我猜，它們是被那些垂死的赤楊和柳樹吸引過來的。
于是，我更加疑惑，此地究竟算是林地還是濕地。
這裡的樹林和濕地總是相互穿插，彼此毗連，複雜多變。
下午，在陽光照射下，霧氣蒸發殆盡。
我在湖與海之間，一路往回開。
一隻沼澤鹞從蘆葦蕩裡飛了起來，停在一根枯木上。
它的動作輕盈，似乎深谙東方的淩空行走之術，于它而言，飛行不過是随着氣流，順勢而動，而非身體刻意為之。
落定之後，沼澤鹞失去了氣流的加持，相對于柔弱的樹枝而言，它的體形顯得格外碩大，些許有點突兀。
緊接着，我的餘光瞥見一小群長翅鳥，正在堤壩附近越飛越高。
我趕緊戴上眼鏡，定睛看了幾秒，清晰地認出那是三隻鶴，生着銀灰色的羽毛和天鵝般的脖頸。
此前，我隻在西班牙南部見過一次鶴群，大多數西歐人都喜歡去那裡過冬。
在布羅茲濕地，鶴群是新來的珍寶。
它們迷人而神秘，說着無人聽懂的語言。
如今鶴群歸來，算是“浪子回頭”。
16世紀，鶴曾經在布羅茲繁殖，整個東安格利亞氣候較為潮濕的地區，可能都有鶴的蹤迹。
然而，在随後的四百年間，卻難以再見驚鴻，鶴開始在斯堪的納維亞和南歐之間長途遷徙。
隻有當鶴被大風刮離飛行路線時，東安格利亞的人們才能一睹它們的倩影。
1979年9月，有三隻鶴出人意料地來到了布羅茲濕地，選擇留在此地過冬，次年又留在此地消夏，這可是史無前例的事。
1982年，第一隻雛鶴誕生，流浪的成年鶴也陸續加入進來。
到了2003年，鶴群的規模逐漸壯大，達到了14隻至18隻。
鶴群是野性荒野的化身，此番回歸布羅茲濕地，是這裡的福氣，說明此地的自然野性尚未被破壞殆盡。
鶴是自願來到這裡46的，它們選擇在自己喜歡的地方定居，在沒有任何精心保護和栖息地管控的環境中生存了下來。
這也就不難明白，放眼世界，無論鶴在哪裡繁殖、過冬，甚至僅僅路過，都被人們視為好運、興旺和生育的好兆頭。
鶴的遷徙飛行宛若一部史詩。
鶴群的身影仿佛镌刻在天幕之中，隊伍中回蕩着微弱而興奮的鳴叫。
到達繁殖地後，鶴便開始了它們奇特的舞蹈表演，仿佛在慶祝節日。
每年春天，都有5萬多人專程趕往瑞典的霍恩博爾加湖（LakeHornborgasjon），在那裡為鶴歡呼，許多人還會與鶴共舞。
我曾經去過西班牙的埃斯特雷馬杜拉（Extremadura），觀察鶴如何過冬。
鶴以小家庭為單位悠閑地漫步，以軟木橡樹和霍姆橡樹的橡果為食。
不過，鶴就算是在吃東西，也像是在翩翩起舞，跳的還是優雅的法式緩步加沃特舞。
我的新鄰居馬克·科克（MarkCocker）也是一位作家。
他有着超乎常人的感官，曾在諾福克郡見過鶴群起舞，讓我羨慕得要命。
天氣卻越來越差，我真心祈求祖先能顯靈，或是通過念咒阻止冬季悄然而至。
然而，就在東安格利亞的農民剛剛開始收割甜菜的時候，大霧降臨了，使甜菜的收割工作俨然變成了一出大戲。
與房子齊高的巨型收割機加班加點，幹到深夜。
一排排照明燈從濃霧中透射出白慘慘的光。
從我書房的窗戶望去，好似科幻電影《第三類接觸》（CloseEncounters）中的某個場景。
農舍旁的甜菜越堆越高，看上去像是打仗時的防禦工事，而不再是普普通通的一堆蔬菜。
第二天，農民動用了拖拉機牽引的犁、耙和鑽機，三種機器輪番上陣，一個接一個地在田裡耕作。
地裡的野兔四散着奔向籬笆，雉雞逃到了我家的牆根下，站成一排。
不到兩周的時間，剛種下的冬小麥已抽出了新芽，光秃秃的田野蒙上了一層綠色的薄霧。
47之後，氣溫降低，東風漸起。
諾福克郡駭人聽聞的寒風
