第一章 逃之夭夭
關燈
小
中
大
稍縱即逝。
當時，我和攝影師托尼·埃文斯（TonyEvans）一起爬上了沙普山丘（ShapFell），尋找粉報春花。
一群鳳頭麥雞剛好從我們頭頂掠過，隊形松散，忽上忽下，像是被大風卷起的紙片，在蜂蜜色金黃澄亮的牧場上紛飛，而我們也恰好在此處找到了尋覓良久的花朵。
這是季節更疊的信号，而我與埃文斯合作了六年的一本書，也已經到了收尾階段。
那天，發生了一件美中不足的事情。
在我的故鄉，老宅裡的舊家具被一把火燒了，場面好似一場葬禮。
那些家具實則已無多大用處，但畢竟難以割舍，每一件都是父母為他們擁有的第一座房子親手置辦的。
我的父母本身也是移民。
他們在倫敦出生、成長，後來因預感要打仗了，才搬到了英格蘭西部的奇爾特恩丘陵，在伯克姆斯特德小鎮（Berkhamsted）安了家。
60年後，他們一手經營的小家，那個我們曾經共度幸福時光的老宅，卻變成了一堆廢柴。
房屋清理公司拒絕回收這些舊家具，倒貼錢都不肯來搬。
公益家具回收中心的态度也甚是傲慢，語音客服的答複是：“抱歉，留言服務暫停使用。
”于是乎，我隻得匆忙找了些朋友，搬走了老宅裡的大部分家具，找個地方一燒了事。
燒家具的那天晚上，我和姐姐頭一次，也是唯一一次崩潰了。
110年的老宅，最後隻剩下餐廳的一把椅子，房中空曠到能聽見回聲。
我倆坐在一起，像兩個被遺棄的孤兒，怅然若失。
能夠承載記憶的，7（3）并不是一間空空的老宅，而是裡面的家具和平凡的生活：餐櫃的台面已被兩代人的手摸出了凹痕；那把破柳凳是母親給四個孩子喂奶時坐的；還有那些用貓頭鷹存錢罐做成的鐵皮門擋，50年來，每一個經過客廳的人都曾被它絆倒。
家人們每次都會相互提醒，“小心貓頭鷹”。
老物件是記憶的有形載體，隻消一眼便能讓人想起當年的故事和心情。
此次搬到東安格利亞，頗有幾分既定的宿命感。
這條東行之路，我從十幾歲起就經常走。
該在哪裡轉彎，走哪條岔路，我已熟稔于心。
記得20世紀60年代初，我和一幫朋友第一次踏上這段旅程。
當時我們都相信，東安格利亞一定有個确切的起點。
離開鮑爾多克（Baldock）不久，在奇爾特恩丘陵東北約50公裡處，我們拐上了自新石器時代就存在的艾克尼爾德古道（IcknieldWay）。
沿途曾經有一座漂亮的維多利亞時代的麥芽廠，可惜早已被拆除。
我們眼前是一大片白垩沙地，頭頂是滿天雲雀。
在倫敦周邊虛度一生的想法，此刻似乎已一去不返。
它就像是一道界線，一旦跨過去，你就知道自己終于“離開了”。
東安格利亞在我們眼前一覽無餘，就像是屋子裡無人問津的雜亂角落，終于重見天日了。
我們都親切地稱其為“安哥”。
沿着艾克尼爾德古道繼續前行，經過了紐馬基特（Newmarket），便來到了這片沙地的中心地帶——布雷克蘭（Breckland）。
此處的地形像是一個1000多平方公裡的白垩質沙碗。
這裡的土壤層太淺了，地表的天然林地很容易被風吹倒。
在史前的英國，這裡一度是人口居住最密集的地區。
古代的農人在這裡刀耕火種，種了好幾季8莊稼，後來土地貧瘠，這裡便被抛荒了二十多年，等待土地自我修複。
短暫的農耕之後，“支離破碎”的農田變成了一方方沙地，此地也因此而得名“布雷克蘭”（意為“沙漠地帶”）。
沙質土壤，連這種輕度耕作都無法承受。
當兔子和羊群被引入布雷克蘭之後，大部分地區的植被變得更加稀少。
到了19世紀，這裡的景觀基本隻剩下碗形的荒野和漫天的風沙。
由于此地過于荒涼，趕路的人為了不讓馬兒感到煩躁，往往會趁天蒙蒙亮時穿過這片“遼闊的阿拉伯沙漠”。
這裡還曾建起過一座陸地燈塔，專為迷路的旅人指引方向。
日記作家約翰·伊夫林[4]曾經寫道，“流沙對鄉野造成了嚴重破壞，沙子四處流動，讓紳士的莊園不勝其煩”，他還提出應該大面積種植叢生植物，防風固沙。
好在東安格利亞的紳士們也無須費力勸說。
18、19世紀，人們治理、開墾了布雷克蘭，随後圈為己用。
現在，尚能勾起人們對往昔荒野回憶的，隻剩下胡蘿蔔地和養鴨場裡偶爾刮起的沙塵暴，以及一片片防風固沙的松樹林了。
（當地人經常拿流沙開玩笑。
“你的農場在哪個郡？”“那得看風向了。
有時在諾福克郡，有時在薩福克郡。
”這就是東安格利亞的創世神話：在流沙上建起的一方天地。
） 布雷克蘭的其他土地，就是人們通常說的荒地，其實也都派上了用場，規劃了一些适宜遠離居民區的用途，比如核部隊的空軍基地，以及占地約65平方公裡的國防部斯坦福實踐訓練區（MinistryofDefence’sStanfordPracticalTrainingArea）。
林業委員會還在這裡種植了最早一批新型針葉“防風林”。
開車穿過這片沙地的中心地帶，不僅能領略東安格利亞外在風光的變化，9更能體會到人們對于土地的文化态度的整體變遷。
布雷克蘭的荒涼和與世隔絕，使它成為邊疆地帶，雖然已列入國有荒野名單，實際卻被圈作私人遊樂之用。
在貝裡市（Bury）以北，昔日的大莊園如今已變成了養馬場和養雞場。
人工密集飼養的雉雞，其實沒有一點兒野外生存的能力。
每逢秋冬，公路上全是被壓扁的雉雞屍體。
開車時，你隻能無可奈何地從雉雞的屍體上碾過去。
隻有燧石無處不在。
它們跟随着白垩母體，貫穿了整條東行之路，一直延伸至諾福克郡的北部海岸。
不計其數的燧石散落在曠野上，也融進了英格蘭這一帶的建築紋理之中：在平房、古老的牆壁和教堂裡，都能看到露在外面的燧石，有些地方的燧石是圓的，有些地方是扁的。
田野中有大量用燧石磨制的工具：箭頭、斧頭、磨盤，還有原始的梨形多功能粉碎機和切割機（法語為“coupsdepoings”）。
在已開采的燧石礦中，最好的當數塞特福德鎮（Thetford）附近的格萊姆斯墓礦（Grime’sGraves），距離我的目的地隻有30多公裡。
小時候，我們時常會為了證明自己的膽量而赤腳踩燧石。
此次的東行之路，沿途也遍布燧石，一直綿延至海岸，像是童年遊戲的自然延伸。
不過今天，我沒有照例開車去海邊，而是走了另一條陌生的路線，來到了這一帶的中心地區。
在諾裡奇市（Norwich）以南和以東，分布着韋弗尼河（Waveney）、比爾河（Bure）和耶爾河（Yare）。
數千年來，随着北海水位的漲落，這裡會定期發生汛情，絕大多數地區都變成了沼澤。
三條河交彙于大雅茅斯鎮（Yarmouth）。
鹹水沼澤自此地發源，向内陸漫延64公裡，形成了一個巨大的沼澤，與布雷克蘭的沙地相連。
沼澤裡有蘆葦蕩、潟湖和赤楊林。
還有各種動物：琵鹭、魚鷹、鶴和水獺，以及現今早已絕迹的鹈鹕和河狸。
就連這裡的居民，都必須10适應“兩栖”生活。
在最容易積水的地區，人們将房屋建在高台上，在沼澤裡行走全靠“爪鞋”（pawts），類似于過雪地時穿的那種踏雪闆。
在東邊，當海水水位還相對較低時，當地人會在河谷裡大量開采泥炭；而當水位回升時，這裡又會被海水淹沒，形成了布羅茲濕地（Broads）。
西邊是三條河流的發源地，人們也會從此處的沼澤與河谷中挖泥炭，隻是開采規模相對小一些，也相對分散一些。
而其中的韋弗尼河上流河谷（UpperWaveneyValley），就是我這次的安家之地。
* * * 拐上了一條陌生的道路，我再也無法回避内心的那個問題。
它已經困擾了我好幾個月，或許可以說是困擾了我大半輩子。
我的歸宿在哪兒？我的角色是什麼？從社會、情感和生态的角度，我應該怎麼活才是對的？ 想當年，我在奇爾特恩老家時，隻是把家當成我的一個落腳點和情感的避風港。
它就像一件舊外套，想穿時就穿穿。
而外面的世界，才是我真正的重點，不論是外面的自然風光，還是書中的相關隐喻。
作家的生活最是無拘無束。
我時常去鄉間漫步，想去哪兒就去哪兒，想出發就出發：有時，我隻是随便走走；有時，我會專程去一些鮮為人知的地方。
天氣不好時，我就蟄伏在家，或者出門見見朋友。
我從不去那些過度開發的農村，就像躲瘟疫一樣，避之不及。
我像是遊牧民族中的一員，也像是四處漂泊的浮萍。
雖然我在這片土地上生活，但它是它，我是我；房子的事情，我全部交給旁人來打理。
和浮萍一樣，當我的根基開始動搖時，我自己也就迷失了。
說白了，我太沉溺于同一種生活了。
我不善變通，沒有信心在跳出舒适圈之後，坦然面對生活的改變。
我知道，在東安格利亞的邊境，我将不得不以一種未知的方11式，去面對鄉野生活的日常。
首當其沖的就是天氣。
在諾福克郡，風是從烏拉爾山脈（Urals）徑直刮過來的，沿着公路，湧入老房子裡，從每一道門窗的縫隙擠進來。
對此我毫不懷疑。
而且我猜，大農場上的房子也一樣漏風。
本身，河谷就是一條狹長的天然風道。
不過，我對未來已有清晰的認識。
東安格利亞是歐洲農耕最為集中的區域，農家院的三面都是農田。
方圓8公裡之内，都沒有一片能稱其為森林的植被區，隻有種着油菜和甜菜的菜地、養殖場、谷倉，還有用來狩獵的雉雞和空氣中彌漫着的農藥味。
除了尋找田園生活方式之外，我還好奇，自己将如何在這片典型而荒蕪的濕地上生活。
大半輩子了，我的生活一直與樹木為伴。
林間的四季充滿
當時，我和攝影師托尼·埃文斯（TonyEvans）一起爬上了沙普山丘（ShapFell），尋找粉報春花。
一群鳳頭麥雞剛好從我們頭頂掠過，隊形松散，忽上忽下，像是被大風卷起的紙片，在蜂蜜色金黃澄亮的牧場上紛飛，而我們也恰好在此處找到了尋覓良久的花朵。
這是季節更疊的信号，而我與埃文斯合作了六年的一本書，也已經到了收尾階段。
那天，發生了一件美中不足的事情。
在我的故鄉，老宅裡的舊家具被一把火燒了，場面好似一場葬禮。
那些家具實則已無多大用處，但畢竟難以割舍，每一件都是父母為他們擁有的第一座房子親手置辦的。
我的父母本身也是移民。
他們在倫敦出生、成長，後來因預感要打仗了，才搬到了英格蘭西部的奇爾特恩丘陵，在伯克姆斯特德小鎮（Berkhamsted）安了家。
60年後，他們一手經營的小家，那個我們曾經共度幸福時光的老宅，卻變成了一堆廢柴。
房屋清理公司拒絕回收這些舊家具，倒貼錢都不肯來搬。
公益家具回收中心的态度也甚是傲慢，語音客服的答複是：“抱歉，留言服務暫停使用。
”于是乎，我隻得匆忙找了些朋友，搬走了老宅裡的大部分家具，找個地方一燒了事。
燒家具的那天晚上，我和姐姐頭一次，也是唯一一次崩潰了。
110年的老宅，最後隻剩下餐廳的一把椅子，房中空曠到能聽見回聲。
我倆坐在一起，像兩個被遺棄的孤兒，怅然若失。
能夠承載記憶的，7（3）并不是一間空空的老宅，而是裡面的家具和平凡的生活：餐櫃的台面已被兩代人的手摸出了凹痕；那把破柳凳是母親給四個孩子喂奶時坐的；還有那些用貓頭鷹存錢罐做成的鐵皮門擋，50年來，每一個經過客廳的人都曾被它絆倒。
家人們每次都會相互提醒，“小心貓頭鷹”。
老物件是記憶的有形載體，隻消一眼便能讓人想起當年的故事和心情。
此次搬到東安格利亞，頗有幾分既定的宿命感。
這條東行之路，我從十幾歲起就經常走。
該在哪裡轉彎，走哪條岔路，我已熟稔于心。
記得20世紀60年代初，我和一幫朋友第一次踏上這段旅程。
當時我們都相信，東安格利亞一定有個确切的起點。
離開鮑爾多克（Baldock）不久，在奇爾特恩丘陵東北約50公裡處，我們拐上了自新石器時代就存在的艾克尼爾德古道（IcknieldWay）。
沿途曾經有一座漂亮的維多利亞時代的麥芽廠，可惜早已被拆除。
我們眼前是一大片白垩沙地，頭頂是滿天雲雀。
在倫敦周邊虛度一生的想法，此刻似乎已一去不返。
它就像是一道界線，一旦跨過去，你就知道自己終于“離開了”。
東安格利亞在我們眼前一覽無餘，就像是屋子裡無人問津的雜亂角落，終于重見天日了。
我們都親切地稱其為“安哥”。
沿着艾克尼爾德古道繼續前行，經過了紐馬基特（Newmarket），便來到了這片沙地的中心地帶——布雷克蘭（Breckland）。
此處的地形像是一個1000多平方公裡的白垩質沙碗。
這裡的土壤層太淺了，地表的天然林地很容易被風吹倒。
在史前的英國，這裡一度是人口居住最密集的地區。
古代的農人在這裡刀耕火種，種了好幾季8莊稼，後來土地貧瘠，這裡便被抛荒了二十多年，等待土地自我修複。
短暫的農耕之後，“支離破碎”的農田變成了一方方沙地，此地也因此而得名“布雷克蘭”（意為“沙漠地帶”）。
沙質土壤，連這種輕度耕作都無法承受。
當兔子和羊群被引入布雷克蘭之後，大部分地區的植被變得更加稀少。
到了19世紀，這裡的景觀基本隻剩下碗形的荒野和漫天的風沙。
由于此地過于荒涼，趕路的人為了不讓馬兒感到煩躁，往往會趁天蒙蒙亮時穿過這片“遼闊的阿拉伯沙漠”。
這裡還曾建起過一座陸地燈塔，專為迷路的旅人指引方向。
日記作家約翰·伊夫林[4]曾經寫道，“流沙對鄉野造成了嚴重破壞，沙子四處流動，讓紳士的莊園不勝其煩”，他還提出應該大面積種植叢生植物，防風固沙。
好在東安格利亞的紳士們也無須費力勸說。
18、19世紀，人們治理、開墾了布雷克蘭，随後圈為己用。
現在，尚能勾起人們對往昔荒野回憶的，隻剩下胡蘿蔔地和養鴨場裡偶爾刮起的沙塵暴，以及一片片防風固沙的松樹林了。
（當地人經常拿流沙開玩笑。
“你的農場在哪個郡？”“那得看風向了。
有時在諾福克郡，有時在薩福克郡。
”這就是東安格利亞的創世神話：在流沙上建起的一方天地。
） 布雷克蘭的其他土地，就是人們通常說的荒地，其實也都派上了用場，規劃了一些适宜遠離居民區的用途，比如核部隊的空軍基地，以及占地約65平方公裡的國防部斯坦福實踐訓練區（MinistryofDefence’sStanfordPracticalTrainingArea）。
林業委員會還在這裡種植了最早一批新型針葉“防風林”。
開車穿過這片沙地的中心地帶，不僅能領略東安格利亞外在風光的變化，9更能體會到人們對于土地的文化态度的整體變遷。
布雷克蘭的荒涼和與世隔絕，使它成為邊疆地帶，雖然已列入國有荒野名單，實際卻被圈作私人遊樂之用。
在貝裡市（Bury）以北，昔日的大莊園如今已變成了養馬場和養雞場。
人工密集飼養的雉雞，其實沒有一點兒野外生存的能力。
每逢秋冬，公路上全是被壓扁的雉雞屍體。
開車時，你隻能無可奈何地從雉雞的屍體上碾過去。
隻有燧石無處不在。
它們跟随着白垩母體，貫穿了整條東行之路，一直延伸至諾福克郡的北部海岸。
不計其數的燧石散落在曠野上，也融進了英格蘭這一帶的建築紋理之中：在平房、古老的牆壁和教堂裡，都能看到露在外面的燧石，有些地方的燧石是圓的，有些地方是扁的。
田野中有大量用燧石磨制的工具：箭頭、斧頭、磨盤，還有原始的梨形多功能粉碎機和切割機（法語為“coupsdepoings”）。
在已開采的燧石礦中，最好的當數塞特福德鎮（Thetford）附近的格萊姆斯墓礦（Grime’sGraves），距離我的目的地隻有30多公裡。
小時候，我們時常會為了證明自己的膽量而赤腳踩燧石。
此次的東行之路，沿途也遍布燧石，一直綿延至海岸，像是童年遊戲的自然延伸。
不過今天，我沒有照例開車去海邊，而是走了另一條陌生的路線，來到了這一帶的中心地區。
在諾裡奇市（Norwich）以南和以東，分布着韋弗尼河（Waveney）、比爾河（Bure）和耶爾河（Yare）。
數千年來，随着北海水位的漲落，這裡會定期發生汛情，絕大多數地區都變成了沼澤。
三條河交彙于大雅茅斯鎮（Yarmouth）。
鹹水沼澤自此地發源，向内陸漫延64公裡，形成了一個巨大的沼澤，與布雷克蘭的沙地相連。
沼澤裡有蘆葦蕩、潟湖和赤楊林。
還有各種動物：琵鹭、魚鷹、鶴和水獺，以及現今早已絕迹的鹈鹕和河狸。
就連這裡的居民，都必須10适應“兩栖”生活。
在最容易積水的地區，人們将房屋建在高台上，在沼澤裡行走全靠“爪鞋”（pawts），類似于過雪地時穿的那種踏雪闆。
在東邊，當海水水位還相對較低時，當地人會在河谷裡大量開采泥炭；而當水位回升時，這裡又會被海水淹沒，形成了布羅茲濕地（Broads）。
西邊是三條河流的發源地，人們也會從此處的沼澤與河谷中挖泥炭，隻是開采規模相對小一些，也相對分散一些。
而其中的韋弗尼河上流河谷（UpperWaveneyValley），就是我這次的安家之地。
* * * 拐上了一條陌生的道路，我再也無法回避内心的那個問題。
它已經困擾了我好幾個月，或許可以說是困擾了我大半輩子。
我的歸宿在哪兒？我的角色是什麼？從社會、情感和生态的角度，我應該怎麼活才是對的？ 想當年，我在奇爾特恩老家時，隻是把家當成我的一個落腳點和情感的避風港。
它就像一件舊外套，想穿時就穿穿。
而外面的世界，才是我真正的重點，不論是外面的自然風光，還是書中的相關隐喻。
作家的生活最是無拘無束。
我時常去鄉間漫步，想去哪兒就去哪兒，想出發就出發：有時，我隻是随便走走；有時，我會專程去一些鮮為人知的地方。
天氣不好時，我就蟄伏在家，或者出門見見朋友。
我從不去那些過度開發的農村，就像躲瘟疫一樣，避之不及。
我像是遊牧民族中的一員，也像是四處漂泊的浮萍。
雖然我在這片土地上生活，但它是它，我是我；房子的事情，我全部交給旁人來打理。
和浮萍一樣，當我的根基開始動搖時，我自己也就迷失了。
說白了，我太沉溺于同一種生活了。
我不善變通，沒有信心在跳出舒适圈之後，坦然面對生活的改變。
我知道，在東安格利亞的邊境，我将不得不以一種未知的方11式，去面對鄉野生活的日常。
首當其沖的就是天氣。
在諾福克郡，風是從烏拉爾山脈（Urals）徑直刮過來的，沿着公路，湧入老房子裡，從每一道門窗的縫隙擠進來。
對此我毫不懷疑。
而且我猜，大農場上的房子也一樣漏風。
本身，河谷就是一條狹長的天然風道。
不過，我對未來已有清晰的認識。
東安格利亞是歐洲農耕最為集中的區域，農家院的三面都是農田。
方圓8公裡之内，都沒有一片能稱其為森林的植被區，隻有種着油菜和甜菜的菜地、養殖場、谷倉，還有用來狩獵的雉雞和空氣中彌漫着的農藥味。
除了尋找田園生活方式之外，我還好奇，自己将如何在這片典型而荒蕪的濕地上生活。
大半輩子了，我的生活一直與樹木為伴。
林間的四季充滿
