第一章 逃之夭夭
關燈
小
中
大
我醉心于萬物的纖毫細微之處
宛若一名孩童
長大成人令我倍感苦惱
我的思想如雜草般狂野
所到之處盡情蔓延滋長。
——約翰·克萊爾，《逃之夭夭》 1 此處數字表示原版圖書頁碼，下同。
十月了，秋老虎還不走。
我站在老宅門前，像個即将生平第一次搬家的懵懂少年。
我住在這裡，一晃已半個多世紀。
老宅位于奇爾特恩丘陵（ChilternHills）邊緣的小鎮上，看着不起眼，住着卻舒服得很。
一想到老宅，我便回想起從前我們一家人惬意的生活。
在這英格蘭東南部的自然鄉村，門階上堆滿現代化生活設施的畫面，多少有些違和。
不過，對于深居簡出的作家生活而言，倒也算得上相稱。
老宅隻是我的一個落腳之地，而我，實則栖息在林地和思考之中。
我時常勸慰自己，是奇爾特恩連綿的丘陵和自由的天際線，源源不斷地帶給我驚喜和靈感。
這裡的一切造就了我的文章，或許也造就了我。
然而此刻，我要逃離這裡，奔向東安格利亞的廣闊平原。
我的過去，或者說我聊勝于無的過去，将我深深囚禁其中，無法自拔。
過去的習慣與記憶，使我困在同一個地方已太久太久。
我就像紮下了根，寸步難行。
最終，我病了，再也寫不出一個字。
我的祖父是愛爾蘭人，平日裡打點零工，從未在同一個地方住滿一個租期。
感到困擾時，他非常清楚自己應該做什麼。
有2一個詞恰如其分地概括了各種逃離：鳥兒翅膀硬了會飛離巢穴；人遇到麻煩了會換個地方躲躲；而祖父感到困擾了，自然是“逃之夭夭”了。
遲來的新生就在眼前，而我卻感到遲疑。
唯一能做的，就是再次回顧往日痛苦的記憶。
那是幾年前的一個夏天，我剛開始陷入抑郁，對一切都漠不關心，連自己都覺得莫名其妙。
我本該同幾位老友去法國的塞文山脈（Cevennes）度假，在石灰岩遍布的山間住上幾個星期，這是我們多年來的傳統。
可我卻怎麼都提不起精神，不願意出門。
不過，最後我還是去了。
同往常一樣，塞文山脈的短暫休憩讓我倍感治愈。
那是一段充滿着陽光、享受和陪伴的時光。
旅行快結束時，發生了一件難忘的事。
無意間，我目睹了一個物種的成年禮。
當時，我們去南部的埃羅省（Herault）玩了幾天。
我和朋友在奧克通鎮（Octon）找了一間石屋過夜，屋子的牆壁用不規則的石塊鑲砌而成。
清晨，我們在閣樓上發現了一隻雛燕。
它從窩裡掉了下來，在地闆上掙紮，無法起飛。
我們湊近看了看，雛燕的翅膀僵硬地伸展着，好似一彎新月。
它的羽毛摻雜着炭灰色、棕色和粉白色，宛如大理石，與仲夏時節成年雨燕劃過天際的那一抹神秘的黑色截然不同。
看得出來，雨燕之所以能夠一生在天空優雅地飛行，也是付出了代價。
其雙足位于身體中部，四趾均向前，利于抓附，不過足杆實在是太短了，短到與腹部的羽毛直接相連。
我們将雛燕拾了起來，帶到窗前放生。
雛燕雖然才六個星期大，卻已開始了自己的第一次飛行；不僅如此，它還擁有了與其他物種親密接觸的經曆。
不論小雨燕有什麼情緒，此刻都已被求生的本能和天生的勇氣所占據。
它一邊墜落，一邊奮力滑行，幼小的身體晃得厲害，以3驚險的高度掠過地面，吓得衆人屏住了呼吸。
好在最後，它終于飛了起來，用力地拍打翅膀，朝着東南方向飛走了。
經此一别，怕是要等到後年夏天的繁殖季節，才能重見它的身影。
而它将飛行多遠的路程？這一路上将有多少次振翅？又能休息多長時間呢？ 難以想象，未來它經曆的旅途，将是怎樣的茫然未知又危機四伏。
它将飛過戰亂連年的地中海，飛過一排排荷槍實彈的士兵，還将遭遇惡劣天氣和地貌劇變。
它的父母兄弟恐怕早已飛走了，留它獨自完成上萬公裡的飛行。
在雨燕的中樞神經系統中，就算沒有印刻着詳細的飛行路線，起碼也大緻規劃好了。
遵循基因中攜帶的記憶，它的每一種感官都在幫它追随這條遷徙的路線。
無人知曉，雨燕一路上将會經受多少超乎想象的困難和遭遇。
當它飛過無邊的大海、芳香的灌木叢和非洲小鎮上空夾雜着塵埃的暖流時，或許，它也能像其他海鳥一樣，辨别出空氣顆粒的微妙變化。
或許，雨燕富含鐵元素的前腦細胞，已經探測到了某條具有磁性的路線，指引着它一路向南。
途經一些地标建築時，那些形狀恰好與基因記憶中的圖形碎片相吻合，便可視作飛行途中的參照物。
此外，白天的太陽和夜空的星辰，也都可以用來導航。
隻不過，當雨燕飛行過半、抵達南半球之時，星空又會變幻成另外一副模樣。
再過三四個星期，它就抵達南非了。
在那裡，老天會獎勵它九個月的輕松時光，可以自由自在地翺翔與嬉戲。
次年五月，它将與其他剛滿一歲的雨燕一起飛回歐洲，一路上你追我趕，樂此不疲。
這就是雨燕的生活。
除繁殖季之外，飛行就是它們的生活，自古如此，從未改變。
不過，恐怕隻有那些懷着矯情又複雜的享樂觀的人，才會覺得雨燕并未從中獲得“享受”。
那年五月，我頭一回對雨燕視而不見。
燕子們在屋外啁啾歡鬧着，而我卻躺在床上，轉過身去不看窗外，也毫不在意它們是4否會在春天歸來。
這冷漠、可笑的轉身，讓我化身為一種不可理喻的生物，懸浮于某種虛無之中，與其他物種格格不入。
或許，這正是人類向前發展的方式，隻是當時的我并未意識到這一點。
* * * 因此，當我自己即将第一次出遠門時，那隻羽翼未豐的雛燕，一直萦繞在我心頭。
這次，我決定離開家鄉，奔向東安格利亞的廣闊天地。
此番決定其實挺突然的，并沒有事先規劃好。
或許，我是受到了某個成長階段的驅使，盡管它姗姗來遲。
不過，遷居的決定更像是一連串随機事件的結果。
簡而言之，此時此刻，我的工作已經陷入了“停滞”（生活的其他部分當然還是正常的）。
我因為長期以來的深度抑郁，已經無心工作很久了，錢也快花光了。
我和室友——我的姐姐鬧翻了。
如今，還不得不将老宅賣掉。
能支撐到現在，實屬不易。
多虧朋友們出手相助，我的情況才得以好轉，就像一台古董打字機得到了翻新。
我又有了心動的感覺，因此才能再次提筆寫作，雖然我并未想好該寫點什麼。
後來，一個好機會竟不期而至，猶如春風拂面。
在東安格利亞，朋友的農場恰好有幾間屋子閑置出來。
十幾歲時，我就把那裡當作自己的第二故鄉。
現在，我賣了房子，也沒了工作，正好去那裡從頭來過。
将行李裝上車時，我覺得自己像變成了一張白紙，赤裸裸的，等待接受命運的安排。
就連行李我都沒有多帶，物質上和精神上皆是如此。
我連一口鍋都沒拿，心想新家就算沒準備好，至少也有辦法對付。
我隻帶上了一些寫作需要的東西，兩台打字機和一抽屜的辦公用品，盡管這些東西對于生存來說價值幾何還有5待商榷。
剩下的行李，全都是些難以割舍的小物件：一塊贊比亞的球形紫水晶擺件，是我的朋友波比送給我的幸運禮物；一台100倍左右的維多利亞時代的黃銅顯微鏡；一個裝滿唯美的茶盤和茶杯的野餐籃，這些餐具上還印着柳樹的圖案，精緻極了，我一次都沒舍得用過；一塊印着“愛貓人士反對炸彈”[1]的徽章；一大段約有1500歲高齡的紫杉木，自從1990年塞爾伯恩村的那棵紫杉樹被風刮倒之後，我就一直保存着它，并不斷告訴自己，我會等到一位“合适的雕刻師”；一本母親最喜歡的書，英國氣象學家約翰·摩爾（JohnMoore）的《地下水系》（TheWatersUndertheEarth），書裡夾的書簽是奧森戴爾服裝店的郵購訂貨卡，倘若我對東安格利亞的景色還算滿意的話，這本書很快就會成為我的最愛；此外，我還帶了一些徽章和化石。
隻可惜我的車裡裝不下一人高的新月形翅膀，否則我一定會帶上，好好布置這些浪漫的小擺設。
至于書，經過一番精挑細選，我隻帶上了幾百本重要的（包括19世紀浪漫主義詩人約翰·克萊爾的大部分作品）；至于剩下的，全都送到了大北路（GreatNorthRoad）附近的某處工業倉庫保存。
這倒不失為一種開啟新生活的好方式。
我并不覺得自己是不肯接受現實，或是被迫斷舍離。
幾大箱行李都已放進了吉普車的後備廂。
這些，就是我想帶走的全部。
說實話，我即将入住的新家什麼都放得下。
但最難放下的，是翻天覆地的改變。
遠走他鄉，應該是我這輩子最害怕做的事情。
這是一次剪斷繩索、遠離家鄉、展翅高飛的成人禮。
這種成長的過程司空見慣，庸常到以至于無人提及，隻有在某些關于自然的比喻中才會用到。
然而，唯一的問題在于，我的成人禮來得太晚了，晚到令人覺得荒唐，難以置信。
現在，分别的時刻終于來了。
我感到出奇地興奮，鼓足勇氣，開車回老宅看了看。
這裡已經有了新的主人，這家的祖母和幾個孫輩正在花園裡玩耍，欣賞我留給他們的玫瑰花叢。
目睹别人做着自己從小到大做過無數次的事情，然而内心知道，這一切再也不屬于我了，真是一種異常奇妙的感受。
我沒有覺得不真6（2）實，也毫無靈魂出竅的恍如隔世之感。
相反，這一幕看起來很溫馨，倒像是對我的一種饋贈。
這是十月的一天，天氣和煦而明媚，似乎不像是走向成熟人生的新起點，倒像是暑假的開端。
驟然霜降過後，原野又恢複了生機，在陽光下熠熠生輝。
我開車來到了羅伊斯頓小鎮（Royston）附近，一群南飛的鳳頭麥雞恰好從公路上方經過。
記得上次我遭逢人生變故時，也看見過它們的身影；那次的一瞥，同樣是
——約翰·克萊爾，《逃之夭夭》 1 此處數字表示原版圖書頁碼，下同。
十月了，秋老虎還不走。
我站在老宅門前，像個即将生平第一次搬家的懵懂少年。
我住在這裡，一晃已半個多世紀。
老宅位于奇爾特恩丘陵（ChilternHills）邊緣的小鎮上，看着不起眼，住着卻舒服得很。
一想到老宅，我便回想起從前我們一家人惬意的生活。
在這英格蘭東南部的自然鄉村，門階上堆滿現代化生活設施的畫面，多少有些違和。
不過，對于深居簡出的作家生活而言，倒也算得上相稱。
老宅隻是我的一個落腳之地，而我，實則栖息在林地和思考之中。
我時常勸慰自己，是奇爾特恩連綿的丘陵和自由的天際線，源源不斷地帶給我驚喜和靈感。
這裡的一切造就了我的文章，或許也造就了我。
然而此刻，我要逃離這裡，奔向東安格利亞的廣闊平原。
我的過去，或者說我聊勝于無的過去，将我深深囚禁其中，無法自拔。
過去的習慣與記憶，使我困在同一個地方已太久太久。
我就像紮下了根，寸步難行。
最終，我病了，再也寫不出一個字。
我的祖父是愛爾蘭人，平日裡打點零工，從未在同一個地方住滿一個租期。
感到困擾時，他非常清楚自己應該做什麼。
有2一個詞恰如其分地概括了各種逃離：鳥兒翅膀硬了會飛離巢穴；人遇到麻煩了會換個地方躲躲；而祖父感到困擾了，自然是“逃之夭夭”了。
遲來的新生就在眼前，而我卻感到遲疑。
唯一能做的，就是再次回顧往日痛苦的記憶。
那是幾年前的一個夏天，我剛開始陷入抑郁，對一切都漠不關心，連自己都覺得莫名其妙。
我本該同幾位老友去法國的塞文山脈（Cevennes）度假，在石灰岩遍布的山間住上幾個星期，這是我們多年來的傳統。
可我卻怎麼都提不起精神，不願意出門。
不過，最後我還是去了。
同往常一樣，塞文山脈的短暫休憩讓我倍感治愈。
那是一段充滿着陽光、享受和陪伴的時光。
旅行快結束時，發生了一件難忘的事。
無意間，我目睹了一個物種的成年禮。
當時，我們去南部的埃羅省（Herault）玩了幾天。
我和朋友在奧克通鎮（Octon）找了一間石屋過夜，屋子的牆壁用不規則的石塊鑲砌而成。
清晨，我們在閣樓上發現了一隻雛燕。
它從窩裡掉了下來，在地闆上掙紮，無法起飛。
我們湊近看了看，雛燕的翅膀僵硬地伸展着，好似一彎新月。
它的羽毛摻雜着炭灰色、棕色和粉白色，宛如大理石，與仲夏時節成年雨燕劃過天際的那一抹神秘的黑色截然不同。
看得出來，雨燕之所以能夠一生在天空優雅地飛行，也是付出了代價。
其雙足位于身體中部，四趾均向前，利于抓附，不過足杆實在是太短了，短到與腹部的羽毛直接相連。
我們将雛燕拾了起來，帶到窗前放生。
雛燕雖然才六個星期大，卻已開始了自己的第一次飛行；不僅如此，它還擁有了與其他物種親密接觸的經曆。
不論小雨燕有什麼情緒，此刻都已被求生的本能和天生的勇氣所占據。
它一邊墜落，一邊奮力滑行，幼小的身體晃得厲害，以3驚險的高度掠過地面，吓得衆人屏住了呼吸。
好在最後，它終于飛了起來，用力地拍打翅膀，朝着東南方向飛走了。
經此一别，怕是要等到後年夏天的繁殖季節，才能重見它的身影。
而它将飛行多遠的路程？這一路上将有多少次振翅？又能休息多長時間呢？ 難以想象，未來它經曆的旅途，将是怎樣的茫然未知又危機四伏。
它将飛過戰亂連年的地中海，飛過一排排荷槍實彈的士兵，還将遭遇惡劣天氣和地貌劇變。
它的父母兄弟恐怕早已飛走了，留它獨自完成上萬公裡的飛行。
在雨燕的中樞神經系統中，就算沒有印刻着詳細的飛行路線，起碼也大緻規劃好了。
遵循基因中攜帶的記憶，它的每一種感官都在幫它追随這條遷徙的路線。
無人知曉，雨燕一路上将會經受多少超乎想象的困難和遭遇。
當它飛過無邊的大海、芳香的灌木叢和非洲小鎮上空夾雜着塵埃的暖流時，或許，它也能像其他海鳥一樣，辨别出空氣顆粒的微妙變化。
或許，雨燕富含鐵元素的前腦細胞，已經探測到了某條具有磁性的路線，指引着它一路向南。
途經一些地标建築時，那些形狀恰好與基因記憶中的圖形碎片相吻合，便可視作飛行途中的參照物。
此外，白天的太陽和夜空的星辰，也都可以用來導航。
隻不過，當雨燕飛行過半、抵達南半球之時，星空又會變幻成另外一副模樣。
再過三四個星期，它就抵達南非了。
在那裡，老天會獎勵它九個月的輕松時光，可以自由自在地翺翔與嬉戲。
次年五月，它将與其他剛滿一歲的雨燕一起飛回歐洲，一路上你追我趕，樂此不疲。
這就是雨燕的生活。
除繁殖季之外，飛行就是它們的生活，自古如此，從未改變。
不過，恐怕隻有那些懷着矯情又複雜的享樂觀的人，才會覺得雨燕并未從中獲得“享受”。
那年五月，我頭一回對雨燕視而不見。
燕子們在屋外啁啾歡鬧着，而我卻躺在床上，轉過身去不看窗外，也毫不在意它們是4否會在春天歸來。
這冷漠、可笑的轉身，讓我化身為一種不可理喻的生物，懸浮于某種虛無之中，與其他物種格格不入。
或許，這正是人類向前發展的方式，隻是當時的我并未意識到這一點。
* * * 因此，當我自己即将第一次出遠門時，那隻羽翼未豐的雛燕，一直萦繞在我心頭。
這次，我決定離開家鄉，奔向東安格利亞的廣闊天地。
此番決定其實挺突然的，并沒有事先規劃好。
或許，我是受到了某個成長階段的驅使，盡管它姗姗來遲。
不過，遷居的決定更像是一連串随機事件的結果。
簡而言之，此時此刻，我的工作已經陷入了“停滞”（生活的其他部分當然還是正常的）。
我因為長期以來的深度抑郁，已經無心工作很久了，錢也快花光了。
我和室友——我的姐姐鬧翻了。
如今，還不得不将老宅賣掉。
能支撐到現在，實屬不易。
多虧朋友們出手相助，我的情況才得以好轉，就像一台古董打字機得到了翻新。
我又有了心動的感覺，因此才能再次提筆寫作，雖然我并未想好該寫點什麼。
後來，一個好機會竟不期而至，猶如春風拂面。
在東安格利亞，朋友的農場恰好有幾間屋子閑置出來。
十幾歲時，我就把那裡當作自己的第二故鄉。
現在，我賣了房子，也沒了工作，正好去那裡從頭來過。
将行李裝上車時，我覺得自己像變成了一張白紙，赤裸裸的，等待接受命運的安排。
就連行李我都沒有多帶，物質上和精神上皆是如此。
我連一口鍋都沒拿，心想新家就算沒準備好，至少也有辦法對付。
我隻帶上了一些寫作需要的東西，兩台打字機和一抽屜的辦公用品，盡管這些東西對于生存來說價值幾何還有5待商榷。
剩下的行李，全都是些難以割舍的小物件：一塊贊比亞的球形紫水晶擺件，是我的朋友波比送給我的幸運禮物；一台100倍左右的維多利亞時代的黃銅顯微鏡；一個裝滿唯美的茶盤和茶杯的野餐籃，這些餐具上還印着柳樹的圖案，精緻極了，我一次都沒舍得用過；一塊印着“愛貓人士反對炸彈”[1]的徽章；一大段約有1500歲高齡的紫杉木，自從1990年塞爾伯恩村的那棵紫杉樹被風刮倒之後，我就一直保存着它，并不斷告訴自己，我會等到一位“合适的雕刻師”；一本母親最喜歡的書，英國氣象學家約翰·摩爾（JohnMoore）的《地下水系》（TheWatersUndertheEarth），書裡夾的書簽是奧森戴爾服裝店的郵購訂貨卡，倘若我對東安格利亞的景色還算滿意的話，這本書很快就會成為我的最愛；此外，我還帶了一些徽章和化石。
隻可惜我的車裡裝不下一人高的新月形翅膀，否則我一定會帶上，好好布置這些浪漫的小擺設。
至于書，經過一番精挑細選，我隻帶上了幾百本重要的（包括19世紀浪漫主義詩人約翰·克萊爾的大部分作品）；至于剩下的，全都送到了大北路（GreatNorthRoad）附近的某處工業倉庫保存。
這倒不失為一種開啟新生活的好方式。
我并不覺得自己是不肯接受現實，或是被迫斷舍離。
幾大箱行李都已放進了吉普車的後備廂。
這些，就是我想帶走的全部。
說實話，我即将入住的新家什麼都放得下。
但最難放下的，是翻天覆地的改變。
遠走他鄉，應該是我這輩子最害怕做的事情。
這是一次剪斷繩索、遠離家鄉、展翅高飛的成人禮。
這種成長的過程司空見慣，庸常到以至于無人提及，隻有在某些關于自然的比喻中才會用到。
然而，唯一的問題在于，我的成人禮來得太晚了，晚到令人覺得荒唐，難以置信。
現在，分别的時刻終于來了。
我感到出奇地興奮，鼓足勇氣，開車回老宅看了看。
這裡已經有了新的主人，這家的祖母和幾個孫輩正在花園裡玩耍，欣賞我留給他們的玫瑰花叢。
目睹别人做着自己從小到大做過無數次的事情，然而内心知道，這一切再也不屬于我了，真是一種異常奇妙的感受。
我沒有覺得不真6（2）實，也毫無靈魂出竅的恍如隔世之感。
相反，這一幕看起來很溫馨，倒像是對我的一種饋贈。
這是十月的一天，天氣和煦而明媚，似乎不像是走向成熟人生的新起點，倒像是暑假的開端。
驟然霜降過後，原野又恢複了生機，在陽光下熠熠生輝。
我開車來到了羅伊斯頓小鎮（Royston）附近，一群南飛的鳳頭麥雞恰好從公路上方經過。
記得上次我遭逢人生變故時，也看見過它們的身影；那次的一瞥，同樣是
