序言 “我”與大自然的具體關系不可替代
關燈
小
中
大
熟悉鳥類和植物的英國自然作家理查德·梅比，竟然抑郁過？沒錯。
《心向原野：自然如何治愈了我》（NatureCure:AStoryofDepressionandHealing，最早的英文版于2005年面世，多數版本無副标題）這部作品講的就是他個人抑郁以及在自然中最終康複的過程。
1.世事難料 一位撰寫過《免費食物》《描繪自然》《不列颠植物志》《吉爾伯特·懷特傳》《雜草的故事》的博物學家，給人留下的是快樂的印象，怎麼還會抑郁？這是個問題。
我也曾在講座中吹噓過：真正的博物者（naturalist）不會抑郁，因為沒時間抑郁，沒有精力抑郁！ 現在我不得不承認，我還是太天真了。
抑郁是一種病，科學上至今也沒能完全說清其病理。
古人言：“生老病死，時至則行。
”從動力系統（dynamicalsystem）的角度看，健康好比真理，誰都有機會撞上真理，卻不代表可以時時擁有真理、占據真理。
現代科技發達，人均壽命顯著提高，但是沒有說可以萬壽無疆，沒有說可以壓根不得病，更沒有保證活着就快活。
人的健康由内外兩方面因素決定，有些東西個體無法左右。
坦率說，人不可能不生病。
即使軀體上沒啥大毛病，精神、心情上也不可能總是抖擻、舒暢。
世事難料，人體這架“機器”（雖是機械論的糟糕比喻，但也很能說明問題）盡管非常完善，也随時可能出故障。
本書中，梅比坦誠講述了自己在完成人生最困難的作品《不列颠植物志》、迎來事業巅峰之際，突然患上抑郁症的經曆。
面對疾病，人到中年、曆盡世事的他，還是陷入了驚慌失措。
對此我深有同感。
早在二十年前，我就寫過《人死觀：必然與自由》的雜文，但輪到自己生病，還是放不下，思維混亂。
前段時間，我突然發現脖子上長了一個瘤子，越長越大，初期檢查懷疑是淋巴瘤，建議盡快手術切掉。
如果是那樣，死期迫近。
再細查，确認不是腫瘤，而是一種尚未有中文名的罕見病，病因科學上尚不清楚，治療上也沒什麼好辦法，要一直吃激素。
激素藥很管用，副作用卻十分明顯；激素藥也很便宜，控制副作用的藥卻不便宜。
這恐怕是現代社會的慣常模式：手法管用，但有副作用而且很大很持久。
瘤子變小的過程中我迅速發福！稍正規的說法是向心性肥胖（concentricobesity），還伴随着氣喘、心率加速、骨質疏松。
我的一切博物計劃都泡了湯，心情不佳，凡事易從負面猜想、臆測。
梅比是自然寫作的旗手之一，他的健康狀況某種程度上影響人們對公衆博物的看法。
他恢複了，我也走過最艱難時刻。
我如期完成了《崇禮博物散記》一書的收尾工作。
在鳳凰衛視的一個專題片中，我坐在張家口“漢諾壩玄武岩”的石壟上大緻述說了自己生病以及嘗試重新鍊接大自然的過程，還曾開玩笑說：“我不能死得太早
《心向原野：自然如何治愈了我》（NatureCure:AStoryofDepressionandHealing，最早的英文版于2005年面世，多數版本無副标題）這部作品講的就是他個人抑郁以及在自然中最終康複的過程。
1.世事難料 一位撰寫過《免費食物》《描繪自然》《不列颠植物志》《吉爾伯特·懷特傳》《雜草的故事》的博物學家，給人留下的是快樂的印象，怎麼還會抑郁？這是個問題。
我也曾在講座中吹噓過：真正的博物者（naturalist）不會抑郁，因為沒時間抑郁，沒有精力抑郁！ 現在我不得不承認，我還是太天真了。
抑郁是一種病，科學上至今也沒能完全說清其病理。
古人言：“生老病死，時至則行。
”從動力系統（dynamicalsystem）的角度看，健康好比真理，誰都有機會撞上真理，卻不代表可以時時擁有真理、占據真理。
現代科技發達，人均壽命顯著提高，但是沒有說可以萬壽無疆，沒有說可以壓根不得病，更沒有保證活着就快活。
人的健康由内外兩方面因素決定，有些東西個體無法左右。
坦率說，人不可能不生病。
即使軀體上沒啥大毛病，精神、心情上也不可能總是抖擻、舒暢。
世事難料，人體這架“機器”（雖是機械論的糟糕比喻，但也很能說明問題）盡管非常完善，也随時可能出故障。
本書中，梅比坦誠講述了自己在完成人生最困難的作品《不列颠植物志》、迎來事業巅峰之際，突然患上抑郁症的經曆。
面對疾病，人到中年、曆盡世事的他，還是陷入了驚慌失措。
對此我深有同感。
早在二十年前，我就寫過《人死觀：必然與自由》的雜文，但輪到自己生病，還是放不下，思維混亂。
前段時間，我突然發現脖子上長了一個瘤子，越長越大，初期檢查懷疑是淋巴瘤，建議盡快手術切掉。
如果是那樣，死期迫近。
再細查，确認不是腫瘤，而是一種尚未有中文名的罕見病，病因科學上尚不清楚，治療上也沒什麼好辦法，要一直吃激素。
激素藥很管用，副作用卻十分明顯；激素藥也很便宜，控制副作用的藥卻不便宜。
這恐怕是現代社會的慣常模式：手法管用，但有副作用而且很大很持久。
瘤子變小的過程中我迅速發福！稍正規的說法是向心性肥胖（concentricobesity），還伴随着氣喘、心率加速、骨質疏松。
我的一切博物計劃都泡了湯，心情不佳，凡事易從負面猜想、臆測。
梅比是自然寫作的旗手之一，他的健康狀況某種程度上影響人們對公衆博物的看法。
他恢複了，我也走過最艱難時刻。
我如期完成了《崇禮博物散記》一書的收尾工作。
在鳳凰衛視的一個專題片中，我坐在張家口“漢諾壩玄武岩”的石壟上大緻述說了自己生病以及嘗試重新鍊接大自然的過程，還曾開玩笑說：“我不能死得太早
