Chapter 09
關燈
小
中
大
笑。
事實上，如果他告訴艾拉，她并不會認為這個理想天真，相反，會覺得很好很合理。
但鮑勃比艾拉要更有智慧，他知道自己的理想很天真。
但同時也知道它對自己有多麼珍貴。
也因為這是他自己的秘密，他像對待愛人一樣把它藏在心底，散步時也揣着它。
鮑勃暫時還沒有大量地嘗試過寫作。
他二十六歲了，但心智依然很年輕。
他很有一種特質，或許是最能代表青春的特質——那是一種奇妙而非理性的信念，認為生命中最重要、最珍貴的東西一定會在某種隐秘的自然規律作用下到來——一種對好運即将降臨的完美信心。
這種信心也給現實中的迫切需要和艱苦工作增添了宜人的色彩。
鮑勃對文學的熱愛也并不完全單一。
一切始于很多年前他對柯南·道爾的崇拜。
這位可愛而又頗有孩子氣的作家文字質樸、技巧娴熟、聰明過人，抓住了他的心。
他一度以為自己隻願意讀道爾的作品，但是後來又喜歡上了司各特，把他的《驚婚記》和《珀斯麗人》讀了一遍又一遍。
再後來是仲馬和查爾斯·裡德的《回廊與壁爐》，奇怪的是，再後來還喜歡上了華盛頓·歐文，他憑借《穆罕默德及其繼承者》《哥倫布傳》和《攻克格拉納達》這幾部作品，現在或許依然是鮑勃最喜愛的作家。
在鮑勃看來，他思路清晰、淵博多識、聰明真誠而又心平氣和——就像柯南·道爾的一種升華。
接下來是威爾斯，他的《世界史綱》給他留下了深刻的印象，後來還有大量五花八門及現代的作品，再後來就是《約翰·奧倫敦周報》。
至此，鮑勃對文學的熱愛都自然來源于他自身，并未受到他人的影響。
但《約翰·奧倫敦周報》讓他在某種程度上成了偉大文學大衆化的受害者。
他甚至開始讀作品的表格式提綱，隻為獲知可以稱為“世界最佳短篇小說”的思想方法。
就像無所事事的戲劇觀衆一樣，他甚至開始對文學作品中人物的名字和形象的刻畫更感興趣，而不再是作品因此取得的成就。
他把偉大作品裡的愛情故事（而不是作品的偉大之處）記得爛熟于心。
之後，他開始寫短篇小說，寄給雜志，然後又被退回來。
于是他放棄了寫作，轉而重新開始做夢——夢想着自己有朝一日要寫的一部偉大的小說。
這種情況大多會出現在從未寫過小說的年輕寫作者身上。
也就是說，生活本身根本就不是一部小說，而是所有小說的合集——生活神秘、美好、荒誕、幽默，使人恐懼，而又悲傷。
而且，這部合集恐怕得寫上很多年，若是能寫出來，你就可以跻身雨果、托爾斯泰和德萊塞的行列了。
事實上，如果他告訴艾拉，她并不會認為這個理想天真，相反，會覺得很好很合理。
但鮑勃比艾拉要更有智慧，他知道自己的理想很天真。
但同時也知道它對自己有多麼珍貴。
也因為這是他自己的秘密，他像對待愛人一樣把它藏在心底，散步時也揣着它。
鮑勃暫時還沒有大量地嘗試過寫作。
他二十六歲了，但心智依然很年輕。
他很有一種特質，或許是最能代表青春的特質——那是一種奇妙而非理性的信念，認為生命中最重要、最珍貴的東西一定會在某種隐秘的自然規律作用下到來——一種對好運即将降臨的完美信心。
這種信心也給現實中的迫切需要和艱苦工作增添了宜人的色彩。
鮑勃對文學的熱愛也并不完全單一。
一切始于很多年前他對柯南·道爾的崇拜。
這位可愛而又頗有孩子氣的作家文字質樸、技巧娴熟、聰明過人，抓住了他的心。
他一度以為自己隻願意讀道爾的作品，但是後來又喜歡上了司各特，把他的《驚婚記》和《珀斯麗人》讀了一遍又一遍。
再後來是仲馬和查爾斯·裡德的《回廊與壁爐》，奇怪的是，再後來還喜歡上了華盛頓·歐文，他憑借《穆罕默德及其繼承者》《哥倫布傳》和《攻克格拉納達》這幾部作品，現在或許依然是鮑勃最喜愛的作家。
在鮑勃看來，他思路清晰、淵博多識、聰明真誠而又心平氣和——就像柯南·道爾的一種升華。
接下來是威爾斯，他的《世界史綱》給他留下了深刻的印象，後來還有大量五花八門及現代的作品，再後來就是《約翰·奧倫敦周報》。
至此，鮑勃對文學的熱愛都自然來源于他自身，并未受到他人的影響。
但《約翰·奧倫敦周報》讓他在某種程度上成了偉大文學大衆化的受害者。
他甚至開始讀作品的表格式提綱，隻為獲知可以稱為“世界最佳短篇小說”的思想方法。
就像無所事事的戲劇觀衆一樣，他甚至開始對文學作品中人物的名字和形象的刻畫更感興趣，而不再是作品因此取得的成就。
他把偉大作品裡的愛情故事（而不是作品的偉大之處）記得爛熟于心。
之後，他開始寫短篇小說，寄給雜志，然後又被退回來。
于是他放棄了寫作，轉而重新開始做夢——夢想着自己有朝一日要寫的一部偉大的小說。
這種情況大多會出現在從未寫過小說的年輕寫作者身上。
也就是說，生活本身根本就不是一部小說，而是所有小說的合集——生活神秘、美好、荒誕、幽默，使人恐懼，而又悲傷。
而且，這部合集恐怕得寫上很多年，若是能寫出來，你就可以跻身雨果、托爾斯泰和德萊塞的行列了。
