Chapter 04
關燈
小
中
大
當然了，是桑德先生而已，不過也不用再擔心了。
恐懼縮了回去，酒館裡重新有了生氣。
“啊，晚上好。
”桑德先生一邊說，一邊向吧台走來，手在口袋裡摸着。
“晚上好，桑德先生。
”艾拉和鮑勃答道，艾拉用職業性的傲慢口吻，鮑勃則帶着一絲冷淡，視線幾乎沒有從報紙上移開。
桑德先生在午夜鐘聲酒館并不太受歡迎。
他是一位常客。
要是沒了他，午夜鐘聲酒館就不是午夜鐘聲酒館了。
首先，這裡每天晚上會少說幾千句話，每年則要少幾百萬句。
他一般都是這個點到，幸運的話會待到關門。
不過，要是運氣不好，沒人來請他喝酒，他就會出去，九點半再回來。
他的第一杯啤酒實際上是一筆投資。
他長得怪怪的。
雖然個子很矮，卻留着厚厚的胡須，讓人錯覺他極其矮小。
（盡管胡須并未真的縮短他的身高）這種錯覺因他的頭發而愈加強烈，他的頭發像厚厚的馬鬃一樣梳向腦後，較他五十多歲的年紀顯得頗為壯觀。
桑德先生的毛發很茂盛。
除了前面提到的，他的手上也有很多毛，兩條眉毛中間也有很多毛，耳朵裡有很多毛，連鼻孔裡都伸出兩小簇毛來，跟當代時尚或是禮儀細節的要求相去甚遠。
多年來，他總是穿一套厚粗花呢西裝，戴着軟頸圍和一個大領結，從沒變過。
但有時他會用一根黑絲帶系成領結。
沒人知道他如何過活，但人們猜想應該跟他每天晚上掙酒喝的方式差不多。
他在髒亂的奧斯納堡街有一間樓上的小屋，已經很多年了，他隻在晚上才會露面。
他上過牛津大學，是個文人——主要是給報紙寫東西，寫文章和短篇故事，但偶爾才會被媒體采用。
他稱之為“不時地出點小作品”。
當然，他的大作永遠在創作中，隻是不為人知罷了。
“我要半杯伯頓。
”桑德先生說。
“半杯伯頓？”艾拉重複了一遍（每一單她都會自動重複一遍），幫他倒了半杯。
硬币丁零零落進了錢箱，靜下來的片刻間，桑德先生呷了第一口。
轉角處，大衆區的門被推開，一個面色陰郁、踩着沉重皮靴的顧客走上前來——他是郵遞員。
鮑勃繼續看着報紙，沒有人吭聲……寂靜中，依稀能看到郵遞員孤零零、目光呆滞地從一個品脫玻璃杯裡大口喝着啤酒……屋子裡了無生氣。
外面的人行道上又響起腳步聲，門被猛地一推，進來一個粗暴的高個子、長鼻子、戴圓頂禮帽的先生。
這是個生面孔。
恐懼縮了回去，酒館裡重新有了生氣。
“啊，晚上好。
”桑德先生一邊說，一邊向吧台走來，手在口袋裡摸着。
“晚上好，桑德先生。
”艾拉和鮑勃答道，艾拉用職業性的傲慢口吻，鮑勃則帶着一絲冷淡，視線幾乎沒有從報紙上移開。
桑德先生在午夜鐘聲酒館并不太受歡迎。
他是一位常客。
要是沒了他，午夜鐘聲酒館就不是午夜鐘聲酒館了。
首先，這裡每天晚上會少說幾千句話，每年則要少幾百萬句。
他一般都是這個點到，幸運的話會待到關門。
不過，要是運氣不好，沒人來請他喝酒，他就會出去，九點半再回來。
他的第一杯啤酒實際上是一筆投資。
他長得怪怪的。
雖然個子很矮，卻留着厚厚的胡須，讓人錯覺他極其矮小。
（盡管胡須并未真的縮短他的身高）這種錯覺因他的頭發而愈加強烈，他的頭發像厚厚的馬鬃一樣梳向腦後，較他五十多歲的年紀顯得頗為壯觀。
桑德先生的毛發很茂盛。
除了前面提到的，他的手上也有很多毛，兩條眉毛中間也有很多毛，耳朵裡有很多毛，連鼻孔裡都伸出兩小簇毛來，跟當代時尚或是禮儀細節的要求相去甚遠。
多年來，他總是穿一套厚粗花呢西裝，戴着軟頸圍和一個大領結，從沒變過。
但有時他會用一根黑絲帶系成領結。
沒人知道他如何過活，但人們猜想應該跟他每天晚上掙酒喝的方式差不多。
他在髒亂的奧斯納堡街有一間樓上的小屋，已經很多年了，他隻在晚上才會露面。
他上過牛津大學，是個文人——主要是給報紙寫東西，寫文章和短篇故事，但偶爾才會被媒體采用。
他稱之為“不時地出點小作品”。
當然，他的大作永遠在創作中，隻是不為人知罷了。
“我要半杯伯頓。
”桑德先生說。
“半杯伯頓？”艾拉重複了一遍（每一單她都會自動重複一遍），幫他倒了半杯。
硬币丁零零落進了錢箱，靜下來的片刻間，桑德先生呷了第一口。
轉角處，大衆區的門被推開，一個面色陰郁、踩着沉重皮靴的顧客走上前來——他是郵遞員。
鮑勃繼續看着報紙，沒有人吭聲……寂靜中，依稀能看到郵遞員孤零零、目光呆滞地從一個品脫玻璃杯裡大口喝着啤酒……屋子裡了無生氣。
外面的人行道上又響起腳步聲，門被猛地一推，進來一個粗暴的高個子、長鼻子、戴圓頂禮帽的先生。
這是個生面孔。
