Chapter 02
關燈
小
中
大
午夜鐘聲酒館的雅座區入口臨着街，磨砂玻璃大門上雕着别緻的花紋，帶一個啞鈴形的扶手，一塊刻着“沙龍雅座吧”的黃銅招牌和“推”字樣黃銅提示牌。
這扇門隻能被推開，若是誰有意或是無意地忽略了這一友情提醒，立刻便會碰上釘子。
盡管如此，每天晚上仍會有上百人跟它較勁，最終也隻能自認倒黴。
不過，要是操作得當，它會向内開到最完美的角度，吱呀一聲，将你迎入沙龍雅座吧。
沙龍吧區域很窄，大約有三十英尺長，右側是吧台，裡面各種亮晶晶的瓶瓶罐罐，左側是一排桌子，中間是一條同吧台等長的舒适皮凳。
酒吧盡頭通向雅座區域。
這間屋子很大，方方正正，裡面有十來張包着銅制面闆的小圓桌，每張桌旁三四張白色柳編扶手椅，桌面上都擺着一個由威士忌公司贊助的大大的石頭煙灰缸。
牆上挂着一排留着胡須、穿着各式鮮豔制服的騎兵照片。
屋裡還有一個壁爐，壁爐裡的火燒得很旺。
地上鋪着棋盤格圖案的油布，中間夾雜着一兩塊地毯。
整個雅座區一塵不染，整潔明亮，讓人稍有距離感。
這裡不适合争鬥好事者，顧客多是攜着夫人的正派有節制的君子。
午夜鐘聲酒館的生意主要集中在沙龍酒吧區和雅座區裡——另兩個區域（大衆區和個人區）則沒有座椅，裡面陰沉沉、光秃秃的，顧客主要是無領人士[3]和社會底層，他們用粗糙的玻璃杯喝酒，價錢也便宜些。
從雅座區的某個角度總能看到大衆公共區，随着夜幕降臨，後者的竊竊私語和高談闊論便成了前者的背景音，要是沒了這背景音，整個氛圍都不對了——還真是，要是沒了它，雅座區裡每晚上演的戲碼就成了沒有音樂的戲劇電影…… 鮑勃到樓下時，艾拉已經就位，正跟另一個吧台服務員弗裡達閑聊。
弗裡達幾個星期前才剛開始來午夜鐘聲酒館打工，不在這兒住，鮑勃跟她不太熟。
老闆也在，還有老闆娘。
老闆娘的妹妹也在邊上。
三位管理者中的兩位——老闆和老闆娘——都在忙着打字。
他們兩人都很好，也都很胖。
在大家看來，很明顯，他倆胖得幾乎随時可能炸開，但這一點似乎恰恰成就了他們一貫的樂善好施，而非相反。
的确，他倆被自己一圈又一圈的脂肪裹得圓滾滾的，仿佛隔絕了
這扇門隻能被推開，若是誰有意或是無意地忽略了這一友情提醒，立刻便會碰上釘子。
盡管如此，每天晚上仍會有上百人跟它較勁，最終也隻能自認倒黴。
不過，要是操作得當，它會向内開到最完美的角度，吱呀一聲，将你迎入沙龍雅座吧。
沙龍吧區域很窄，大約有三十英尺長，右側是吧台，裡面各種亮晶晶的瓶瓶罐罐，左側是一排桌子，中間是一條同吧台等長的舒适皮凳。
酒吧盡頭通向雅座區域。
這間屋子很大，方方正正，裡面有十來張包着銅制面闆的小圓桌，每張桌旁三四張白色柳編扶手椅，桌面上都擺着一個由威士忌公司贊助的大大的石頭煙灰缸。
牆上挂着一排留着胡須、穿着各式鮮豔制服的騎兵照片。
屋裡還有一個壁爐，壁爐裡的火燒得很旺。
地上鋪着棋盤格圖案的油布，中間夾雜着一兩塊地毯。
整個雅座區一塵不染，整潔明亮，讓人稍有距離感。
這裡不适合争鬥好事者，顧客多是攜着夫人的正派有節制的君子。
午夜鐘聲酒館的生意主要集中在沙龍酒吧區和雅座區裡——另兩個區域（大衆區和個人區）則沒有座椅，裡面陰沉沉、光秃秃的，顧客主要是無領人士[3]和社會底層，他們用粗糙的玻璃杯喝酒，價錢也便宜些。
從雅座區的某個角度總能看到大衆公共區，随着夜幕降臨，後者的竊竊私語和高談闊論便成了前者的背景音，要是沒了這背景音，整個氛圍都不對了——還真是，要是沒了它，雅座區裡每晚上演的戲碼就成了沒有音樂的戲劇電影…… 鮑勃到樓下時，艾拉已經就位，正跟另一個吧台服務員弗裡達閑聊。
弗裡達幾個星期前才剛開始來午夜鐘聲酒館打工，不在這兒住，鮑勃跟她不太熟。
老闆也在，還有老闆娘。
老闆娘的妹妹也在邊上。
三位管理者中的兩位——老闆和老闆娘——都在忙着打字。
他們兩人都很好，也都很胖。
在大家看來，很明顯，他倆胖得幾乎随時可能炸開，但這一點似乎恰恰成就了他們一貫的樂善好施，而非相反。
的确，他倆被自己一圈又一圈的脂肪裹得圓滾滾的，仿佛隔絕了
