Chapter 01
關燈
小
中
大
十月，一個灰蒙蒙的下午，快到五點的時候，他做了一個極其清晰而逼真的夢。
他夢到自己身處一艘遠行的船上，不到一小時前，這艘船剛剛離岸，開始一段愉快而又意義重大的航程。
奇怪的是，海岸隐約是西班牙的海岸。
而他正側身躺着，安靜地品味這段旅途。
旅途的這個階段仿佛神奇的夢境，但又毫無激情，他很了解這種狀态：出發時探險般的興奮已經消退，取而代之的是已經不再新鮮并且一成不變的海岸線、平靜的風浪，以及船身單調的前行和顫動。
這樣的顫動還會持續好幾個星期……一陣猛烈的風從他耳邊吹過，呼嘯着卷起綠色的波浪，将身後的陸地襯托得格外平寂和不真實。
他感到冷極了，還有點惡心，但他并不想動——的确，也動不了。
身下巨大的水流聲和海浪的翻滾讓他昏昏欲睡，無論怎樣都動彈不得。
忽然，他醒了，發現自己正在黑暗的房間裡。
夢中的水流聲其實是他的呼吸聲，不想動實在是躺在床上太舒服，盡管有點冷，身體有點僵硬。
而促使他醒來的則是夢中的那陣惡心。
呼嘯的風聲來自外面尤思頓路上駛過的一輛卡車。
寒意和逐漸恢複的知覺令他沮喪。
他又這樣了。
他看了看自己糟糕的處境：他正在簡陋的小屋裡，躺在床上，醒着。
除了外套和鞋子，他穿得好好的，隻裹着一條粗糙的被子禦寒。
至于身上的衣服，已經被壓皺，看上去邋裡邋遢的…… 天已經漆黑，但還不到五點。
要是到了，鬧鐘會響的。
他暫時還不用起來。
樓下一點聲音都沒有。
他怎麼睡着了？他記得三點半的時候，自己高高興興上了樓。
那會兒還是白天，天還很亮，現在已經黑得吓人。
他歎口氣翻了個身，又泛起一陣惡心，于是順從地躺着不動，直到那陣不舒服過去，然後小聲恨恨地罵了一句。
他得面對現實，今天午餐時又喝醉了。
終于，他從床上跳起來，把煤氣燈點上。
他将暖壺裡的水一股腦兒全倒進盆裡，把臉埋進去，屏住氣不動。
過了一會兒，他才擡起頭，大口地喘着氣，用毛巾使勁擦臉。
毛巾與臉的摩擦給了他一點刺激，使他恢複正常，不再去懊惱。
恐懼感消失了。
某一刻，他是那個備受折磨的靈魂，在黑暗的
他夢到自己身處一艘遠行的船上，不到一小時前，這艘船剛剛離岸，開始一段愉快而又意義重大的航程。
奇怪的是，海岸隐約是西班牙的海岸。
而他正側身躺着，安靜地品味這段旅途。
旅途的這個階段仿佛神奇的夢境，但又毫無激情，他很了解這種狀态：出發時探險般的興奮已經消退，取而代之的是已經不再新鮮并且一成不變的海岸線、平靜的風浪，以及船身單調的前行和顫動。
這樣的顫動還會持續好幾個星期……一陣猛烈的風從他耳邊吹過，呼嘯着卷起綠色的波浪，将身後的陸地襯托得格外平寂和不真實。
他感到冷極了，還有點惡心，但他并不想動——的确，也動不了。
身下巨大的水流聲和海浪的翻滾讓他昏昏欲睡，無論怎樣都動彈不得。
忽然，他醒了，發現自己正在黑暗的房間裡。
夢中的水流聲其實是他的呼吸聲，不想動實在是躺在床上太舒服，盡管有點冷，身體有點僵硬。
而促使他醒來的則是夢中的那陣惡心。
呼嘯的風聲來自外面尤思頓路上駛過的一輛卡車。
寒意和逐漸恢複的知覺令他沮喪。
他又這樣了。
他看了看自己糟糕的處境：他正在簡陋的小屋裡，躺在床上，醒着。
除了外套和鞋子，他穿得好好的，隻裹着一條粗糙的被子禦寒。
至于身上的衣服，已經被壓皺，看上去邋裡邋遢的…… 天已經漆黑，但還不到五點。
要是到了，鬧鐘會響的。
他暫時還不用起來。
樓下一點聲音都沒有。
他怎麼睡着了？他記得三點半的時候，自己高高興興上了樓。
那會兒還是白天，天還很亮，現在已經黑得吓人。
他歎口氣翻了個身，又泛起一陣惡心，于是順從地躺着不動，直到那陣不舒服過去，然後小聲恨恨地罵了一句。
他得面對現實，今天午餐時又喝醉了。
終于，他從床上跳起來，把煤氣燈點上。
他将暖壺裡的水一股腦兒全倒進盆裡，把臉埋進去，屏住氣不動。
過了一會兒，他才擡起頭，大口地喘着氣，用毛巾使勁擦臉。
毛巾與臉的摩擦給了他一點刺激，使他恢複正常，不再去懊惱。
恐懼感消失了。
某一刻，他是那個備受折磨的靈魂，在黑暗的
