第十八章 精武門
關燈
小
中
大
1971年10月11日，李小龍、琳達帶着6歲的李國豪和2歲的李香凝飛往香港。
他們在飛機着陸前，專門把搭乘長途航機的舒适便服替換下來，因為李小龍預計會有記者來迎接他們。
然而，他們萬萬沒有想到的是，鄒文懷竟會安排《唐山大兄》全體演員前來恭候。
數十盞閃光燈此起彼落，加上一大群孩童手捧鮮花列隊迎接，令繁忙的啟德機場倍顯熱鬧，且洋溢着一片迎接要人榮歸的隆重氣氛。
[94] 相比李小龍，鄒文懷更是破釜沉舟，抱定成敗在此一舉的決心。
他的前五部電影票房不佳，新成立的嘉禾一直被邵氏打壓，他的未來很大程度上取決于《唐山大兄》是否能一炮打響。
從首映活動到廣告投放再到媒體曝光，鄒文懷不遺餘力地對這部電影進行宣傳。
10月29日首映前，李小龍不斷接受平面媒體、廣播電台以及電視節目的各種專訪。
鄒文懷想把“小龍”重新推介給年紀較大的觀衆，他們可能還記得20世紀50年代黑白說教電影中那個勇敢的童星。
為宣傳這部電影，鄒文懷和李小龍傾盡了全力，因為他們的命運都取決于首映當晚的結果。
鄒文懷、李小龍和琳達懷着忐忑不安的心情走進了電影院。
衆所周知，香港觀衆是出了名的難伺候。
如果一部電影很糟糕的話，他們會直接大聲開罵，甚至有人會帶刀進電影院，如果電影讓他們大失所望，他們就會破壞座位來表達自己的不滿。
“随着電影開始放映，我們一直在密切關注着觀衆的反應。
”李小龍回憶道，“剛開始時，鴉雀無聲。
但到了最後，他們開始躁動起來，一遍遍地拍手叫好。
觀衆其實是很情緒化的，如果他們不喜歡這部電影，他們會直接開罵，起身走掉。
”[95]當李小龍在電影放映過程中，多次聽到觀衆為他的角色和表演歡呼叫好時，他變得越來越放松、越來越自信。
眼見他生平第一幕情愛戲在大銀幕上出現時，他側身靠向琳達，以開玩笑地方式說道：“這是附加福利。
”[96] 首映禮的觀衆席上坐着香港著名影評人兼電影曆史研究學者梅爾·托拜厄斯（MelTobias）。
“我不知道李小龍是誰，我隻是碰巧看了首映場。
我有一位來自馬尼拉的朋友，他想看午夜場，恰好當天的午夜場是《唐山大兄》。
”梅爾·托拜厄斯回憶道，“電影結束後，大約有十秒鐘的沉默，突然不知道是什麼擊中了他們，他們開始瘋狂叫好。
當他們看到李小龍從觀衆席中起身示意時，他們都驚呆了，繼而又響起雷鳴般的掌聲。
我當時就感覺到，這家夥一定會成功的。
他身上那種東方人和亞洲人的表達方式讓我們有一種認同感。
”[97] 李小龍的明星夢從那晚開始實現了。
“我沒想過《唐山大兄》能打破任何票房紀錄，”他坦承，“但我确實希望它能夠多賣錢。
”[98]觀衆的反應讓他有些不知所措。
琳達說：“首映當晚，現場觀衆歡呼雀躍，報以雷鳴般的掌聲，小龍的夢想實現了。
不到兩個小時的放映過後，小龍成了耀眼的明星。
我們起身準備離開電影院時，馬上被熱情的觀衆給團團圍住了。
”[99] 票房數字令人震驚，完全扭轉了嘉禾的命運。
《唐山大兄》僅在香港16家院線上映，首日票房高達37.2萬港元，三天之内突破百萬大關。
作為僅在香港當地上映的影片，三周之後，累積票房收入320萬港元。
[100]據《中國郵報》估算，在香港400萬人口中，有120萬人買票觀看了這部影片，并且打破了此前由《音樂之聲》（TheSoundofMusic）保持的票房紀錄，從而讓這部港産動作片又多了幾分愛國主義的色彩。
當地一家中文報紙為此叫好：“朱莉·安德魯斯（JulieAndrews）的這部電影自1966年上映以來，一直是當地電影發行商在票房方面試圖超越的對象。
然而，隻有《唐山大兄》做到了。
”[101]值得一提的是，朱莉·安德魯斯的丈夫布萊克·愛德華茲也是李小龍的名人弟子。
李小龍從明星師父變成了明星。
從三個月大首次出鏡算起，李小龍已出演了23部電影，大多數票房都不太好，沒有一部能像《唐山大兄》這樣成功。
究竟這部電影有何獨特之處？顯然不是電影質量問題。
導演羅維在1988年接受采訪時說:“現在回想起來，《唐山大兄》拍得非常簡陋。
我沒有太多時間，隻能草草拍完了事。
”[102] 李小龍全新的打鬥場面是這部電影成功的關鍵。
與大多數為一部電影接受短期訓練的動作明星不同的是，李小龍是一位真正的武術家兼藝術大師。
《唐山大兄》中其他人的打鬥像是在孩童打鬧，而李小龍則如同一陣超級旋風。
香港觀衆從小看功夫片長大，當他們看到這部電影時，一眼就分辨出它的與衆不同之處。
為了證明他動作的真實性，李小龍和羅維使用了長鏡頭拍攝——有些鏡頭持續了20秒，甚至更長。
另一位嘉禾導演米高基說：“李小龍會設計一場打鬥，然後讓攝影機自由跟拍，這樣你就知道那不是假的了。
别忘了，李小龍當時面對的可是一群懂功夫的本地觀衆，他們知道什麼是真的，什麼是假的，你騙不了他們。
”[103] 但僅僅有真本事是遠遠不夠的。
許多傑出的武術家在闖蕩演藝圈時都铩羽而歸。
[104]在擂台上有效的東西在電影中未必行得通，能讓觀衆興奮起來才是最重要的。
李小龍之前在好萊塢當過動作指導，他知道如何在電影中去表現自己的技能，使之看上去與衆不同。
這就是誇張的藝術。
在電影中，他可以旋轉起來連踢三腳放倒三個壞蛋——然而換作在現實中，他可能未必做得到，不過在電影中，觀衆相信他沒問題。
正如《華盛頓郵報》的一位影評人所說的那樣：“李小龍的動作令人賞心悅目，充滿了爆發力，并且優雅、風趣。
自從史蒂夫·麥奎因在《大逃亡》中騎摩托車之後，李小龍的動作戲讓我再次聽到了觀衆熱烈的反響。
他的表演有點兒詹姆斯·卡格尼（JamesCagney）式的傲慢和史蒂夫·麥奎因早期的疏離感。
”[105] 在當了25年演員之後[106]，李小龍終于學會了如何将動作和情感結合起來。
從《青蜂俠》中友善的男傭加藤到《唐山大兄》中狂暴的鄭潮安，這一轉變充滿了戲劇性。
自從李小龍18歲出演《人海孤鴻》以來，這是他第一次出演主角。
在這段奮鬥、被拒、努力工作的日子裡，他成功地獲得了X要素——這是一種能夠讓瑪麗蓮·夢露（MarilynMonroe）超越勞倫斯·奧利維爾爵士（SirLaurenceOlivier），從“明星”蛻變成“偉大演員”的難以形容的特質。
《龍争虎鬥》的聯合制片人保羅·海勒（PaulHeller）認為：“在攝影機面前，李小龍是絕對的焦點。
有些演員可以成為出色的演員，但在鏡頭面前，表現平平。
鏡頭喜歡捕捉李小龍。
他的能量、天賦及情感都可以透過攝影機和銀幕表現出來。
”[107]李小龍找到了屬于自己的表演方法，可以将他擁有的能量很好地釋放出來。
“我能感覺到它在我體内奔走、咆哮，”[108]李小龍跟朋友們分享此刻的感受，“我比以往更自信了，因為我剛剛演了一回主角。
”[109] 李小龍激動人心的表演喚醒了公衆的意識。
1842年的香港人口隻有7000人，到了1971年，人數飙升至400萬。
香港本質上是一個由英國殖民統治的難民營。
如果說需要振興民族意識的話，那肯定是身居香港的華人。
他們不僅飽受自卑的折磨，還面臨着身份危機：他們究竟是中國公民，還是英國殖民統治下的臣民，抑或是兩者兼而有之？《龍争虎鬥》的導演羅伯特·高洛斯（RobertClouse）認為：“李小龍對于中國民族精神的貢獻，要比許多政客或烈士大得多。
這對數百萬勞工階層及貧困民衆來說，如同一劑良藥。
他重新點燃了人們的自豪感，讓他的同胞們在數百家電影院裡歡呼雀躍。
他們突然自我感覺好多了，在新的一天中，痛苦和偏見也随之減少了一些。
”[110] 《唐山大兄》能大獲成功也要歸功于一場震驚海内外的外交事件，這一事件在該片首映前夕讓中國人的民族主義徹底爆發了。
最重要的是，它牽扯到了中國南海一些島嶼和釣魚島的領土歸屬問題。
[111]1895年，中國在中日甲午戰争中落敗，被迫簽訂不平等條約，日本割占台灣和釣魚島，并将釣魚島等多個小島改名為“尖閣諸島”（SenkakuIslands）。
第二次世界大戰以後，這些無人居住的島嶼被置于美國的行政管控之下。
19
他們在飛機着陸前，專門把搭乘長途航機的舒适便服替換下來，因為李小龍預計會有記者來迎接他們。
然而，他們萬萬沒有想到的是，鄒文懷竟會安排《唐山大兄》全體演員前來恭候。
數十盞閃光燈此起彼落，加上一大群孩童手捧鮮花列隊迎接，令繁忙的啟德機場倍顯熱鬧，且洋溢着一片迎接要人榮歸的隆重氣氛。
[94] 相比李小龍，鄒文懷更是破釜沉舟，抱定成敗在此一舉的決心。
他的前五部電影票房不佳，新成立的嘉禾一直被邵氏打壓，他的未來很大程度上取決于《唐山大兄》是否能一炮打響。
從首映活動到廣告投放再到媒體曝光，鄒文懷不遺餘力地對這部電影進行宣傳。
10月29日首映前，李小龍不斷接受平面媒體、廣播電台以及電視節目的各種專訪。
鄒文懷想把“小龍”重新推介給年紀較大的觀衆，他們可能還記得20世紀50年代黑白說教電影中那個勇敢的童星。
為宣傳這部電影，鄒文懷和李小龍傾盡了全力，因為他們的命運都取決于首映當晚的結果。
鄒文懷、李小龍和琳達懷着忐忑不安的心情走進了電影院。
衆所周知，香港觀衆是出了名的難伺候。
如果一部電影很糟糕的話，他們會直接大聲開罵，甚至有人會帶刀進電影院，如果電影讓他們大失所望，他們就會破壞座位來表達自己的不滿。
“随着電影開始放映，我們一直在密切關注着觀衆的反應。
”李小龍回憶道，“剛開始時，鴉雀無聲。
但到了最後，他們開始躁動起來，一遍遍地拍手叫好。
觀衆其實是很情緒化的，如果他們不喜歡這部電影，他們會直接開罵，起身走掉。
”[95]當李小龍在電影放映過程中，多次聽到觀衆為他的角色和表演歡呼叫好時，他變得越來越放松、越來越自信。
眼見他生平第一幕情愛戲在大銀幕上出現時，他側身靠向琳達，以開玩笑地方式說道：“這是附加福利。
”[96] 首映禮的觀衆席上坐着香港著名影評人兼電影曆史研究學者梅爾·托拜厄斯（MelTobias）。
“我不知道李小龍是誰，我隻是碰巧看了首映場。
我有一位來自馬尼拉的朋友，他想看午夜場，恰好當天的午夜場是《唐山大兄》。
”梅爾·托拜厄斯回憶道，“電影結束後，大約有十秒鐘的沉默，突然不知道是什麼擊中了他們，他們開始瘋狂叫好。
當他們看到李小龍從觀衆席中起身示意時，他們都驚呆了，繼而又響起雷鳴般的掌聲。
我當時就感覺到，這家夥一定會成功的。
他身上那種東方人和亞洲人的表達方式讓我們有一種認同感。
”[97] 李小龍的明星夢從那晚開始實現了。
“我沒想過《唐山大兄》能打破任何票房紀錄，”他坦承，“但我确實希望它能夠多賣錢。
”[98]觀衆的反應讓他有些不知所措。
琳達說：“首映當晚，現場觀衆歡呼雀躍，報以雷鳴般的掌聲，小龍的夢想實現了。
不到兩個小時的放映過後，小龍成了耀眼的明星。
我們起身準備離開電影院時，馬上被熱情的觀衆給團團圍住了。
”[99] 票房數字令人震驚，完全扭轉了嘉禾的命運。
《唐山大兄》僅在香港16家院線上映，首日票房高達37.2萬港元，三天之内突破百萬大關。
作為僅在香港當地上映的影片，三周之後，累積票房收入320萬港元。
[100]據《中國郵報》估算，在香港400萬人口中，有120萬人買票觀看了這部影片，并且打破了此前由《音樂之聲》（TheSoundofMusic）保持的票房紀錄，從而讓這部港産動作片又多了幾分愛國主義的色彩。
當地一家中文報紙為此叫好：“朱莉·安德魯斯（JulieAndrews）的這部電影自1966年上映以來，一直是當地電影發行商在票房方面試圖超越的對象。
然而，隻有《唐山大兄》做到了。
”[101]值得一提的是，朱莉·安德魯斯的丈夫布萊克·愛德華茲也是李小龍的名人弟子。
李小龍從明星師父變成了明星。
從三個月大首次出鏡算起，李小龍已出演了23部電影，大多數票房都不太好，沒有一部能像《唐山大兄》這樣成功。
究竟這部電影有何獨特之處？顯然不是電影質量問題。
導演羅維在1988年接受采訪時說:“現在回想起來，《唐山大兄》拍得非常簡陋。
我沒有太多時間，隻能草草拍完了事。
”[102] 李小龍全新的打鬥場面是這部電影成功的關鍵。
與大多數為一部電影接受短期訓練的動作明星不同的是，李小龍是一位真正的武術家兼藝術大師。
《唐山大兄》中其他人的打鬥像是在孩童打鬧，而李小龍則如同一陣超級旋風。
香港觀衆從小看功夫片長大，當他們看到這部電影時，一眼就分辨出它的與衆不同之處。
為了證明他動作的真實性，李小龍和羅維使用了長鏡頭拍攝——有些鏡頭持續了20秒，甚至更長。
另一位嘉禾導演米高基說：“李小龍會設計一場打鬥，然後讓攝影機自由跟拍，這樣你就知道那不是假的了。
别忘了，李小龍當時面對的可是一群懂功夫的本地觀衆，他們知道什麼是真的，什麼是假的，你騙不了他們。
”[103] 但僅僅有真本事是遠遠不夠的。
許多傑出的武術家在闖蕩演藝圈時都铩羽而歸。
[104]在擂台上有效的東西在電影中未必行得通，能讓觀衆興奮起來才是最重要的。
李小龍之前在好萊塢當過動作指導，他知道如何在電影中去表現自己的技能，使之看上去與衆不同。
這就是誇張的藝術。
在電影中，他可以旋轉起來連踢三腳放倒三個壞蛋——然而換作在現實中，他可能未必做得到，不過在電影中，觀衆相信他沒問題。
正如《華盛頓郵報》的一位影評人所說的那樣：“李小龍的動作令人賞心悅目，充滿了爆發力，并且優雅、風趣。
自從史蒂夫·麥奎因在《大逃亡》中騎摩托車之後，李小龍的動作戲讓我再次聽到了觀衆熱烈的反響。
他的表演有點兒詹姆斯·卡格尼（JamesCagney）式的傲慢和史蒂夫·麥奎因早期的疏離感。
”[105] 在當了25年演員之後[106]，李小龍終于學會了如何将動作和情感結合起來。
從《青蜂俠》中友善的男傭加藤到《唐山大兄》中狂暴的鄭潮安，這一轉變充滿了戲劇性。
自從李小龍18歲出演《人海孤鴻》以來，這是他第一次出演主角。
在這段奮鬥、被拒、努力工作的日子裡，他成功地獲得了X要素——這是一種能夠讓瑪麗蓮·夢露（MarilynMonroe）超越勞倫斯·奧利維爾爵士（SirLaurenceOlivier），從“明星”蛻變成“偉大演員”的難以形容的特質。
《龍争虎鬥》的聯合制片人保羅·海勒（PaulHeller）認為：“在攝影機面前，李小龍是絕對的焦點。
有些演員可以成為出色的演員，但在鏡頭面前，表現平平。
鏡頭喜歡捕捉李小龍。
他的能量、天賦及情感都可以透過攝影機和銀幕表現出來。
”[107]李小龍找到了屬于自己的表演方法，可以将他擁有的能量很好地釋放出來。
“我能感覺到它在我體内奔走、咆哮，”[108]李小龍跟朋友們分享此刻的感受，“我比以往更自信了，因為我剛剛演了一回主角。
”[109] 李小龍激動人心的表演喚醒了公衆的意識。
1842年的香港人口隻有7000人，到了1971年，人數飙升至400萬。
香港本質上是一個由英國殖民統治的難民營。
如果說需要振興民族意識的話，那肯定是身居香港的華人。
他們不僅飽受自卑的折磨，還面臨着身份危機：他們究竟是中國公民，還是英國殖民統治下的臣民，抑或是兩者兼而有之？《龍争虎鬥》的導演羅伯特·高洛斯（RobertClouse）認為：“李小龍對于中國民族精神的貢獻，要比許多政客或烈士大得多。
這對數百萬勞工階層及貧困民衆來說，如同一劑良藥。
他重新點燃了人們的自豪感，讓他的同胞們在數百家電影院裡歡呼雀躍。
他們突然自我感覺好多了，在新的一天中，痛苦和偏見也随之減少了一些。
”[110] 《唐山大兄》能大獲成功也要歸功于一場震驚海内外的外交事件，這一事件在該片首映前夕讓中國人的民族主義徹底爆發了。
最重要的是，它牽扯到了中國南海一些島嶼和釣魚島的領土歸屬問題。
[111]1895年，中國在中日甲午戰争中落敗，被迫簽訂不平等條約，日本割占台灣和釣魚島，并将釣魚島等多個小島改名為“尖閣諸島”（SenkakuIslands）。
第二次世界大戰以後，這些無人居住的島嶼被置于美國的行政管控之下。
19
