第十七章 唐山大兄
關燈
小
中
大
李小龍本不該享受電影明星的待遇，但這部電影卻把他捧成了明星。
1971年6月28日，在他與嘉禾簽下兩紙合約的同時，《唐山大兄》的前期籌備工作已經開始了。
原本确定由田俊出演片中主角，他是嘉禾準備力捧的明星。
鄒文懷提出要為李小龍專門制作另一部電影，但李小龍等不起，鄒文懷隻得勉為其難，硬把他塞進了這部電影裡。
李小龍在回香港之前，剛剛拍完《盲人追兇》的第一集《截拳載道》，他留下了50美元給琳達貼補家用——這是他還清當期債務後剩下的所有現金。
然後，他于7月12日搭乘美國泛美航空公司的飛機返回香港。
[40]鄒文懷本來想讓李小龍直飛泰國，直接進組拍攝，不在香港停留，因為他擔心邵逸夫知道消息後會試圖從嘉禾挖走李小龍。
但是，“小龍拒絕了，他決心在合理範圍内，從一開始就要在自己參演的作品上樹立起自己的威信。
這不是自尊問題，而是從一開始就要表明自己的态度，”琳達說，“他在香港機場停留的時間其實隻夠跟朋友打個招呼，不過這種做事的方式表明了他不甘心做一個任人擺布的棋子。
”[41] 在充分表現了自己的獨立之後，李小龍轉機飛往曼谷，在那裡停留了幾天，7月18日被工作人員開車送往北沖（PakChong）。
這是一個極為貧窮的小村莊，緊挨着泰國國家公園。
對于像李小龍這樣自小在城市裡長大的人來說，從貝萊爾到北沖，簡直是從天上掉到了地上，産生了巨大的心理落差。
在他給妻子琳達的14封家書中，第一封是這樣寫的：“這裡的蚊子很恐怖，而且到處都是蟑螂……食物也很糟糕，村子裡沒有牛肉，隻有少量的雞肉和豬肉。
我很高興帶了我的維生素過來……我很想你，但北沖不是一個适合你和孩子們來的地方。
這是一個極度落後的村子，什麼也沒有。
”[42]他的體重從130斤掉到了115斤。
為了保持精力充足，他服用了大量的維生素片，以緻謠言四起，大家誤以為李小龍在整個拍攝過程中一直在吸毒，甚至還登在了各種不入流的小報上。
李小龍所面臨的最大的威脅不是來自生活環境，而是來自周圍的同事。
演員和劇組人員都有着同樣的忌妒和怨恨心。
其中大多數人是田俊的朋友，乍一看上去，把李小龍從好萊塢請來，其目的就是為了搶走田俊的主角身份。
如果有人對“小龍”還有些許印象的話，一定是他小時候拍的那部黑白片《細路祥》，他在片中飾演了一個勇敢的孤兒，可是《唐山大兄》定位是一部暴力動作片。
這就好像麥考利·卡爾金（MacaulayCulkin）在演完《小鬼當家》（HomeAlone）之後，直接消失了，多年後，突然以成年人的面目出現，成了《諜影重重》中的傑森·伯恩（JasonBourne）。
讓大家不滿的，還有李小龍的薪酬問題。
整部電影的預算不到10萬美元，其他演員的工資最多隻有400美元，可李小龍的片酬卻高達7500美元。
預算中最大的一項支出是假血漿。
[43]“聽說他們把所有的錢都花在了李小龍身上，我們就在想，‘這家夥到底是誰？’” 嘉禾公司的武行班潤生（ZebraPan）回憶道。
[44] 在正式搞定同事們之前，李小龍不得不先和導演吳家骧過過招。
李小龍正式進組時，吳家骧已經花了一周的時間去拍田俊的戲了。
他想看看為什麼李小龍值那麼多錢，究竟有何特殊之處，于是，他想通過拍攝李小龍和大老闆的手下對打的戲份來掂掂他的斤兩。
吳家骧導演想讓李小龍比畫一套耗時較長的動作招式，比如出拳、格擋、踢腿、掃、鎖、摔投，再加上雜技式的翻跟頭。
香港功夫片的打戲取自粵劇，其打鬥場面通常由50個不同的動作構成，甚至更多。
與片場那些特技演員不同的是，李小龍從未學習過粵劇。
他的主要格鬥環境是在街頭。
他認為傳統的打鬥設計既古闆又不切實際。
這是老派的方式，他父親那一輩人會這麼做。
李小龍是新派的，接觸的是新鮮事物。
在戲中，面對三個對手時，他的處理方式是先一記外擺踢，踢向其中一人的頭部，然後轉身掃踢踢倒另一個，最後鈎踢幹掉第三個——一腳解決一個——緻命的旋轉，旋轉一次，幹掉一個人。
“在華語片中，每個人都在不停地打，真正讓我感到困惑的是，為什麼他們的打鬥方式都是一模一樣的。
”李小龍抗議道，“現實中，真的有人會這麼打嗎？”[45] 吳家骧愣住了。
中國觀衆希望在動作片中看到冗長複雜、精心編排的打鬥場面，他們不想看現實中的打鬥。
吳家骧認為李小龍是個騙子——他隻會踢三腳！吳家骧是在中國電影體系和環境中成長起來的，在他的觀念裡，導演最大，演員要聽導演的。
他告訴李小龍，必須做出更多的打鬥動作來：“我想讓你打得再多一點。
你要動起來，這些遠遠不夠。
”李小龍是在史蒂夫·麥奎因的好萊塢明星系統中曆練過的，他告訴吳家骧，他要執導自己的打戲。
雙方陷入僵局，最後都給香港的鄒文懷打去了電話。
“這個導演簡直是垃圾，”李小龍在電話裡說，“我跟這些手下打的時候，三腳把他們搞定。
如果跟這些人打，要花很長時間，那麼我跟大反派打的時候，我該怎麼做呢？要整整打上一個小時嗎？”[46] “你被他騙了，”吳家骧向鄒文懷抱怨道，“你跟我講這家夥有多麼厲害，可他根本不會打。
他隻會踢三腳。
我叫他‘李三腳’。
” 雙方各執一詞，互不退讓。
在東西方環境中長大的李小龍，想要彌補兩種打鬥方式之間的差距。
拍攝《青蜂俠》時，他認為過度使用約翰·韋恩那種打拳方式很枯燥，于是他增加了各種踢腿來刺激觀衆，他讓西方電影中的打鬥動作變得更豐富了。
可是當他看到華語片對打鬥動作的處理時，他意識到他們需要貼近生活。
這些打鬥動作煩瑣至極，完全脫離現實。
對觀衆來說，沒有任何的危機感，也就很難有感情投入。
吳家骧說得對，李小龍不是受過傳統訓練的粵劇小生，但他所掌握的遠不止三腳，他沒有虛度光陰，卻也不像那個時代的特技演員或其他動作明星那樣從早到晚練習幾十種傳統的功夫套路。
鄒文懷要做出一個艱難的決定。
這部電影需要導演在場，可他已經在李小龍身上花掉了7500美元。
在決定到底解雇誰之前，鄒文懷觀看了已拍攝的素材。
他從李小龍的動作中捕捉到了吳家骧導演沒發現的信息。
“事實上，李小龍的三腳令人吃驚，非常棒！”鄒文懷看後，被深深地打動了，他決定把侮辱變成一種贊美。
[47]日後，嘉禾在為《唐山大兄》宣傳時大肆使用了“神奇的李三腳”這一口号。
（後來李小龍成了女性的夢中情人時，小報記者更樂于使用這個綽号。
） 鄒文懷打電話給片場制片人劉亮華，征求她的意見，是她去洛杉矶把李小龍請來的，她也是導演羅維的妻子。
劉亮華告訴鄒文懷，吳家骧脾氣暴躁，與劇組人員的關系弄得很僵。
關于如何解決這場危機，她給出了一個相對來講比較自私的建議。
她的丈夫最近在台灣剛剛拍完一部電影，為什麼不把他調來泰國代替吳家骧呢？鄒文懷同意了。
李小龍獲知消息後，長松了一口氣，終于不用再和吳家骧打交道了。
但52歲的羅維将會是一個更難纏的角色。
年輕時期的羅維，是上海的舞台劇小生。
1949年以後，他來到香港，轉行做了導演，最終受雇于邵氏。
盡管與香港最佳導演胡金铨相比，在視覺風格方面他不如對方，但仍不失為一位非常有商業價值的工匠型導演。
[48]在不到六年的時間裡，他為邵氏拍攝制作了17部票房不錯的電影。
對于鄒文懷來說，能夠從邵氏把他挖過來，絕對是一記妙招。
如果說有誰能夠将一部陷入困境的電影救活的話，那一定非羅維莫屬。
作為一名導演，羅維身上還保留着之前做演員時的傲慢和自戀。
因為他那渾厚的男中音，壯碩的體形，加上他的自大和壞脾氣，以及他總是樂于在自己導演的電影中客串（他在李小龍的下一部電影《精武門》中，客串了華人探長的角色），所以在片場，人們給他起了個綽号，叫他“奧遜·威爾斯”（OrsonWelles）。
畢生都在片場摸爬滾打的李小龍立刻意識到這一點，他寫信給妻子說：“又來了一位新導演（是個愛出風頭的人），據說要接替現任導演的工作。
這倒沒什麼關系，隻要他有能力并且願意合作就行。
”[49] 羅維不希望跟他的演員是合作關系，他需要對方的尊重和無條件服從。
畢竟，是他的兒子在電視上發現了李小龍，是他羅維提議鄒文懷與李小龍取得聯系，更是他的妻子親自跑去洛杉矶簽下了他。
向權威人物卑躬屈膝本就不是李小龍會做的事。
就像他對鄒文懷一樣，李小龍在跟羅維講話時，拒絕使用尊稱，從來都是直呼其名，這在香港電影片場中是非常失禮的行為，令人震驚。
由于李小龍公開不給面子，所以羅維非常惱火。
羅維的妻子劉亮華試
1971年6月28日，在他與嘉禾簽下兩紙合約的同時，《唐山大兄》的前期籌備工作已經開始了。
原本确定由田俊出演片中主角，他是嘉禾準備力捧的明星。
鄒文懷提出要為李小龍專門制作另一部電影，但李小龍等不起，鄒文懷隻得勉為其難，硬把他塞進了這部電影裡。
李小龍在回香港之前，剛剛拍完《盲人追兇》的第一集《截拳載道》，他留下了50美元給琳達貼補家用——這是他還清當期債務後剩下的所有現金。
然後，他于7月12日搭乘美國泛美航空公司的飛機返回香港。
[40]鄒文懷本來想讓李小龍直飛泰國，直接進組拍攝，不在香港停留，因為他擔心邵逸夫知道消息後會試圖從嘉禾挖走李小龍。
但是，“小龍拒絕了，他決心在合理範圍内，從一開始就要在自己參演的作品上樹立起自己的威信。
這不是自尊問題，而是從一開始就要表明自己的态度，”琳達說，“他在香港機場停留的時間其實隻夠跟朋友打個招呼，不過這種做事的方式表明了他不甘心做一個任人擺布的棋子。
”[41] 在充分表現了自己的獨立之後，李小龍轉機飛往曼谷，在那裡停留了幾天，7月18日被工作人員開車送往北沖（PakChong）。
這是一個極為貧窮的小村莊，緊挨着泰國國家公園。
對于像李小龍這樣自小在城市裡長大的人來說，從貝萊爾到北沖，簡直是從天上掉到了地上，産生了巨大的心理落差。
在他給妻子琳達的14封家書中，第一封是這樣寫的：“這裡的蚊子很恐怖，而且到處都是蟑螂……食物也很糟糕，村子裡沒有牛肉，隻有少量的雞肉和豬肉。
我很高興帶了我的維生素過來……我很想你，但北沖不是一個适合你和孩子們來的地方。
這是一個極度落後的村子，什麼也沒有。
”[42]他的體重從130斤掉到了115斤。
為了保持精力充足，他服用了大量的維生素片，以緻謠言四起，大家誤以為李小龍在整個拍攝過程中一直在吸毒，甚至還登在了各種不入流的小報上。
李小龍所面臨的最大的威脅不是來自生活環境，而是來自周圍的同事。
演員和劇組人員都有着同樣的忌妒和怨恨心。
其中大多數人是田俊的朋友，乍一看上去，把李小龍從好萊塢請來，其目的就是為了搶走田俊的主角身份。
如果有人對“小龍”還有些許印象的話，一定是他小時候拍的那部黑白片《細路祥》，他在片中飾演了一個勇敢的孤兒，可是《唐山大兄》定位是一部暴力動作片。
這就好像麥考利·卡爾金（MacaulayCulkin）在演完《小鬼當家》（HomeAlone）之後，直接消失了，多年後，突然以成年人的面目出現，成了《諜影重重》中的傑森·伯恩（JasonBourne）。
讓大家不滿的，還有李小龍的薪酬問題。
整部電影的預算不到10萬美元，其他演員的工資最多隻有400美元，可李小龍的片酬卻高達7500美元。
預算中最大的一項支出是假血漿。
[43]“聽說他們把所有的錢都花在了李小龍身上，我們就在想，‘這家夥到底是誰？’” 嘉禾公司的武行班潤生（ZebraPan）回憶道。
[44] 在正式搞定同事們之前，李小龍不得不先和導演吳家骧過過招。
李小龍正式進組時，吳家骧已經花了一周的時間去拍田俊的戲了。
他想看看為什麼李小龍值那麼多錢，究竟有何特殊之處，于是，他想通過拍攝李小龍和大老闆的手下對打的戲份來掂掂他的斤兩。
吳家骧導演想讓李小龍比畫一套耗時較長的動作招式，比如出拳、格擋、踢腿、掃、鎖、摔投，再加上雜技式的翻跟頭。
香港功夫片的打戲取自粵劇，其打鬥場面通常由50個不同的動作構成，甚至更多。
與片場那些特技演員不同的是，李小龍從未學習過粵劇。
他的主要格鬥環境是在街頭。
他認為傳統的打鬥設計既古闆又不切實際。
這是老派的方式，他父親那一輩人會這麼做。
李小龍是新派的，接觸的是新鮮事物。
在戲中，面對三個對手時，他的處理方式是先一記外擺踢，踢向其中一人的頭部，然後轉身掃踢踢倒另一個，最後鈎踢幹掉第三個——一腳解決一個——緻命的旋轉，旋轉一次，幹掉一個人。
“在華語片中，每個人都在不停地打，真正讓我感到困惑的是，為什麼他們的打鬥方式都是一模一樣的。
”李小龍抗議道，“現實中，真的有人會這麼打嗎？”[45] 吳家骧愣住了。
中國觀衆希望在動作片中看到冗長複雜、精心編排的打鬥場面，他們不想看現實中的打鬥。
吳家骧認為李小龍是個騙子——他隻會踢三腳！吳家骧是在中國電影體系和環境中成長起來的，在他的觀念裡，導演最大，演員要聽導演的。
他告訴李小龍，必須做出更多的打鬥動作來：“我想讓你打得再多一點。
你要動起來，這些遠遠不夠。
”李小龍是在史蒂夫·麥奎因的好萊塢明星系統中曆練過的，他告訴吳家骧，他要執導自己的打戲。
雙方陷入僵局，最後都給香港的鄒文懷打去了電話。
“這個導演簡直是垃圾，”李小龍在電話裡說，“我跟這些手下打的時候，三腳把他們搞定。
如果跟這些人打，要花很長時間，那麼我跟大反派打的時候，我該怎麼做呢？要整整打上一個小時嗎？”[46] “你被他騙了，”吳家骧向鄒文懷抱怨道，“你跟我講這家夥有多麼厲害，可他根本不會打。
他隻會踢三腳。
我叫他‘李三腳’。
” 雙方各執一詞，互不退讓。
在東西方環境中長大的李小龍，想要彌補兩種打鬥方式之間的差距。
拍攝《青蜂俠》時，他認為過度使用約翰·韋恩那種打拳方式很枯燥，于是他增加了各種踢腿來刺激觀衆，他讓西方電影中的打鬥動作變得更豐富了。
可是當他看到華語片對打鬥動作的處理時，他意識到他們需要貼近生活。
這些打鬥動作煩瑣至極，完全脫離現實。
對觀衆來說，沒有任何的危機感，也就很難有感情投入。
吳家骧說得對，李小龍不是受過傳統訓練的粵劇小生，但他所掌握的遠不止三腳，他沒有虛度光陰，卻也不像那個時代的特技演員或其他動作明星那樣從早到晚練習幾十種傳統的功夫套路。
鄒文懷要做出一個艱難的決定。
這部電影需要導演在場，可他已經在李小龍身上花掉了7500美元。
在決定到底解雇誰之前，鄒文懷觀看了已拍攝的素材。
他從李小龍的動作中捕捉到了吳家骧導演沒發現的信息。
“事實上，李小龍的三腳令人吃驚，非常棒！”鄒文懷看後，被深深地打動了，他決定把侮辱變成一種贊美。
[47]日後，嘉禾在為《唐山大兄》宣傳時大肆使用了“神奇的李三腳”這一口号。
（後來李小龍成了女性的夢中情人時，小報記者更樂于使用這個綽号。
） 鄒文懷打電話給片場制片人劉亮華，征求她的意見，是她去洛杉矶把李小龍請來的，她也是導演羅維的妻子。
劉亮華告訴鄒文懷，吳家骧脾氣暴躁，與劇組人員的關系弄得很僵。
關于如何解決這場危機，她給出了一個相對來講比較自私的建議。
她的丈夫最近在台灣剛剛拍完一部電影，為什麼不把他調來泰國代替吳家骧呢？鄒文懷同意了。
李小龍獲知消息後，長松了一口氣，終于不用再和吳家骧打交道了。
但52歲的羅維将會是一個更難纏的角色。
年輕時期的羅維，是上海的舞台劇小生。
1949年以後，他來到香港，轉行做了導演，最終受雇于邵氏。
盡管與香港最佳導演胡金铨相比，在視覺風格方面他不如對方，但仍不失為一位非常有商業價值的工匠型導演。
[48]在不到六年的時間裡，他為邵氏拍攝制作了17部票房不錯的電影。
對于鄒文懷來說，能夠從邵氏把他挖過來，絕對是一記妙招。
如果說有誰能夠将一部陷入困境的電影救活的話，那一定非羅維莫屬。
作為一名導演，羅維身上還保留着之前做演員時的傲慢和自戀。
因為他那渾厚的男中音，壯碩的體形，加上他的自大和壞脾氣，以及他總是樂于在自己導演的電影中客串（他在李小龍的下一部電影《精武門》中，客串了華人探長的角色），所以在片場，人們給他起了個綽号，叫他“奧遜·威爾斯”（OrsonWelles）。
畢生都在片場摸爬滾打的李小龍立刻意識到這一點，他寫信給妻子說：“又來了一位新導演（是個愛出風頭的人），據說要接替現任導演的工作。
這倒沒什麼關系，隻要他有能力并且願意合作就行。
”[49] 羅維不希望跟他的演員是合作關系，他需要對方的尊重和無條件服從。
畢竟，是他的兒子在電視上發現了李小龍，是他羅維提議鄒文懷與李小龍取得聯系，更是他的妻子親自跑去洛杉矶簽下了他。
向權威人物卑躬屈膝本就不是李小龍會做的事。
就像他對鄒文懷一樣，李小龍在跟羅維講話時，拒絕使用尊稱，從來都是直呼其名，這在香港電影片場中是非常失禮的行為，令人震驚。
由于李小龍公開不給面子，所以羅維非常惱火。
羅維的妻子劉亮華試
