第十四章 無音笛
關燈
小
中
大
。
泰德·阿什利告訴斯特林·西利芬特：“在印度有大量盧比可用。
你們自己過去想辦法吧！” 1971年1月29日，他們一行人乘坐頭等艙從洛杉矶直飛孟買，進行為期兩周的看景、選景工作。
[663]此番選景，詹姆斯·柯本和斯特林·西利芬特抱有極大的懷疑，兩人以前都去過印度，在他們印象中，印度并不适合他們這部電影。
而李小龍心急如焚，滿懷希望。
在孟買飛往新德裡的飛機上，李小龍不斷敲打放置在他腿上的那個厚厚的筆記本，以緩解自己的緊張情緒。
“嘿，小龍，你已經敲了一小時了，能消停一會兒嗎？”詹姆斯·柯本實在受不了，開口阻止他。
“抱歉，我得保持自己的體形。
”李小龍連忙道歉。
[664] 到達新德裡後，他們又驅車往北，開向與巴基斯坦接壤的沙漠。
身為明星的詹姆斯·柯本和斯特林·西利芬特一起坐在前排，李小龍坐後排。
“這條路太糟糕了，”李小龍寫信給琳達訴苦，“在這路上開車簡直就是一場噩夢。
”[665]長時間行駛在崎岖不平的土路上，讓李小龍的後腰隐隐作痛。
為了分散注意力，李小龍開始低聲哼唱流行歌曲，一路不停。
詹姆斯·柯本最後被迫轉過身來，對李小龍說：“看在上帝的份兒上，你能不能别唱了，你快把我逼瘋了！”詹姆斯·柯本說完轉過身去之後，李小龍對着詹姆斯的後腦揮舞起拳頭，表達自己的不爽。
[666] 開往沙漠的路上，他們在一間路邊餐館門口停了下來，準備吃午飯，但那裡的飯菜根本不宜食用。
李小龍點了幾塊羊排。
廚師做好端上來後，根本嚼不動。
于是，他把羊排扔給了一條一直盯着他們的餓狗。
立刻，有三名印度服務員從廚房拿着棍子和掃帚出來，打跑餓狗，把肉奪了回來。
李小龍憤憤不平，準備立刻起身痛打服務員一頓。
詹姆斯·柯本抓住了他的胳膊，搖頭示意他不能那麼做。
廚師走過來說：“對不起，先生，你可能不明白我們的處境。
在我們這裡，孩子都沒得吃，先給狗吃是不對的。
”李小龍聽後，難過地流下淚來。
他後來跟一位朋友講：“我小時候，在香港見識過貧窮，但與印度相比，根本不算什麼。
直到我去過印度，我才意識到我們的生活有多麼富裕。
印度到處都是蒼蠅，餓死人的情況非常普遍。
人們帶着孩子沿途乞讨，一些人橫屍在塵土飛揚的街頭，都是餓死的。
” 他們從印度北部飛往南部的馬德拉斯（Madras，後改稱為“金奈”）時，李小龍指着窗外說：“嘿，下面的景色很美，我們可以在那兒拍。
” “你沒辦法把攝制組安置在那兒，”詹姆斯·柯本說道，“我們要怎麼辦，用飛機把他們空投到叢林裡嗎？我們怎麼擺放拍攝器材？我們住哪兒？” 除了尋找适合的場地，他們還希望能找到當地有才華的武術家來參與打鬥場面的拍攝，這樣就可以省去外國特技演員的飛行費用。
在馬德拉斯，他們在當地武術家中進行了選拔。
共有九位印度武術家到場。
李小龍站在大家面前說：“現在，讓我們看看你們有什麼資格站在這兒，你們能做什麼。
”話音剛落，現場立刻陷入一片混亂。
九位參與者大打出手。
幾秒鐘之内，就有一人嘴裡流血了。
李小龍趕緊舉手，進行制止，并大聲喊道：“停，停，等一下，你們誤解了，看着，這才是我要表達的意思。
”說着，李小龍在沒有任何熱身，且後腰作痛的情況下，進行了一個非常短的技能展示，讓現場所有人頓生敬畏之心。
他們從未見過這樣的演示，李小龍講完後，他們立刻臣服了。
“你覺得怎麼樣？在這些人中，有我們可以用的嗎？”事後，詹姆斯·柯本問李小龍。
“沒有，”李小龍說，“我至少得花三年的時間才能把這些人訓練到可用的水平。
” 在機場等候飛往果阿的航班時，李小龍注意到有一群印度男孩兒在盯着他看。
他們從來沒有親眼見過中國人。
李小龍招呼他們過來，開始給他們表演魔術，比如從他們手中快速抓走硬币，又或者讓叉子瞬間消失，這吸引了更多的男孩聚集過來。
于是，李小龍又給孩子們示範踢打技術，包括一些功夫套路。
孩子們邊笑邊鼓掌。
偏愛安靜旅行的詹姆斯·柯本見狀，懊惱地歎了口氣。
當他們抵達果阿的海灘時，立刻被來自美國、德國、法國及英國的嬉皮士們淹沒了。
海灘上到處都是赤身裸體的長發青年，且多數相貌英俊。
“天知道是怎麼回事，不過所有的嬉皮士似乎都認識李小龍，他們一定看過他演的《青蜂俠》。
”斯特林·西利芬特回憶道，“相比柯本而言，他們對小龍的了解更多一些。
”嬉皮士們邀請他們一起出去遊玩。
兩天以來，斯特林·西利芬特、詹姆斯·柯本和李小龍吸着尼泊爾哈希，繼續讨論如何修改劇本使之适合在印度拍攝。
[667]詹姆斯·柯本認為這是完全不可能的，斯特林·西利芬特有些搖擺不定，李小龍焦急地試圖說服他們。
“既然華納兄弟想投拍這部電影，為什麼我們不照着做呢？”李小龍争辯道，“讓那些拍攝地點的限制見鬼去吧，無論在哪兒，我們都能把這件事辦成，我們會成功的。
” 他們此次印度之行的所有費用都是由華納兄弟用被凍結的盧比支付的，具體行程及住宿酒店也是由他們負責安排的。
每一次入住酒店，身為導演及巨星的詹姆斯·柯本都會被安排住進最大的套房，而無關緊要的編劇斯特林·西利芬特和寂寂無名的中國演員李小龍，則會被安排在相鄰的壁櫥大小的房間内。
果阿酒店裡那張凹凸不平的床硌得李小龍的後腰非常難受。
當他們飛抵孟買準備次日回家時，疼痛已經到了難以忍受的地步。
一位司機開車把他們從機場送到了泰姬陵馬哈拉宮殿酒店（TheTajMahalPalace），詹姆斯·柯本再一次住進了十分寬敞的豪華套房。
“這很尴尬，他們應該考慮到整個制作團隊其他人的感受。
”斯特林·西利芬特回憶道，“當然，柯本不需要道歉，因為他是大明星，這是他應得的，對吧？”李小龍和斯特林·西利芬特再次被分到了狹小的房間。
李小龍非常氣憤，這是壓垮他忍耐的最後一根稻草，他被激怒了。
李小龍向斯特林·西利芬特發誓：“總有一天我會成為比麥奎因和柯本更大牌的明星。
” “你是中國人，這是在白人的世界，”西利芬特直言不諱地跟李小龍講，“你不可能做到的。
” 1971年2月11日，他們分别離開孟買。
詹姆斯·柯本确信從藝術角度上看，他們的電影完全不适合在印度拍攝。
[668]斯特林·西利芬特雖然也認為印度不太理想，但他确信功夫電影将會是下一個潮流趨勢，冒險在印度市場一試是值得的。
李小龍不想讓這個項目就此夭折。
詹姆斯·柯本和斯特林·西利芬特提出要幫助李小龍解決他的經濟危機，但李小龍驕傲地拒絕了。
詹姆斯·柯本回到美國後，告訴華納兄弟這部電影不适合在印度拍攝，于是電影公司放棄了這個項目——與其血本無歸，不如讓盧比繼續凍結。
李小龍因此備受打擊，狂怒且悲痛欲絕。
他覺得自己被最親密的好萊塢盟友出賣了。
“柯本把這件事攪黃了，”李小龍氣憤地說，“他不想再回印度，所以他告訴華納兄弟，印度沒有合适的拍攝地，他扼殺了整個項目。
我對這部電影寄予厚望，這是我一生中唯一一次機會。
他媽的，如果我知道他會這麼做，我就不會拉他入夥了。
”[669] 即使在詹姆斯·柯本和華納兄弟退出之後，李小龍仍不願放棄《無音笛》的項目。
他不願承認失敗，也不想讓夢想就此煙消雲散。
“《無音笛》進展順利，”他跟自己奧克蘭的學生馮天倫保證道，“我們在拍攝地點的選擇上遇到一些問題，但我們應該很快會在官宣前确定下來。
”[670]李小龍也去見了幾位制片人，并開始鼓動羅曼·波蘭斯基參與進來：“如果你想導演一部有意義的武打電影……”[671]然而，盡管他幾個月來一直為之努力奔走，但均屬徒勞。
1971年6月6日，他在給洛杉矶弟子拉瑞·哈克賽爾的信中寫道：“《無音笛》并沒有什麼實質性進展，不過這隻是時間問題。
”[672] 慢慢地，夢想一點點地破滅了。
泰德·阿什利告訴斯特林·西利芬特：“在印度有大量盧比可用。
你們自己過去想辦法吧！” 1971年1月29日，他們一行人乘坐頭等艙從洛杉矶直飛孟買，進行為期兩周的看景、選景工作。
[663]此番選景，詹姆斯·柯本和斯特林·西利芬特抱有極大的懷疑，兩人以前都去過印度，在他們印象中，印度并不适合他們這部電影。
而李小龍心急如焚，滿懷希望。
在孟買飛往新德裡的飛機上，李小龍不斷敲打放置在他腿上的那個厚厚的筆記本，以緩解自己的緊張情緒。
“嘿，小龍，你已經敲了一小時了，能消停一會兒嗎？”詹姆斯·柯本實在受不了，開口阻止他。
“抱歉，我得保持自己的體形。
”李小龍連忙道歉。
[664] 到達新德裡後，他們又驅車往北，開向與巴基斯坦接壤的沙漠。
身為明星的詹姆斯·柯本和斯特林·西利芬特一起坐在前排，李小龍坐後排。
“這條路太糟糕了，”李小龍寫信給琳達訴苦，“在這路上開車簡直就是一場噩夢。
”[665]長時間行駛在崎岖不平的土路上，讓李小龍的後腰隐隐作痛。
為了分散注意力，李小龍開始低聲哼唱流行歌曲，一路不停。
詹姆斯·柯本最後被迫轉過身來，對李小龍說：“看在上帝的份兒上，你能不能别唱了，你快把我逼瘋了！”詹姆斯·柯本說完轉過身去之後，李小龍對着詹姆斯的後腦揮舞起拳頭，表達自己的不爽。
[666] 開往沙漠的路上，他們在一間路邊餐館門口停了下來，準備吃午飯，但那裡的飯菜根本不宜食用。
李小龍點了幾塊羊排。
廚師做好端上來後，根本嚼不動。
于是，他把羊排扔給了一條一直盯着他們的餓狗。
立刻，有三名印度服務員從廚房拿着棍子和掃帚出來，打跑餓狗，把肉奪了回來。
李小龍憤憤不平，準備立刻起身痛打服務員一頓。
詹姆斯·柯本抓住了他的胳膊，搖頭示意他不能那麼做。
廚師走過來說：“對不起，先生，你可能不明白我們的處境。
在我們這裡，孩子都沒得吃，先給狗吃是不對的。
”李小龍聽後，難過地流下淚來。
他後來跟一位朋友講：“我小時候，在香港見識過貧窮，但與印度相比，根本不算什麼。
直到我去過印度，我才意識到我們的生活有多麼富裕。
印度到處都是蒼蠅，餓死人的情況非常普遍。
人們帶着孩子沿途乞讨，一些人橫屍在塵土飛揚的街頭，都是餓死的。
” 他們從印度北部飛往南部的馬德拉斯（Madras，後改稱為“金奈”）時，李小龍指着窗外說：“嘿，下面的景色很美，我們可以在那兒拍。
” “你沒辦法把攝制組安置在那兒，”詹姆斯·柯本說道，“我們要怎麼辦，用飛機把他們空投到叢林裡嗎？我們怎麼擺放拍攝器材？我們住哪兒？” 除了尋找适合的場地，他們還希望能找到當地有才華的武術家來參與打鬥場面的拍攝，這樣就可以省去外國特技演員的飛行費用。
在馬德拉斯，他們在當地武術家中進行了選拔。
共有九位印度武術家到場。
李小龍站在大家面前說：“現在，讓我們看看你們有什麼資格站在這兒，你們能做什麼。
”話音剛落，現場立刻陷入一片混亂。
九位參與者大打出手。
幾秒鐘之内，就有一人嘴裡流血了。
李小龍趕緊舉手，進行制止，并大聲喊道：“停，停，等一下，你們誤解了，看着，這才是我要表達的意思。
”說着，李小龍在沒有任何熱身，且後腰作痛的情況下，進行了一個非常短的技能展示，讓現場所有人頓生敬畏之心。
他們從未見過這樣的演示，李小龍講完後，他們立刻臣服了。
“你覺得怎麼樣？在這些人中，有我們可以用的嗎？”事後，詹姆斯·柯本問李小龍。
“沒有，”李小龍說，“我至少得花三年的時間才能把這些人訓練到可用的水平。
” 在機場等候飛往果阿的航班時，李小龍注意到有一群印度男孩兒在盯着他看。
他們從來沒有親眼見過中國人。
李小龍招呼他們過來，開始給他們表演魔術，比如從他們手中快速抓走硬币，又或者讓叉子瞬間消失，這吸引了更多的男孩聚集過來。
于是，李小龍又給孩子們示範踢打技術，包括一些功夫套路。
孩子們邊笑邊鼓掌。
偏愛安靜旅行的詹姆斯·柯本見狀，懊惱地歎了口氣。
當他們抵達果阿的海灘時，立刻被來自美國、德國、法國及英國的嬉皮士們淹沒了。
海灘上到處都是赤身裸體的長發青年，且多數相貌英俊。
“天知道是怎麼回事，不過所有的嬉皮士似乎都認識李小龍，他們一定看過他演的《青蜂俠》。
”斯特林·西利芬特回憶道，“相比柯本而言，他們對小龍的了解更多一些。
”嬉皮士們邀請他們一起出去遊玩。
兩天以來，斯特林·西利芬特、詹姆斯·柯本和李小龍吸着尼泊爾哈希，繼續讨論如何修改劇本使之适合在印度拍攝。
[667]詹姆斯·柯本認為這是完全不可能的，斯特林·西利芬特有些搖擺不定，李小龍焦急地試圖說服他們。
“既然華納兄弟想投拍這部電影，為什麼我們不照着做呢？”李小龍争辯道，“讓那些拍攝地點的限制見鬼去吧，無論在哪兒，我們都能把這件事辦成，我們會成功的。
” 他們此次印度之行的所有費用都是由華納兄弟用被凍結的盧比支付的，具體行程及住宿酒店也是由他們負責安排的。
每一次入住酒店，身為導演及巨星的詹姆斯·柯本都會被安排住進最大的套房，而無關緊要的編劇斯特林·西利芬特和寂寂無名的中國演員李小龍，則會被安排在相鄰的壁櫥大小的房間内。
果阿酒店裡那張凹凸不平的床硌得李小龍的後腰非常難受。
當他們飛抵孟買準備次日回家時，疼痛已經到了難以忍受的地步。
一位司機開車把他們從機場送到了泰姬陵馬哈拉宮殿酒店（TheTajMahalPalace），詹姆斯·柯本再一次住進了十分寬敞的豪華套房。
“這很尴尬，他們應該考慮到整個制作團隊其他人的感受。
”斯特林·西利芬特回憶道，“當然，柯本不需要道歉，因為他是大明星，這是他應得的，對吧？”李小龍和斯特林·西利芬特再次被分到了狹小的房間。
李小龍非常氣憤，這是壓垮他忍耐的最後一根稻草，他被激怒了。
李小龍向斯特林·西利芬特發誓：“總有一天我會成為比麥奎因和柯本更大牌的明星。
” “你是中國人，這是在白人的世界，”西利芬特直言不諱地跟李小龍講，“你不可能做到的。
” 1971年2月11日，他們分别離開孟買。
詹姆斯·柯本确信從藝術角度上看，他們的電影完全不适合在印度拍攝。
[668]斯特林·西利芬特雖然也認為印度不太理想，但他确信功夫電影将會是下一個潮流趨勢，冒險在印度市場一試是值得的。
李小龍不想讓這個項目就此夭折。
詹姆斯·柯本和斯特林·西利芬特提出要幫助李小龍解決他的經濟危機，但李小龍驕傲地拒絕了。
詹姆斯·柯本回到美國後，告訴華納兄弟這部電影不适合在印度拍攝，于是電影公司放棄了這個項目——與其血本無歸，不如讓盧比繼續凍結。
李小龍因此備受打擊，狂怒且悲痛欲絕。
他覺得自己被最親密的好萊塢盟友出賣了。
“柯本把這件事攪黃了，”李小龍氣憤地說，“他不想再回印度，所以他告訴華納兄弟，印度沒有合适的拍攝地，他扼殺了整個項目。
我對這部電影寄予厚望，這是我一生中唯一一次機會。
他媽的，如果我知道他會這麼做，我就不會拉他入夥了。
”[669] 即使在詹姆斯·柯本和華納兄弟退出之後，李小龍仍不願放棄《無音笛》的項目。
他不願承認失敗，也不想讓夢想就此煙消雲散。
“《無音笛》進展順利，”他跟自己奧克蘭的學生馮天倫保證道，“我們在拍攝地點的選擇上遇到一些問題，但我們應該很快會在官宣前确定下來。
”[670]李小龍也去見了幾位制片人，并開始鼓動羅曼·波蘭斯基參與進來：“如果你想導演一部有意義的武打電影……”[671]然而，盡管他幾個月來一直為之努力奔走，但均屬徒勞。
1971年6月6日，他在給洛杉矶弟子拉瑞·哈克賽爾的信中寫道：“《無音笛》并沒有什麼實質性進展，不過這隻是時間問題。
”[672] 慢慢地，夢想一點點地破滅了。
