第十四章 無音笛
關燈
小
中
大
，一個漂亮的年輕男孩的頭骨被敲碎了，腦漿從頭骨中漏了出來。
科德面臨的第二次考驗是愛情，包括了一堂精心設計的坦陀羅性愛課程，内容是與一位美麗的女子發生性關系。
類似種種，還有很多。
三位發起人計劃在三個地方（泰國、日本和摩洛哥）取景拍攝，共使用六種語言（泰語、粵語、阿拉伯語、日語、烏爾都語和英語）。
劇本完成後，他們所需要的隻是一家足夠大膽的好萊塢電影制作公司，願意斥資數百萬美元來拍攝這部限制級、多語種、神秘的武打電影。
然而，就在他們準備向好萊塢電影制作公司推銷劇本之前，李小龍鍛煉時意外受傷，導緻項目推進不得不暫時中斷。
1970年8月13日，莎朗·塔特和傑伊·賽布林的葬禮過後整整一年，李小龍肩上扛着100多斤的杠鈴，做直背彎腰挺身——這是一種被戲稱為“早上好”的練習方式。
在這特别的一天，不知是何原因，李小龍沒能如往常一樣進行熱身，導緻背部突然響了一下。
起初，他隻是感到輕微不适，但在接下來的幾天裡，疼痛加劇，不得不去求助醫生。
經過全面檢查，最後診斷結果是他的第四骶神經永久性損傷了。
醫生囑咐先卧床休息三個月，然後再進行三個月的康複治療。
李小龍問醫生，六個月後是否能恢複正常。
醫生們讓他放棄功夫：“你再也不能踢那麼高了！”[649]對李小龍來說，這就像是被判了死刑。
武術是他全部的生活及收入來源。
一旦放棄功夫，他要如何才能實現他的明确目标呢？他又能從事什麼工作呢？他的家人又靠什麼活下去呢？ 在起初的三個月裡，李小龍被限定隻能老老實實躺在床上休息——對于一個因過分活躍而被戲稱為“無時停”的人來說，這簡直是一種能把人逼瘋的酷刑。
他每周要出門一次去接受腎上腺皮質激素注射治療。
這個過程給李小龍的精神和身體帶來了極大的痛苦，更讓他承受着巨大的經濟壓力。
李小龍日後跟朋友傾訴道：“我真的很害怕，小香凝剛剛出生，正是急需用錢的時候，可偏偏這時候我要花很多錢請醫生來幫我做治療。
我不擔心自己，因為我無論怎樣都能生存下去，但當我有其他人需要養活照顧時，這真的讓我有些恐慌。
”[650] 李小龍平躺在床上，既不能演戲，也不能去教課，各種待付的賬單越堆越高。
甚至在受傷之前，李小龍已經讓家中的财務入不敷出了，他沒能存下一分錢來應對不時之需。
他把一切都壓在了《無音笛》上，而該項目的推進完全取決于他的身體健康。
随着這家人償還債務的前景由不明朗變得更加黯淡，琳達做出了一個決定。
她告訴李小龍：“我要出去工作。
” “絕對不行，”這位自尊心極強且有着中國傳統思想的丈夫立刻回絕了她，“為人妻母就是你的工作。
如果我的妻子出去工作，那對我來說會是非常恥辱和丢臉的事。
” “我需要找一份工作。
”琳達堅持自己的想法。
她直面頂撞他的次數并不多，這是其中一次。
琳達平時總是讓着李小龍，由着他的性子為所欲為，除非他的固執傷害到了孩子們，保護他們健康成長是她的首要任務。
她大學沒畢業，沒有任何工作經曆，也沒有任何資格證書，求職範圍非常有限。
最後，她根據以往的經驗，申請了一份話務員的工作，在求職表上，她寫道：此前曾為我丈夫的生意做過秘書雜務的工作。
“這是千真萬确的。
”琳達回憶道。
最後，她拿到了一份薪酬最低的工作，每天下午從4點工作至深夜11點，單程通勤一小時。
她要在下午3點鐘照看5歲大的小國豪和16個月大的小香凝吃晚飯，然後出門工作。
剩下李小龍自己在家獨自照顧孩子。
這是他首次為孩子換尿布。
為了保住面子，李小龍堅持不告訴任何人妻子出去工作的事實。
他想出了一個完美的借口，以解釋為什麼有人打電話進來或者來家拜訪時，琳達總是不在家。
他告訴他們，琳達出去購物或拜訪朋友了。
琳達在午夜後回到家，常常發現小香凝、國豪和李小龍都睡着了。
“但小龍經常給我留下寫滿愛與感激的紙條，這讓我覺得一切都是值得的。
”琳達說。
[651] 看到李小龍沮喪和焦慮，琳達寬慰她的丈夫說：“如果你不是擔負照顧我和孩子們的責任，也許你會更容易實現你的目标。
” “不管發生什麼事情，無論情況有多糟糕，哪怕是更糟糕，我也要讓你知道，我生命中最重要的是有你和孩子們在我身邊。
”李小龍回應道。
[652] 李小龍雖然身體被困在床上，但大腦卻可以更高速運轉。
為了獲取靈感，他閱讀了當時購入的克裡希那穆提的所有作品。
[653]然後，開始把自己的感受和心得寫下來。
在他的八個筆記本上寫滿了與劇本有關的想法，包括摘抄的他最喜歡的作家語錄以及他在武道方面的思考與評論。
他持續不斷地寫作，将截拳道的訓練方法、格鬥理念和哲學思想以文字的形式呈現出來。
後來，他曾想把這些筆記整理出版，但時間沒能來得及。
他去世後，琳達出版了其中一部分筆記，取名為《截拳道之道》（TaoofJeetKuneDo），該書成了有史以來最暢銷的武術書籍。
一旦可以下床走路，李小龍就開始慢慢進行康複訓練。
先是嘗試用阻力訓練來增強肌肉力量，之後又使用了中醫的針灸。
[654]李小龍認為醫生們都搞錯了，他是可以再次練習武術的，他通過努力訓練和積極思考來幫助自己實現這一目标。
他在自己的一張名片背後寫上了一句“繼續前進”（WalkOn），并把它放置在書桌旁邊的架子上以激勵自己。
[655] 五個月後，李小龍開始适度進行鍛煉，并重新恢複了技術的訓練，起初強度并不大。
[656]令他的醫生們大為震驚的是，他很快就恢複了昔日的身手，并且可以踢得更高。
[657]他還是原來的自己，隻不過有一點例外：他的後腰在他的餘生中持續隐隐作痛。
他單純地認為這點傷痛并不能阻擋他前進的腳步，他最終戰勝了傷痛，并且再一次過上了在外人看來最為正常不過的生活。
[658] 經過多番讨論，斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本一緻認為，華納兄弟的新任總裁泰德·阿什利是好萊塢衆多電影發行公司中最有可能支持這部限制級神秘武打電影的高管。
他受雇的主要目的就是希望通過發掘拓展非主流文化的青年市場來讓這家公司扭虧為盈，擺脫破産的困境。
他剛剛憑借最新上映的《胡士托瘋狂實錄》（Woodstock）在商業上獲得了巨大的成功。
有鑒于此，加之前一年上映的《逍遙騎士》（EasyRider）反響不錯，斯特林·西利芬特計劃将《無音笛》打造成《逍遙騎士》的動作版。
作為好萊塢最著名的編劇之一，斯特林·西利芬特成功地說服了泰德·阿什利邀請他和李小龍出席專屬晚宴。
[659]宴會在泰德·阿什利的比弗利山莊的豪宅内舉行。
“獲邀出席晚宴的人都是電影界的大佬，”李小龍對他的朋友們吹噓道，“他們有着巨大的能量，可以左右一部電影的生與死。
有些演員為了獲得邀請不惜一切代價。
”[660]為了能讓在場人士對這部電影的概念有一個清晰的認識，斯特林·西利芬特提議李小龍做一個簡短的功夫示範。
李小龍欣然應允，甫一動手，立即掌控全場。
“我清晰地記得小龍當時各種踢腿及擊破的功力演示，震住了現場所有人，”泰德·阿什利回憶道，“它吓得我喘不過氣來。
在概念上知道‘武術’是一回事，近距離感受它完全是另外一回事。
”[661] 在輕松搞定老闆之後，斯特林·西利芬特将劇本遞交給了華納兄弟電影公司的相關人員。
他聲稱：“他們立刻相中了它。
”[662]或許吧，但在好萊塢，口頭承諾是沒用的，一切必須用金錢來衡量。
華納兄弟想拍這部電影，但不願投錢。
最終決定，電影要在印度進行拍攝，因為華納在印度被凍結了巨額的資金。
印度政府不允許美國電影制作或發行公司将他們在印度電影票房中賺得的錢彙回美國，這些錢隻能用于在印度拍攝電影。
問題是沒有任何一位美國制片人或導演願意在印度這樣貧窮的國家拍攝電影，所以資金被困在那兒了
科德面臨的第二次考驗是愛情，包括了一堂精心設計的坦陀羅性愛課程，内容是與一位美麗的女子發生性關系。
類似種種，還有很多。
三位發起人計劃在三個地方（泰國、日本和摩洛哥）取景拍攝，共使用六種語言（泰語、粵語、阿拉伯語、日語、烏爾都語和英語）。
劇本完成後，他們所需要的隻是一家足夠大膽的好萊塢電影制作公司，願意斥資數百萬美元來拍攝這部限制級、多語種、神秘的武打電影。
然而，就在他們準備向好萊塢電影制作公司推銷劇本之前，李小龍鍛煉時意外受傷，導緻項目推進不得不暫時中斷。
1970年8月13日，莎朗·塔特和傑伊·賽布林的葬禮過後整整一年，李小龍肩上扛着100多斤的杠鈴，做直背彎腰挺身——這是一種被戲稱為“早上好”的練習方式。
在這特别的一天，不知是何原因，李小龍沒能如往常一樣進行熱身，導緻背部突然響了一下。
起初，他隻是感到輕微不适，但在接下來的幾天裡，疼痛加劇，不得不去求助醫生。
經過全面檢查，最後診斷結果是他的第四骶神經永久性損傷了。
醫生囑咐先卧床休息三個月，然後再進行三個月的康複治療。
李小龍問醫生，六個月後是否能恢複正常。
醫生們讓他放棄功夫：“你再也不能踢那麼高了！”[649]對李小龍來說，這就像是被判了死刑。
武術是他全部的生活及收入來源。
一旦放棄功夫，他要如何才能實現他的明确目标呢？他又能從事什麼工作呢？他的家人又靠什麼活下去呢？ 在起初的三個月裡，李小龍被限定隻能老老實實躺在床上休息——對于一個因過分活躍而被戲稱為“無時停”的人來說，這簡直是一種能把人逼瘋的酷刑。
他每周要出門一次去接受腎上腺皮質激素注射治療。
這個過程給李小龍的精神和身體帶來了極大的痛苦，更讓他承受着巨大的經濟壓力。
李小龍日後跟朋友傾訴道：“我真的很害怕，小香凝剛剛出生，正是急需用錢的時候，可偏偏這時候我要花很多錢請醫生來幫我做治療。
我不擔心自己，因為我無論怎樣都能生存下去，但當我有其他人需要養活照顧時，這真的讓我有些恐慌。
”[650] 李小龍平躺在床上，既不能演戲，也不能去教課，各種待付的賬單越堆越高。
甚至在受傷之前，李小龍已經讓家中的财務入不敷出了，他沒能存下一分錢來應對不時之需。
他把一切都壓在了《無音笛》上，而該項目的推進完全取決于他的身體健康。
随着這家人償還債務的前景由不明朗變得更加黯淡，琳達做出了一個決定。
她告訴李小龍：“我要出去工作。
” “絕對不行，”這位自尊心極強且有着中國傳統思想的丈夫立刻回絕了她，“為人妻母就是你的工作。
如果我的妻子出去工作，那對我來說會是非常恥辱和丢臉的事。
” “我需要找一份工作。
”琳達堅持自己的想法。
她直面頂撞他的次數并不多，這是其中一次。
琳達平時總是讓着李小龍，由着他的性子為所欲為，除非他的固執傷害到了孩子們，保護他們健康成長是她的首要任務。
她大學沒畢業，沒有任何工作經曆，也沒有任何資格證書，求職範圍非常有限。
最後，她根據以往的經驗，申請了一份話務員的工作，在求職表上，她寫道：此前曾為我丈夫的生意做過秘書雜務的工作。
“這是千真萬确的。
”琳達回憶道。
最後，她拿到了一份薪酬最低的工作，每天下午從4點工作至深夜11點，單程通勤一小時。
她要在下午3點鐘照看5歲大的小國豪和16個月大的小香凝吃晚飯，然後出門工作。
剩下李小龍自己在家獨自照顧孩子。
這是他首次為孩子換尿布。
為了保住面子，李小龍堅持不告訴任何人妻子出去工作的事實。
他想出了一個完美的借口，以解釋為什麼有人打電話進來或者來家拜訪時，琳達總是不在家。
他告訴他們，琳達出去購物或拜訪朋友了。
琳達在午夜後回到家，常常發現小香凝、國豪和李小龍都睡着了。
“但小龍經常給我留下寫滿愛與感激的紙條，這讓我覺得一切都是值得的。
”琳達說。
[651] 看到李小龍沮喪和焦慮，琳達寬慰她的丈夫說：“如果你不是擔負照顧我和孩子們的責任，也許你會更容易實現你的目标。
” “不管發生什麼事情，無論情況有多糟糕，哪怕是更糟糕，我也要讓你知道，我生命中最重要的是有你和孩子們在我身邊。
”李小龍回應道。
[652] 李小龍雖然身體被困在床上，但大腦卻可以更高速運轉。
為了獲取靈感，他閱讀了當時購入的克裡希那穆提的所有作品。
[653]然後，開始把自己的感受和心得寫下來。
在他的八個筆記本上寫滿了與劇本有關的想法，包括摘抄的他最喜歡的作家語錄以及他在武道方面的思考與評論。
他持續不斷地寫作，将截拳道的訓練方法、格鬥理念和哲學思想以文字的形式呈現出來。
後來，他曾想把這些筆記整理出版，但時間沒能來得及。
他去世後，琳達出版了其中一部分筆記，取名為《截拳道之道》（TaoofJeetKuneDo），該書成了有史以來最暢銷的武術書籍。
一旦可以下床走路，李小龍就開始慢慢進行康複訓練。
先是嘗試用阻力訓練來增強肌肉力量，之後又使用了中醫的針灸。
[654]李小龍認為醫生們都搞錯了，他是可以再次練習武術的，他通過努力訓練和積極思考來幫助自己實現這一目标。
他在自己的一張名片背後寫上了一句“繼續前進”（WalkOn），并把它放置在書桌旁邊的架子上以激勵自己。
[655] 五個月後，李小龍開始适度進行鍛煉，并重新恢複了技術的訓練，起初強度并不大。
[656]令他的醫生們大為震驚的是，他很快就恢複了昔日的身手，并且可以踢得更高。
[657]他還是原來的自己，隻不過有一點例外：他的後腰在他的餘生中持續隐隐作痛。
他單純地認為這點傷痛并不能阻擋他前進的腳步，他最終戰勝了傷痛，并且再一次過上了在外人看來最為正常不過的生活。
[658] 經過多番讨論，斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本一緻認為，華納兄弟的新任總裁泰德·阿什利是好萊塢衆多電影發行公司中最有可能支持這部限制級神秘武打電影的高管。
他受雇的主要目的就是希望通過發掘拓展非主流文化的青年市場來讓這家公司扭虧為盈，擺脫破産的困境。
他剛剛憑借最新上映的《胡士托瘋狂實錄》（Woodstock）在商業上獲得了巨大的成功。
有鑒于此，加之前一年上映的《逍遙騎士》（EasyRider）反響不錯，斯特林·西利芬特計劃将《無音笛》打造成《逍遙騎士》的動作版。
作為好萊塢最著名的編劇之一，斯特林·西利芬特成功地說服了泰德·阿什利邀請他和李小龍出席專屬晚宴。
[659]宴會在泰德·阿什利的比弗利山莊的豪宅内舉行。
“獲邀出席晚宴的人都是電影界的大佬，”李小龍對他的朋友們吹噓道，“他們有着巨大的能量，可以左右一部電影的生與死。
有些演員為了獲得邀請不惜一切代價。
”[660]為了能讓在場人士對這部電影的概念有一個清晰的認識，斯特林·西利芬特提議李小龍做一個簡短的功夫示範。
李小龍欣然應允，甫一動手，立即掌控全場。
“我清晰地記得小龍當時各種踢腿及擊破的功力演示，震住了現場所有人，”泰德·阿什利回憶道，“它吓得我喘不過氣來。
在概念上知道‘武術’是一回事，近距離感受它完全是另外一回事。
”[661] 在輕松搞定老闆之後，斯特林·西利芬特将劇本遞交給了華納兄弟電影公司的相關人員。
他聲稱：“他們立刻相中了它。
”[662]或許吧，但在好萊塢，口頭承諾是沒用的，一切必須用金錢來衡量。
華納兄弟想拍這部電影，但不願投錢。
最終決定，電影要在印度進行拍攝，因為華納在印度被凍結了巨額的資金。
印度政府不允許美國電影制作或發行公司将他們在印度電影票房中賺得的錢彙回美國，這些錢隻能用于在印度拍攝電影。
問題是沒有任何一位美國制片人或導演願意在印度這樣貧窮的國家拍攝電影，所以資金被困在那兒了
