第十四章 無音笛
關燈
小
中
大
教的四名成員驅車前往特裡·梅爾徹以前住過的寓所——目前租住在那裡的是莎朗·塔特和羅曼·波蘭斯基夫婦。
午夜過後不久，特克斯·沃森、蘇珊·阿特金斯、帕特裡西娅·克倫溫克爾潛入屋内，琳達·卡薩比恩在外望風等候。
通過瘋狂而可怕的槍擊、刺殺、毆打及絞刑，他們虐殺了莎朗·塔特連同她未出生的兒子、傑伊·賽布林、沃蒂克·弗萊考斯基、艾碧蓋爾·福爾傑以及一位名叫斯蒂芬·帕倫特（StevenParent）的18歲訪客。
[628]臨走時，蘇珊·阿特金斯用蘸有莎朗·塔特鮮血的毛巾在前門上塗寫了“Pig”（豬）的字樣，以試圖讓這些罪行看上去像是黑人武裝分子所為。
[629] 這場駭人聽聞的大屠殺震驚了全美，更讓好萊塢陷入了恐慌，這标志着20世紀60年代和平與愛的時代自此結束。
[630]莎朗·塔特謀殺案成為自1932年林德伯格嬰兒綁架謀殺案以來最嚴重的犯罪案件。
幾個小時之後，這宗好萊塢大屠殺立刻登上了世界各地的新聞頭條，其受關注的程度遠遠超過了阿波羅11号宇航員從月球凱旋以及參議員愛德華·肯尼迪（EdwardKennedy）在查帕奎迪克[631]的事故調查。
沃倫·比蒂（WarrenBeatty）回憶時認為：“這給電影界帶來了巨大的沖擊。
”[632]作家多米尼克·鄧恩（DominickDunne）說：“就如同一個小型核裝置爆炸了，人們對這起殺戮事件的集體反應可想而知。
人們确信這個社區的富人階層和社會名流正處于危險之中。
孩子們被送出好萊塢小鎮。
開始大量雇用警衛。
”[633] 這起謀殺案使李小龍感到震驚，牽涉其中的受害者以及案發地都跟他特别近。
傑伊·賽布林是他在好萊塢最親密的朋友之一，在很大程度上幫助他開啟了好萊塢的演藝之路以及針對名人弟子的授課生涯。
李小龍曾在《風流特務勇破迷魂陣》拍攝期間教過莎朗·塔特如何踢腿，羅曼·波蘭斯基也是他的名人弟子。
李小龍和琳達曾是他們家的常客。
“那是一段非常可怕的時期，因為我們常常見面的朋友被謀殺了，”琳達回憶道，“而且這件事就發生在我們住所對面的峽谷内。
感覺外面到處都有喪心病狂的人在随機殺人。
”[634] 1969年8月13日上午11點，李小龍和喬·海姆斯一起出席了莎朗·塔特的葬禮。
午飯後，大約2點半，他們又一同趕去參加傑伊·賽布林的葬禮。
對于包括保羅·紐曼、亨利·方達（HenryFonda）和詹姆斯·柯本在内的出席者來說，這是悲傷且可怕的一天。
[635]後來，李小龍跟一位朋友講：“那房子就在幾公裡外。
唉，當這樣的事情就像是發生在你家後院時，你會被吓死的，尤其是當你還有一個家庭需要照顧。
以我在葬禮上聽到的情況來看，歹徒對受害者的所作所為太可怕了。
即使是報紙也無法準确地描述當時的情形。
實在是太殘忍了！”[636] 三個月來，警方在沒有任何嫌疑人的情況下對這起謀殺案進行了詳細的調查。
[637]李小龍保持着高度警惕，在自家寓所周圍采取了額外的防護措施。
[638]羅曼·波蘭斯基悲痛欲絕，極力想要抓住兇手。
他确信自己交友圈中的某個人——可能是心懷嫉妒的某位丈夫——應該對此事負責。
警方在離莎朗·塔特和傑伊·賽布林屍體不遠處的地闆上發現了一副角質邊框的眼鏡。
是某個殺手或殺手們故意丢下的嗎？羅曼·波蘭斯基去比弗利大道的一家眼鏡店買了一個活力透鏡——測量鏡片度數的儀器——一個形狀和尺寸與懷表類似的小玩意兒，他想借此來展開他的私人調查。
為了保護自己，羅曼·波蘭斯基繼續跟李小龍訓練，以提高自我防衛的技能。
他們每周都會有幾天在派拉蒙的健身房上課。
一天早上，李小龍不經意間說道：“我的眼鏡丢了。
”[639] “反正我也不喜歡你以前那副，”羅曼·波蘭斯基說，“下課後，我開車送你去我的眼鏡店，給你選一副新的眼鏡送你做禮物吧。
” 開車過去的路上，羅曼·波蘭斯基心跳加速。
李小龍是他朋友圈中的一員，但作為唯一的亞洲人，他也是個局外人。
他知道如何使用手槍，也是刀械武器方面的能手。
他有足夠的力量和技巧制服多名受害者。
也許是傑伊·賽布林邀請他過去的，結果出了大問題。
也許他暗戀莎朗·塔特，見她已懷有身孕，突然情緒失控了。
然而，當他們到達眼鏡店後，李小龍挑選了新的眼鏡，并告訴了店員他的近視度數。
羅曼·波蘭斯基這時才松了一口氣：“正如我所期望的那樣，他的近視度數跟在犯罪現場發現的鏡片度數不吻合。
”羅曼·波蘭斯基從未向李小龍透露過他曾短暫懷疑過他。
正是因為兩人共同失去了摯友親朋，有着一樣的悲痛，所以兩人變得非常親密。
羅曼·波蘭斯基後來邀請李小龍飛去瑞士，到他格施塔德（Gstaad）的小木屋，進行為期一周的滑雪度假和截拳道講習。
[640] 案發一個月後，斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本共同出資1.2萬美元（按2017年的美元價值來計算，約為8萬美元）聘請了一位名叫洛根（Logan）的編劇。
[641]他花了三個月的時間完成了“靓計劃”的劇本。
再一次，所有人都不滿意。
斯特林·西利芬特回憶時說：“他寫成的劇本，大部分是科幻内容，夾雜着與性相關的情節。
與我們事先構想的情節沒有任何關系，所以我們解雇了他。
”[642] 由于已經有過兩次失敗的經曆，李小龍和詹姆斯·柯本懇求斯特林·西利芬特出馬，親自撰寫劇本。
西利芬特做出了讓步，但提出了一個條件：“好吧，我來寫。
不過當你們出去釣魚休閑的時候，我是不會一個人去工作的。
我們每周必須有三個晚上在我的辦公室碰面，從下午5點至晚上7點，一起開劇本策劃會。
我們可以把讨論的情節和想法口述給我的秘書，然後再記錄整理出來。
”[643] 該項目推進一年多以後，他們在1970年3月至5月定期會面，總共進行了20次劇本策劃會。
“小龍和詹姆斯對劇本的結構做出了巨大而豐富的貢獻，所以你可以明确感受到劇本的氣質，”西利芬特回憶道，“當它擺在那兒時，我們都很興奮。
”這三個人給這個集思廣益得來的作品帶來了截然不同的内容。
李小龍放入了道家、禅宗以及截拳道的哲學理念，詹姆斯·柯本放入了一些伊斯蘭教蘇菲神秘主義的寓言，[644]斯特林·西利芬特則從托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（T.S.Eliot）的《四個四重奏》（FourQuartets）中吸取了一些關于永恒心境的沉思放置其中。
[645] 最終，他們将這部電影命名為《無音笛》（TheSilentFlute）。
這是有史以來野心最大也最前衛的功夫電影劇本。
它的故事情節不是以典型的複仇來驅動的，而是對武術意義的形而上學的思考。
詹姆斯·柯本解釋說：“武術是人類用來自我成長進化的工具。
”[646] 在最終确定的版本中，主人公科德出發去尋找武術聖經，其中蘊藏着徒手格鬥的終極奧義。
[647]他必須通過三次考驗，分别象征着自我、愛情和死亡。
他的向導是位盲人，名叫阿薩姆（AhSahm），象征着他自己的潛意識。
阿薩姆吹奏着一支隻有科德才能聽到的長箫。
當科德曆經重重考驗，浴血奮戰至最後，他卻拒絕領取聖經。
因為聖經代表了所有有組織的宗教以及一切固定的形式。
他選擇與阿薩姆融于一體，進入涅槃，達至無憂無慮的境界。
劇本結構是純粹的約瑟夫·坎貝爾（JosephCampbell）《千面英雄》（TheHerowithaThousandFaces）的路數：金句對白頻出，迷幻色彩，仿佛被大麻煙霧籠罩着，即使以現代标準來看，其中性與暴力的程度也極為過激。
莎朗·塔特和傑伊·賽布林那起可怕的謀殺案籠罩在每一頁的劇本中。
其中一個場景包括一個被釘死在十字架上、頭顱被割去的女人，脖子上插着一朵玫瑰花；[648]另一處是一個高大的黑人男子腸子被扯了出來
午夜過後不久，特克斯·沃森、蘇珊·阿特金斯、帕特裡西娅·克倫溫克爾潛入屋内，琳達·卡薩比恩在外望風等候。
通過瘋狂而可怕的槍擊、刺殺、毆打及絞刑，他們虐殺了莎朗·塔特連同她未出生的兒子、傑伊·賽布林、沃蒂克·弗萊考斯基、艾碧蓋爾·福爾傑以及一位名叫斯蒂芬·帕倫特（StevenParent）的18歲訪客。
[628]臨走時，蘇珊·阿特金斯用蘸有莎朗·塔特鮮血的毛巾在前門上塗寫了“Pig”（豬）的字樣，以試圖讓這些罪行看上去像是黑人武裝分子所為。
[629] 這場駭人聽聞的大屠殺震驚了全美，更讓好萊塢陷入了恐慌，這标志着20世紀60年代和平與愛的時代自此結束。
[630]莎朗·塔特謀殺案成為自1932年林德伯格嬰兒綁架謀殺案以來最嚴重的犯罪案件。
幾個小時之後，這宗好萊塢大屠殺立刻登上了世界各地的新聞頭條，其受關注的程度遠遠超過了阿波羅11号宇航員從月球凱旋以及參議員愛德華·肯尼迪（EdwardKennedy）在查帕奎迪克[631]的事故調查。
沃倫·比蒂（WarrenBeatty）回憶時認為：“這給電影界帶來了巨大的沖擊。
”[632]作家多米尼克·鄧恩（DominickDunne）說：“就如同一個小型核裝置爆炸了，人們對這起殺戮事件的集體反應可想而知。
人們确信這個社區的富人階層和社會名流正處于危險之中。
孩子們被送出好萊塢小鎮。
開始大量雇用警衛。
”[633] 這起謀殺案使李小龍感到震驚，牽涉其中的受害者以及案發地都跟他特别近。
傑伊·賽布林是他在好萊塢最親密的朋友之一，在很大程度上幫助他開啟了好萊塢的演藝之路以及針對名人弟子的授課生涯。
李小龍曾在《風流特務勇破迷魂陣》拍攝期間教過莎朗·塔特如何踢腿，羅曼·波蘭斯基也是他的名人弟子。
李小龍和琳達曾是他們家的常客。
“那是一段非常可怕的時期，因為我們常常見面的朋友被謀殺了，”琳達回憶道，“而且這件事就發生在我們住所對面的峽谷内。
感覺外面到處都有喪心病狂的人在随機殺人。
”[634] 1969年8月13日上午11點，李小龍和喬·海姆斯一起出席了莎朗·塔特的葬禮。
午飯後，大約2點半，他們又一同趕去參加傑伊·賽布林的葬禮。
對于包括保羅·紐曼、亨利·方達（HenryFonda）和詹姆斯·柯本在内的出席者來說，這是悲傷且可怕的一天。
[635]後來，李小龍跟一位朋友講：“那房子就在幾公裡外。
唉，當這樣的事情就像是發生在你家後院時，你會被吓死的，尤其是當你還有一個家庭需要照顧。
以我在葬禮上聽到的情況來看，歹徒對受害者的所作所為太可怕了。
即使是報紙也無法準确地描述當時的情形。
實在是太殘忍了！”[636] 三個月來，警方在沒有任何嫌疑人的情況下對這起謀殺案進行了詳細的調查。
[637]李小龍保持着高度警惕，在自家寓所周圍采取了額外的防護措施。
[638]羅曼·波蘭斯基悲痛欲絕，極力想要抓住兇手。
他确信自己交友圈中的某個人——可能是心懷嫉妒的某位丈夫——應該對此事負責。
警方在離莎朗·塔特和傑伊·賽布林屍體不遠處的地闆上發現了一副角質邊框的眼鏡。
是某個殺手或殺手們故意丢下的嗎？羅曼·波蘭斯基去比弗利大道的一家眼鏡店買了一個活力透鏡——測量鏡片度數的儀器——一個形狀和尺寸與懷表類似的小玩意兒，他想借此來展開他的私人調查。
為了保護自己，羅曼·波蘭斯基繼續跟李小龍訓練，以提高自我防衛的技能。
他們每周都會有幾天在派拉蒙的健身房上課。
一天早上，李小龍不經意間說道：“我的眼鏡丢了。
”[639] “反正我也不喜歡你以前那副，”羅曼·波蘭斯基說，“下課後，我開車送你去我的眼鏡店，給你選一副新的眼鏡送你做禮物吧。
” 開車過去的路上，羅曼·波蘭斯基心跳加速。
李小龍是他朋友圈中的一員，但作為唯一的亞洲人，他也是個局外人。
他知道如何使用手槍，也是刀械武器方面的能手。
他有足夠的力量和技巧制服多名受害者。
也許是傑伊·賽布林邀請他過去的，結果出了大問題。
也許他暗戀莎朗·塔特，見她已懷有身孕，突然情緒失控了。
然而，當他們到達眼鏡店後，李小龍挑選了新的眼鏡，并告訴了店員他的近視度數。
羅曼·波蘭斯基這時才松了一口氣：“正如我所期望的那樣，他的近視度數跟在犯罪現場發現的鏡片度數不吻合。
”羅曼·波蘭斯基從未向李小龍透露過他曾短暫懷疑過他。
正是因為兩人共同失去了摯友親朋，有着一樣的悲痛，所以兩人變得非常親密。
羅曼·波蘭斯基後來邀請李小龍飛去瑞士，到他格施塔德（Gstaad）的小木屋，進行為期一周的滑雪度假和截拳道講習。
[640] 案發一個月後，斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本共同出資1.2萬美元（按2017年的美元價值來計算，約為8萬美元）聘請了一位名叫洛根（Logan）的編劇。
[641]他花了三個月的時間完成了“靓計劃”的劇本。
再一次，所有人都不滿意。
斯特林·西利芬特回憶時說：“他寫成的劇本，大部分是科幻内容，夾雜着與性相關的情節。
與我們事先構想的情節沒有任何關系，所以我們解雇了他。
”[642] 由于已經有過兩次失敗的經曆，李小龍和詹姆斯·柯本懇求斯特林·西利芬特出馬，親自撰寫劇本。
西利芬特做出了讓步，但提出了一個條件：“好吧，我來寫。
不過當你們出去釣魚休閑的時候，我是不會一個人去工作的。
我們每周必須有三個晚上在我的辦公室碰面，從下午5點至晚上7點，一起開劇本策劃會。
我們可以把讨論的情節和想法口述給我的秘書，然後再記錄整理出來。
”[643] 該項目推進一年多以後，他們在1970年3月至5月定期會面，總共進行了20次劇本策劃會。
“小龍和詹姆斯對劇本的結構做出了巨大而豐富的貢獻，所以你可以明确感受到劇本的氣質，”西利芬特回憶道，“當它擺在那兒時，我們都很興奮。
”這三個人給這個集思廣益得來的作品帶來了截然不同的内容。
李小龍放入了道家、禅宗以及截拳道的哲學理念，詹姆斯·柯本放入了一些伊斯蘭教蘇菲神秘主義的寓言，[644]斯特林·西利芬特則從托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（T.S.Eliot）的《四個四重奏》（FourQuartets）中吸取了一些關于永恒心境的沉思放置其中。
[645] 最終，他們将這部電影命名為《無音笛》（TheSilentFlute）。
這是有史以來野心最大也最前衛的功夫電影劇本。
它的故事情節不是以典型的複仇來驅動的，而是對武術意義的形而上學的思考。
詹姆斯·柯本解釋說：“武術是人類用來自我成長進化的工具。
”[646] 在最終确定的版本中，主人公科德出發去尋找武術聖經，其中蘊藏着徒手格鬥的終極奧義。
[647]他必須通過三次考驗，分别象征着自我、愛情和死亡。
他的向導是位盲人，名叫阿薩姆（AhSahm），象征着他自己的潛意識。
阿薩姆吹奏着一支隻有科德才能聽到的長箫。
當科德曆經重重考驗，浴血奮戰至最後，他卻拒絕領取聖經。
因為聖經代表了所有有組織的宗教以及一切固定的形式。
他選擇與阿薩姆融于一體，進入涅槃，達至無憂無慮的境界。
劇本結構是純粹的約瑟夫·坎貝爾（JosephCampbell）《千面英雄》（TheHerowithaThousandFaces）的路數：金句對白頻出，迷幻色彩，仿佛被大麻煙霧籠罩着，即使以現代标準來看，其中性與暴力的程度也極為過激。
莎朗·塔特和傑伊·賽布林那起可怕的謀殺案籠罩在每一頁的劇本中。
其中一個場景包括一個被釘死在十字架上、頭顱被割去的女人，脖子上插着一朵玫瑰花；[648]另一處是一個高大的黑人男子腸子被扯了出來
