第十二章 從師父到明星
關燈
小
中
大
大麻煙瘋潮》（ReeferMadness）和《魔鬼的野草》（TheDevil’sWeed）來支持這種輿論。
可事實證明，羅伯特·米徹姆被定罪給他的職業生涯帶來了好處，無論是在銀幕上還是在現實生活中，他都被塑造成了叛逆者的形象。
在另一海岸，披頭士樂隊，這個頻繁光顧紐約爵士樂酒吧的、由白人知識分子和作曲家組成的樂隊，正開始借助大麻來獲取靈感，以提高自己的文藝創作能力。
其中最為大衆所熟知的是艾倫·金斯伯格（AllenGinsberg）在1956年出版的《嚎叫》（OtherPoems）以及傑克·凱魯亞克（JackKerouac）在1957年寫就的《在路上》（OntheRoad）。
艾倫·金斯伯格曾在1966年11月的《大西洋月刊》（AtlanticMonthly）上寫道：“大麻在營造特定的視聽美感體驗方面，是一種非常有效的催化劑。
”[521]這種疲憊緻幻效應直接導緻“垮掉的一代”自此出現在曆史舞台，後來又催生了反主流文化的嬉皮士運動。
到了20世紀60年代中後期，大麻已經變得相當普遍了，尤其是在好萊塢。
李小龍是從史蒂夫·麥奎因那裡接觸到大麻的。
[522]很快，它成了李小龍的首選藥物——帕夫魔法龍（PufftheMagicDragon）[523]，在與名人弟子的訓練結束後，李小龍會點燃一支小雪茄煙（Blunt），開始談論哲學。
詹姆斯·柯本回憶時說：“他想要興奮起來，玩得開心一些，聽聽音樂之類的。
他最常用的一種方式是燙吸。
”李小龍在洛杉矶時期的資深弟子赫伯·傑克遜也提到過李小龍在自家車庫内放着一盒大麻煙。
[524] “那種感覺很不一樣，也很可怕。
”[525]李小龍在談到他第一次體會到迷幻之感時如是說，“史蒂夫把一杯熱茶遞給我時，我感到有點兒興奮。
當我把杯沿靠近唇邊，感覺有一條河湧進我的嘴裡。
很奇怪，好像一切都被誇大了。
就連我那該死的嘬水聲也變得非常響亮，聽上去就像是濺起的海浪。
就在我鑽進車裡，準備出發時，街道似乎正飛快地向我移動。
馬路上白色的道路線也随之向我飛來，包括電線杆。
周邊的一切事物瞬間向你湧來。
你能感知到這一切。
對我而言，這是人為意識的改變。
但是，你知道嗎，我們在武術中所極力追求的也是這種意識，隻不過是以一種更為自然的方式來獲得。
而且，最好是通過武術訓練來獲得這種意識，因為它更持久。
始終借助大麻是沒有意義的。
” 喬·劉易斯回憶起一件往事，它體現了大麻是如何幫助李小龍适應新環境并展開社交的：“見鬼，說回好萊塢。
我親眼見到李小龍在我面前吸食大麻。
有一次，他來我這兒，開始給在場的人分發雪茄大小的煙卷。
我說，‘小龍，你不應該這麼做，你隻需要點燃一個，然後傳遞給周圍的人就行了。
’他跟我說，‘沒必要享用同一根，我希望每個人都抽自己的。
’他一邊說着一邊拍着自己的胸脯，就像他在電影中那樣，顯得既自大又自豪。
每個人都覺得很有趣。
那就是李小龍，沒錯兒！沒人認為這麼做有什麼不對的地方。
那是在六七十年代，我們認為它是可以被接受的，因為每個人都使用大麻。
”[526] 每位影視行業的從業人員都有可能在使用大麻，但大多數武術家——尤其是退役軍人——并沒有這麼做。
對他們來說，真正的男人是喝醉了，而不是吸嗨了！“柔道傳奇”吉恩·勒貝爾記得有一次他去李小龍家裡上課，結果屋内彌漫着大麻煙霧，讓他感到心煩意亂，直接起身離開了。
“我再也沒去過他家。
”[527]時隔50年後，吉恩·勒貝爾說起此事仍有些生氣。
當有人向丹·伊魯山度提及使用大麻的話題時，他低頭看着自己的雙手，搖搖頭，歎了口氣說道：“小龍說，‘這會提高感知的能力。
’”但作為一位忠實的門徒，他覺得有必要再補上一句：“我不認為小龍會像大家傳聞的那樣吸食成瘾。
”[528] 李小龍喜愛大麻，除了因為可以借此來提高自我意識，很可能還将其作為藥物來進行自我治療。
起初他吸食大麻，後來改用哈希（hash）。
[529]從“無時停”的孩童時代起，李小龍就非常活躍、沖動，後來大麻和哈希似乎成了使他鎮靜下來的藥物。
鮑勃·沃爾還記得1972年在香港九龍塘李小龍的家中和他一起訓練的情形，他說：“小龍比魔鬼還有趣，我們訓練一結束，他就會吃上一塊含有大麻成分的果仁巧克力。
接着，我們會沉浸在讨論中，暢所欲言，直到他把手上那塊吃完，我甚至可以看到他咬到了自己的手指。
然後，他會去再拿一塊。
他坐不住的，不停地進出，興奮得像個孩子一樣，不過連吃了兩塊巧克力之後，他變得安靜平和許多，重新變回了正常人。
”[530] 到了1968年底，李小龍已經成了好萊塢最炙手可熱的自衛術教練，各式邀約應接不暇，于是他又印制了新的名片，上面寫着：李小龍截拳道，專業咨詢和指導，每小時275美元；10堂課：1000美元；海外指導：每周1000美元，其他費用另算。
李小龍後來對記者說：“我以往10小時的課程收費是500美元，人們蜂擁而至。
後來我把價格調高了一倍，來求學的人還是源源不斷。
我起先沒想到會有這麼多人對中國拳術感興趣。
這是一件非常有益的事情。
”[531] 在李小龍的核心團隊中，除斯特林·西利芬特、詹姆斯·柯本和史蒂夫·麥奎因外，李小龍又新增了兩位頂級導演：布萊克·愛德華茲（BlakeEdwards）和羅曼·波蘭斯基（RomanPolanski）。
前者的代表作是《蒂凡尼的早餐》（BreakfastatTiffany’s）和《粉紅豹》（ThePinkPanther），後者拍過《魔鬼聖嬰》（Rosemary’sBaby）和《唐人街》（Chinatown）。
還有一位成功的電視制片人：《泰山》的制片人塞·溫特勞布（SyWeintraub），以及一位賭場大亨貝爾登·卡特曼（BeldonKatleman）。
這些一線巨星的學費讓他的銀行賬戶再次充實起來，也讓他得以窺見富豪名流的生活方式。
“我第一次去貝爾登·卡特曼家裡時，他的管家來接待我，操着一口濃重的英國口音，穿着和電影中英國管家一模一樣的服裝，”李小龍回憶說，“他帶我穿過那座巨大的豪宅，來到後院。
那裡有一個标準尺寸的網球場和一個奧運會标準大小的遊泳池。
這是我見過的最大的庭院。
我從來沒意識到人可以如此富有。
”[532] 史蒂夫·麥奎因剛出道時，有機會和弗蘭克·辛納特拉一起出席活動，親眼見到了私人飛機、豪華轎車、紅毯秀、大批尖叫的影迷、開門服務以及各種奉承式的贊賞，羨慕至極，低聲對妻子說：“我也想有這種待遇。
”[533]現在輪到李小龍感同身受了。
李小龍想要買一輛嶄新的跑車。
昔日那輛雪佛蘭諾瓦已經落伍了[534]，李小龍幾乎從沒清洗過它，他唯一喜歡的是後車窗上的貼紙，上面寫着：“這輛車由青蜂俠負責保護。
”“這種貼紙隻印了幾百張，我當時試着要多拿一些，但沒有多餘的了。
”李小龍自豪地說道。
[535] 傑伊·賽布林偶爾會讓李小龍開着他那輛眼鏡蛇傳奇在穆赫蘭大道（MulhollandDrive）上飙車，這是一條沿着聖莫尼卡山脈（SantaMonicaMountains）山脊而修建的雙車道公路，十分蜿蜒曲折。
“究竟有多快，”琳達笑着說，“我不想知道。
”[536]李小龍很喜歡這輛眼鏡蛇傳奇，不過他真正想要的是一輛保時捷911STarga，因為史蒂夫·麥奎因有一輛。
1968年8月26日，他去了鮑勃·史密斯位于好萊塢的大衆·保時捷汽車經銷店進行試駕。
一回到家，立刻給身在棕榈泉的史蒂夫·麥奎因去了電話。
“史蒂夫，我剛去試駕了那輛保時捷，跟你那輛一模一樣。
”李小龍迫不及待地說道。
“聽着，小龍，等我回來後，我開車帶你去兜風。
”史蒂夫·麥奎因言語有些謹慎，對李小龍建議道，“這是一款非常熱門的車型，但如果你不知道行情的話，你可能會在這方面遇到很多麻煩。
”[537] “好啊！”李小龍激動地說道。
史蒂夫·麥奎因是一位世界級的專業賽車手——他本可以憑借大獎賽職業車手的身份出道——而李小龍無論從哪個角度來看，都絕對是一位危險人物，尤其是坐上駕駛位時。
（丹·伊魯山度說：“對我來說，他開得太快了，能把人吓死。
”[538]）李小龍期待着一趟歡快之旅，但史蒂夫·麥奎因是想借此機會吓退李小龍，讓他不要再買保時捷。
他開車把李小龍接上後，沿着聖費爾南多谷（SanFernandoValley）開向穆赫蘭大道。
“小龍，準備好了嗎？”史蒂夫手持方向盤，專注地盯着前面的路，向李小龍詢問道。
“必須的，早就準備好了，出發吧！” 史蒂夫·麥奎因挂擋起步，開始帶着李小龍在蜿蜒曲折且危險的山路上高速行駛。
“小龍，你覺得這動力怎麼樣？”史蒂夫·麥奎因在發動機的轟鳴聲中大聲問道。
李小龍沒說什麼。
“現在，仔細瞧着點兒！”史蒂夫·麥奎因一邊說着，一邊駕駛着車從山坡上向懸崖邊傾斜。
“小龍，很酷吧！看我是怎麼操作的，現在，看我怎麼滑過去。
”他讓保時捷在轉彎處完成了一次漂移，然後貼着懸崖邊行駛，“很酷吧，小龍！” 沒有回應。
“小龍，現在瞧這個，我可以讓它快速旋轉180°。
”史蒂夫·麥奎因邊說邊加速，猛打方向盤，把車轉了180°，然後停了下來。
他回頭看了一眼說：“好啦，小龍，你覺得怎麼樣？”然而，在副駕駛的靠背上根本沒有看到李小龍。
史蒂夫低頭一瞅，發現李小龍蜷縮在下面，雙手抱着頭。
“小龍？” “麥奎因，你個混蛋。
”李小龍一邊叫喊着一邊起身坐好，“我要弄死你，一定要弄死你，麥奎因，我發誓，一定要弄死你。
” 史蒂夫·麥奎因看到李小龍臉上憤怒的表情，吓壞了。
他知道當李小龍生氣的時候會變得多麼可怕。
于是，他連忙啟動汽車，猛踩油門，以最快的速度開回到穆赫蘭大道上。
“小龍，冷靜點兒。
”史蒂夫·麥奎因大聲喊。
“史蒂夫，開慢點兒，”李小龍哭喊道，“開慢點兒！” “小龍，你不會揍我吧？”史蒂夫·麥奎因懇求道。
“不會，不會。
” “你也不會碰我，對嗎？” “不會，不會。
” “你也不會傷到我，對嗎？” “不會，不會！隻要你把車停下來，什麼都好說，快停車！” 史蒂夫·麥奎因終于把車穩穩當當地停在了路邊，李小龍說：“我再也不會坐你的車了，麥奎因，永遠不坐。
” 事後，李小龍跟朋友講：“如果你認為我的車開得快，那說明你沒坐過史蒂夫的車。
有一天下午，他從穆赫蘭大道上行駛的時候，一定誤以
可事實證明，羅伯特·米徹姆被定罪給他的職業生涯帶來了好處，無論是在銀幕上還是在現實生活中，他都被塑造成了叛逆者的形象。
在另一海岸，披頭士樂隊，這個頻繁光顧紐約爵士樂酒吧的、由白人知識分子和作曲家組成的樂隊，正開始借助大麻來獲取靈感，以提高自己的文藝創作能力。
其中最為大衆所熟知的是艾倫·金斯伯格（AllenGinsberg）在1956年出版的《嚎叫》（OtherPoems）以及傑克·凱魯亞克（JackKerouac）在1957年寫就的《在路上》（OntheRoad）。
艾倫·金斯伯格曾在1966年11月的《大西洋月刊》（AtlanticMonthly）上寫道：“大麻在營造特定的視聽美感體驗方面，是一種非常有效的催化劑。
”[521]這種疲憊緻幻效應直接導緻“垮掉的一代”自此出現在曆史舞台，後來又催生了反主流文化的嬉皮士運動。
到了20世紀60年代中後期，大麻已經變得相當普遍了，尤其是在好萊塢。
李小龍是從史蒂夫·麥奎因那裡接觸到大麻的。
[522]很快，它成了李小龍的首選藥物——帕夫魔法龍（PufftheMagicDragon）[523]，在與名人弟子的訓練結束後，李小龍會點燃一支小雪茄煙（Blunt），開始談論哲學。
詹姆斯·柯本回憶時說：“他想要興奮起來，玩得開心一些，聽聽音樂之類的。
他最常用的一種方式是燙吸。
”李小龍在洛杉矶時期的資深弟子赫伯·傑克遜也提到過李小龍在自家車庫内放着一盒大麻煙。
[524] “那種感覺很不一樣，也很可怕。
”[525]李小龍在談到他第一次體會到迷幻之感時如是說，“史蒂夫把一杯熱茶遞給我時，我感到有點兒興奮。
當我把杯沿靠近唇邊，感覺有一條河湧進我的嘴裡。
很奇怪，好像一切都被誇大了。
就連我那該死的嘬水聲也變得非常響亮，聽上去就像是濺起的海浪。
就在我鑽進車裡，準備出發時，街道似乎正飛快地向我移動。
馬路上白色的道路線也随之向我飛來，包括電線杆。
周邊的一切事物瞬間向你湧來。
你能感知到這一切。
對我而言，這是人為意識的改變。
但是，你知道嗎，我們在武術中所極力追求的也是這種意識，隻不過是以一種更為自然的方式來獲得。
而且，最好是通過武術訓練來獲得這種意識，因為它更持久。
始終借助大麻是沒有意義的。
” 喬·劉易斯回憶起一件往事，它體現了大麻是如何幫助李小龍适應新環境并展開社交的：“見鬼，說回好萊塢。
我親眼見到李小龍在我面前吸食大麻。
有一次，他來我這兒，開始給在場的人分發雪茄大小的煙卷。
我說，‘小龍，你不應該這麼做，你隻需要點燃一個，然後傳遞給周圍的人就行了。
’他跟我說，‘沒必要享用同一根，我希望每個人都抽自己的。
’他一邊說着一邊拍着自己的胸脯，就像他在電影中那樣，顯得既自大又自豪。
每個人都覺得很有趣。
那就是李小龍，沒錯兒！沒人認為這麼做有什麼不對的地方。
那是在六七十年代，我們認為它是可以被接受的，因為每個人都使用大麻。
”[526] 每位影視行業的從業人員都有可能在使用大麻，但大多數武術家——尤其是退役軍人——并沒有這麼做。
對他們來說，真正的男人是喝醉了，而不是吸嗨了！“柔道傳奇”吉恩·勒貝爾記得有一次他去李小龍家裡上課，結果屋内彌漫着大麻煙霧，讓他感到心煩意亂，直接起身離開了。
“我再也沒去過他家。
”[527]時隔50年後，吉恩·勒貝爾說起此事仍有些生氣。
當有人向丹·伊魯山度提及使用大麻的話題時，他低頭看着自己的雙手，搖搖頭，歎了口氣說道：“小龍說，‘這會提高感知的能力。
’”但作為一位忠實的門徒，他覺得有必要再補上一句：“我不認為小龍會像大家傳聞的那樣吸食成瘾。
”[528] 李小龍喜愛大麻，除了因為可以借此來提高自我意識，很可能還将其作為藥物來進行自我治療。
起初他吸食大麻，後來改用哈希（hash）。
[529]從“無時停”的孩童時代起，李小龍就非常活躍、沖動，後來大麻和哈希似乎成了使他鎮靜下來的藥物。
鮑勃·沃爾還記得1972年在香港九龍塘李小龍的家中和他一起訓練的情形，他說：“小龍比魔鬼還有趣，我們訓練一結束，他就會吃上一塊含有大麻成分的果仁巧克力。
接着，我們會沉浸在讨論中，暢所欲言，直到他把手上那塊吃完，我甚至可以看到他咬到了自己的手指。
然後，他會去再拿一塊。
他坐不住的，不停地進出，興奮得像個孩子一樣，不過連吃了兩塊巧克力之後，他變得安靜平和許多，重新變回了正常人。
”[530] 到了1968年底，李小龍已經成了好萊塢最炙手可熱的自衛術教練，各式邀約應接不暇，于是他又印制了新的名片，上面寫着：李小龍截拳道，專業咨詢和指導，每小時275美元；10堂課：1000美元；海外指導：每周1000美元，其他費用另算。
李小龍後來對記者說：“我以往10小時的課程收費是500美元，人們蜂擁而至。
後來我把價格調高了一倍，來求學的人還是源源不斷。
我起先沒想到會有這麼多人對中國拳術感興趣。
這是一件非常有益的事情。
”[531] 在李小龍的核心團隊中，除斯特林·西利芬特、詹姆斯·柯本和史蒂夫·麥奎因外，李小龍又新增了兩位頂級導演：布萊克·愛德華茲（BlakeEdwards）和羅曼·波蘭斯基（RomanPolanski）。
前者的代表作是《蒂凡尼的早餐》（BreakfastatTiffany’s）和《粉紅豹》（ThePinkPanther），後者拍過《魔鬼聖嬰》（Rosemary’sBaby）和《唐人街》（Chinatown）。
還有一位成功的電視制片人：《泰山》的制片人塞·溫特勞布（SyWeintraub），以及一位賭場大亨貝爾登·卡特曼（BeldonKatleman）。
這些一線巨星的學費讓他的銀行賬戶再次充實起來，也讓他得以窺見富豪名流的生活方式。
“我第一次去貝爾登·卡特曼家裡時，他的管家來接待我，操着一口濃重的英國口音，穿着和電影中英國管家一模一樣的服裝，”李小龍回憶說，“他帶我穿過那座巨大的豪宅，來到後院。
那裡有一個标準尺寸的網球場和一個奧運會标準大小的遊泳池。
這是我見過的最大的庭院。
我從來沒意識到人可以如此富有。
”[532] 史蒂夫·麥奎因剛出道時，有機會和弗蘭克·辛納特拉一起出席活動，親眼見到了私人飛機、豪華轎車、紅毯秀、大批尖叫的影迷、開門服務以及各種奉承式的贊賞，羨慕至極，低聲對妻子說：“我也想有這種待遇。
”[533]現在輪到李小龍感同身受了。
李小龍想要買一輛嶄新的跑車。
昔日那輛雪佛蘭諾瓦已經落伍了[534]，李小龍幾乎從沒清洗過它，他唯一喜歡的是後車窗上的貼紙，上面寫着：“這輛車由青蜂俠負責保護。
”“這種貼紙隻印了幾百張，我當時試着要多拿一些，但沒有多餘的了。
”李小龍自豪地說道。
[535] 傑伊·賽布林偶爾會讓李小龍開着他那輛眼鏡蛇傳奇在穆赫蘭大道（MulhollandDrive）上飙車，這是一條沿着聖莫尼卡山脈（SantaMonicaMountains）山脊而修建的雙車道公路，十分蜿蜒曲折。
“究竟有多快，”琳達笑着說，“我不想知道。
”[536]李小龍很喜歡這輛眼鏡蛇傳奇，不過他真正想要的是一輛保時捷911STarga，因為史蒂夫·麥奎因有一輛。
1968年8月26日，他去了鮑勃·史密斯位于好萊塢的大衆·保時捷汽車經銷店進行試駕。
一回到家，立刻給身在棕榈泉的史蒂夫·麥奎因去了電話。
“史蒂夫，我剛去試駕了那輛保時捷，跟你那輛一模一樣。
”李小龍迫不及待地說道。
“聽着，小龍，等我回來後，我開車帶你去兜風。
”史蒂夫·麥奎因言語有些謹慎，對李小龍建議道，“這是一款非常熱門的車型，但如果你不知道行情的話，你可能會在這方面遇到很多麻煩。
”[537] “好啊！”李小龍激動地說道。
史蒂夫·麥奎因是一位世界級的專業賽車手——他本可以憑借大獎賽職業車手的身份出道——而李小龍無論從哪個角度來看，都絕對是一位危險人物，尤其是坐上駕駛位時。
（丹·伊魯山度說：“對我來說，他開得太快了，能把人吓死。
”[538]）李小龍期待着一趟歡快之旅，但史蒂夫·麥奎因是想借此機會吓退李小龍，讓他不要再買保時捷。
他開車把李小龍接上後，沿着聖費爾南多谷（SanFernandoValley）開向穆赫蘭大道。
“小龍，準備好了嗎？”史蒂夫手持方向盤，專注地盯着前面的路，向李小龍詢問道。
“必須的，早就準備好了，出發吧！” 史蒂夫·麥奎因挂擋起步，開始帶着李小龍在蜿蜒曲折且危險的山路上高速行駛。
“小龍，你覺得這動力怎麼樣？”史蒂夫·麥奎因在發動機的轟鳴聲中大聲問道。
李小龍沒說什麼。
“現在，仔細瞧着點兒！”史蒂夫·麥奎因一邊說着，一邊駕駛着車從山坡上向懸崖邊傾斜。
“小龍，很酷吧！看我是怎麼操作的，現在，看我怎麼滑過去。
”他讓保時捷在轉彎處完成了一次漂移，然後貼着懸崖邊行駛，“很酷吧，小龍！” 沒有回應。
“小龍，現在瞧這個，我可以讓它快速旋轉180°。
”史蒂夫·麥奎因邊說邊加速，猛打方向盤，把車轉了180°，然後停了下來。
他回頭看了一眼說：“好啦，小龍，你覺得怎麼樣？”然而，在副駕駛的靠背上根本沒有看到李小龍。
史蒂夫低頭一瞅，發現李小龍蜷縮在下面，雙手抱着頭。
“小龍？” “麥奎因，你個混蛋。
”李小龍一邊叫喊着一邊起身坐好，“我要弄死你，一定要弄死你，麥奎因，我發誓，一定要弄死你。
” 史蒂夫·麥奎因看到李小龍臉上憤怒的表情，吓壞了。
他知道當李小龍生氣的時候會變得多麼可怕。
于是，他連忙啟動汽車，猛踩油門，以最快的速度開回到穆赫蘭大道上。
“小龍，冷靜點兒。
”史蒂夫·麥奎因大聲喊。
“史蒂夫，開慢點兒，”李小龍哭喊道，“開慢點兒！” “小龍，你不會揍我吧？”史蒂夫·麥奎因懇求道。
“不會，不會。
” “你也不會碰我，對嗎？” “不會，不會。
” “你也不會傷到我，對嗎？” “不會，不會！隻要你把車停下來，什麼都好說，快停車！” 史蒂夫·麥奎因終于把車穩穩當當地停在了路邊，李小龍說：“我再也不會坐你的車了，麥奎因，永遠不坐。
” 事後，李小龍跟朋友講：“如果你認為我的車開得快，那說明你沒坐過史蒂夫的車。
有一天下午，他從穆赫蘭大道上行駛的時候，一定誤以
