第十二章 從師父到明星
關燈
小
中
大
他認為武術中大量神秘的描述有些言過其實。
他堅信一位經驗豐富且作風強硬的美國街頭鬥士可以輕易擊敗東方空手道的習練者。
因為亞洲人又瘦又小。
李小龍禮貌地表示不認同這種看法。
“我們應該怎樣驗證一下呢？”弗蘭克·辛納特拉說，“我的意思是在不會有人因此受傷的前提下。
”李小龍看着弗蘭克·辛納特拉身邊那兩位身材魁梧的保镖回複說：“我們可以請一位保镖站在門口，另一位站在房間裡面抽煙。
看看他們能不能阻止我将他嘴裡的煙踢掉。
以此來測試一下武術的實際格鬥能力，你覺得可以接受嗎？”弗蘭克·辛納特拉興奮地點頭回應。
李小龍走出房間後，弗蘭克·辛納特拉跟他的保镖們囑咐道：“聽着，我不想你們傷害他，因為他是小個子，是中國人，但我不介意你們中的任何一個人可以踢他屁股，羞辱他一下。
來吧，輕而易舉地搞定他！”每個人都在等着看李小龍的笑話。
突然，砰的一聲，房間的門不僅打開了，門上的鎖鍊也掙斷了，第一個保镖摔了進來。
緊接着，李小龍迅速沖進房間，一記高踢将第二位保镖嘴裡叼着的香煙踢飛，然後吹着口哨走到弗蘭克·辛納特拉的面前：“你現在怎麼看？”李小龍問弗蘭克·辛納特拉。
“我的天哪！”弗蘭克·辛納特拉很驚訝。
事實上，這個廣為流傳的故事版本與真實情形相去甚遠，甚至聽起來也不可信，但這并不重要。
沒有人去跟弗蘭克·辛納特拉和維克·戴蒙核實過。
[489]當傳說變為現實，現實也會鑄就傳說。
這個荒誕的故事使得李小龍成為好萊塢最受歡迎的武術教練。
[490] “這個故事到底是真是假，我不知道，”曾榮獲奧斯卡最佳編劇的斯特林·西利芬特（StirlingSilliphant）回憶道，“這是我在一個好萊塢派對上聽來的。
當時它在好萊塢廣為流傳。
不過，這對我來說已經足夠了。
我決定請李小龍來教我。
”[491] 斯特林·西利芬特就是他那個時代的艾倫·索金（AaronSorkin），他在電影和電視方面都非常成功，并剛剛憑借1967年上映的《炎熱的夜晚》（IntheHeatoftheNight）獲得了奧斯卡提名。
[492]他在讀大學期間是位擊劍運動員，50歲時，迎來了中年危機。
幾個星期以來，他一直在尋找李小龍，但并沒找到，直到他去了傑伊·賽布林那裡，他每個月都會過去理發。
1968年3月18日，斯特林·西利芬特給李小龍去了一通電話：“我是斯特林·西利芬特。
我找了你好幾個星期。
我想跟你學習。
” “我并不是真的想教。
我已經有一兩個學生了。
”李小龍回複說，擺出一副欲擒故縱的姿态。
[493] “我們能見面聊聊嗎？”斯特林·西利芬特焦急地問道，“我真的很想跟你學習。
我的朋友喬·海姆斯（JoeHyams）也想跟你學。
你知道他嗎？他是好萊塢最重要的專欄作家，長期為《星期六晚郵報》（SaturdayEveningPost）撰稿。
他娶了艾爾克·薩默（ElkeSommer），而且他剛剛出版了亨弗萊·鮑嘉（HumphreyBogart）的傳記，正在暢銷。
我們想一次性購買十次課。
” “你想在哪兒見面？”李小龍問道，但仍裝作有些猶豫。
“哥倫比亞電影公司。
”斯特林·西利芬特說道，他希望能夠說服這位年輕演員接受自己成為他的學生。
“3月20号中午，我們可以一起吃午飯。
”[494] 他們見面後，李小龍看了一眼50歲的斯特林·西利芬特和44歲的喬·海姆斯，有些失望地說道：“算了吧，你們以前從沒接觸過武術，現在才開始的話，太晚了。
”[495] 斯特林·西利芬特大吃一驚，身為一線的編劇兼制片人，他與很多演員有過合作。
他認為李小龍會看重這一點，從而接納他成為自己的學生。
但如果說有什麼不同的話，那就是一開始的拒絕隻會讓斯特林·西利芬特更加渴望。
“你根本不了解我，”斯特林·西利芬特有些不服氣地說道，“在南加州大學，我的反應速度在所有接受測試的人中是最快的。
我有着驚人的洞察力，而且測試表明我有很強的鬥志。
此外，我還擁有冠軍頭銜，我曾在南加州大學的校擊劍隊待過三年，我們赢得了太平洋海岸錦标賽的冠軍。
你所要做的是教我如何運用我以前的經驗，但不是用劍，而是用我的身體為武器去搏擊。
”[496] “你是位擊劍運動員？”李小龍眉開眼笑地問道，“展示一下，給我看看。
” 斯特林·西利芬特拿起桌上切牛排的刀，以刀為劍，進行弓步直刺以及格擋後的反擊演示。
過了一會兒，他問李小龍：“你覺得怎麼樣？” 李小龍身體稍向後仰，似乎在考慮：“你年紀太大了，不過你的姿勢稍加調整，就很像截拳道了。
看過你的演示後，我覺得我可以教你。
” 接着，李小龍轉過身看着喬·海姆斯說道：“你為什麼想要跟我學習呢？” “我之前看過你在埃德·帕克舉辦的空手道冠軍賽上的演武，你的表演給我留下了深刻的印象，而且我聽說你是最好的。
” “你有練習過其他武術嗎？” “接觸很長時間了，”喬·海姆斯回答道，“第二次世界大戰期間，我在南太平洋服役。
那時，我開始學習武術，目的是自保，因為我是猶太人。
但不久前我中斷了，現在我想重新開始。
” “你能演示一些你的技術嗎？” 喬·海姆斯起身接受“試鏡”，演示了空手道的“型”以及其他幾個流派的套路。
看過之後，李小龍問道：“你有沒有意識到如果你想重新開始的話，你必須忘掉此前你所學的一切？” “我做不到。
”喬·海姆斯有些失落。
李小龍笑了，把手搭在喬·海姆斯的肩上，對他語重心長地說道：“讓我跟你分享一個我師父給我講的故事。
一位教授去拜訪一位禅師，詢問與禅有關的問題。
當禅師為之解說時，教授不停地插話表示他早已明白了禅師所講的内容，‘哦，是的，我們也這麼看……’諸如此類。
最後，禅師停止解說，開始給教授倒茶。
他把茶杯倒滿後，不停，繼續往裡倒，直到茶水溢出來。
‘夠了，’教授再度打斷道，‘茶杯已經滿了，倒不進去了。
’‘是啊，’禅師回應道，‘如果你不先清空自己的杯子，你怎麼能品嘗到我的茶呢？’”[497] 李小龍刻意盯着喬·海姆斯的眼睛說:“你明白我的意思嗎？” “明白了，”喬·海姆斯回答道，“你想讓我把過去的知識和舊習慣從腦子裡清空，這樣我才能學到新的東西。
” “是的，”李小龍在認可了喬·海姆斯的理解後，對他們倆說，“我想我可以教你們。
” 3月25日，喬·海姆斯在家中和斯特林·西利芬特一起開始了他們每周兩次的訓練課程。
李小龍先是專注于基礎訓練，但很快讓他們開始互相對打。
“這可能是一個很可笑的景象：兩個戴着頭盔及拳擊手套的中年男子在郊區寓所的私人車道上互毆”，喬·海姆斯回憶道。
擔任教練兼裁判的李小龍會在一旁進行觀察指導：“集中注意力，放松點！”[498] 喬·海姆斯最喜歡的時光是在訓練結束後，在自家後院内與兩人邊喝果汁邊聊天。
“這短暫的時刻對我來說非常寶貴，”喬·海姆斯說，“因為我可以借此深入了解我的兩個朋友。
” 喬·海姆斯在兩個月内共上了17堂課，之後退出了。
[499]接下來的三年裡，斯特林·西利芬特繼續跟李小龍單獨訓練。
“那是一段意義非凡的美好時光，”斯特林·西利芬特回憶道，“武術和身體接觸方面的訓練讓我變得開放了很多。
”斯特林·西利芬特完全被李小龍吸引住了——這是個令人着迷的男人。
“我在靈性方面的認知完全歸功于李小龍，”斯特林·西利芬特說，“在我有生之年，我從來沒有遇到過任何一個人能夠有他這樣的意識。
因為李小龍，我所有的窗戶都被打開了。
”[500] 他們在訓練初期，李小龍批評斯特林·西利芬特有些膽怯：“你的防守不錯，但侵略性太差了。
你的攻擊動作缺乏應有的感情投入。
” “大學期間，我練擊劍時，我百分之九十的命中得分都是通過反擊拿到的，”斯特林·西利芬特說，“我更喜歡根據對手的動作來進行反應。
” “胡說八道，”李小龍訓斥他道，“攻擊是一項技術的合理化應用。
你的内心深處有某種東西在阻止你主動發起攻擊。
你在為自己的行為找借口。
當别人攻擊你時，你可以順理成章地擊倒對方。
但你并不具備殺人的本能，你不是在追捕他。
告訴我，為什麼？” 斯特林·西利芬特為這個問題苦苦思索了好幾個星期。
最後，他對李小龍說：“我的父親是一位純正的盎格魯人，他這一輩子從沒抱過我，也從未親吻過我。
事實上，我從出生到現在從未主動觸碰過男人，也從未和任何男人有過肢體接觸。
我不是恐同患者，更不是因為其他什麼事情。
但是，呃，我隻是從未這樣做過。
” 兩人整個下午都在訓練，練得大汗淋漓，最終都脫去了襯衫，隻穿着一條黑色的中式睡褲。
李小龍走向斯特林·西利芬特，對他命令道：“用你的胳膊摟住我。
” “嘿，小龍，你渾身都是汗啊！”斯特林·西利芬特拒絕這麼幹。
“趕緊的。
”李小龍堅持要求他這麼做。
斯特林·西利芬特隻得伸手摟住了他的師父。
“摟緊些！”李小龍繼續下命令。
“天哪，小龍！” “再近點兒。
” 斯特林·西利芬特能夠感受到李小龍旺盛的生命力。
他感覺很好，也充滿了活力，好像阻隔在他們之間那堵牆壁消失了。
當斯特林·西利芬特張開雙臂時，李小龍後退了一步，仔細打量着他。
“你必須愛每一個人，”李小龍說，“不僅是女人，也包括男人。
你不需要和一個男人發生性關系，但你必須能适應和他有肢體的接觸。
如果你不這樣做，你将永遠無法跟他搏鬥，也無法用拳頭打穿他的胸膛，無法扭斷他的脖子，無法挖出他的眼睛。
” 當年，李小龍在喇沙書院上學時，才十幾歲的年紀，就知道從同班同學中招募人員組建幫派。
後來到了西雅圖，同樣成立了一個由功夫弟子們組成的小圈子。
在好萊塢他也不例外，繼續沿用了以前的模式。
斯特林·西利芬特成了李小龍的貴人兼團隊核心成員——這個人會竭盡全力推動李小龍事業的發展。
詹姆斯·柯本與史蒂夫·麥奎因和查爾斯·布朗森（CharlesBronson）一起，同是那個時代的硬漢式動作影星。
詹姆斯·柯本曾在1960年上映的《豪勇七蛟龍》（TheMagnificentSeven）和1963年上映的《大逃亡》（TheGreatEscape）中擔任配角，直到1966年參演電影《諜海飛龍》（OurManFlint），才讓他一舉成名。
這是一部詹姆斯·邦德式的電影，為了能夠更好地演繹片中弗林特（Flint）的角色，他開始學習空手道。
斯特林·西利芬特意識到詹姆斯·柯本對東方藝
他堅信一位經驗豐富且作風強硬的美國街頭鬥士可以輕易擊敗東方空手道的習練者。
因為亞洲人又瘦又小。
李小龍禮貌地表示不認同這種看法。
“我們應該怎樣驗證一下呢？”弗蘭克·辛納特拉說，“我的意思是在不會有人因此受傷的前提下。
”李小龍看着弗蘭克·辛納特拉身邊那兩位身材魁梧的保镖回複說：“我們可以請一位保镖站在門口，另一位站在房間裡面抽煙。
看看他們能不能阻止我将他嘴裡的煙踢掉。
以此來測試一下武術的實際格鬥能力，你覺得可以接受嗎？”弗蘭克·辛納特拉興奮地點頭回應。
李小龍走出房間後，弗蘭克·辛納特拉跟他的保镖們囑咐道：“聽着，我不想你們傷害他，因為他是小個子，是中國人，但我不介意你們中的任何一個人可以踢他屁股，羞辱他一下。
來吧，輕而易舉地搞定他！”每個人都在等着看李小龍的笑話。
突然，砰的一聲，房間的門不僅打開了，門上的鎖鍊也掙斷了，第一個保镖摔了進來。
緊接着，李小龍迅速沖進房間，一記高踢将第二位保镖嘴裡叼着的香煙踢飛，然後吹着口哨走到弗蘭克·辛納特拉的面前：“你現在怎麼看？”李小龍問弗蘭克·辛納特拉。
“我的天哪！”弗蘭克·辛納特拉很驚訝。
事實上，這個廣為流傳的故事版本與真實情形相去甚遠，甚至聽起來也不可信，但這并不重要。
沒有人去跟弗蘭克·辛納特拉和維克·戴蒙核實過。
[489]當傳說變為現實，現實也會鑄就傳說。
這個荒誕的故事使得李小龍成為好萊塢最受歡迎的武術教練。
[490] “這個故事到底是真是假，我不知道，”曾榮獲奧斯卡最佳編劇的斯特林·西利芬特（StirlingSilliphant）回憶道，“這是我在一個好萊塢派對上聽來的。
當時它在好萊塢廣為流傳。
不過，這對我來說已經足夠了。
我決定請李小龍來教我。
”[491] 斯特林·西利芬特就是他那個時代的艾倫·索金（AaronSorkin），他在電影和電視方面都非常成功，并剛剛憑借1967年上映的《炎熱的夜晚》（IntheHeatoftheNight）獲得了奧斯卡提名。
[492]他在讀大學期間是位擊劍運動員，50歲時，迎來了中年危機。
幾個星期以來，他一直在尋找李小龍，但并沒找到，直到他去了傑伊·賽布林那裡，他每個月都會過去理發。
1968年3月18日，斯特林·西利芬特給李小龍去了一通電話：“我是斯特林·西利芬特。
我找了你好幾個星期。
我想跟你學習。
” “我并不是真的想教。
我已經有一兩個學生了。
”李小龍回複說，擺出一副欲擒故縱的姿态。
[493] “我們能見面聊聊嗎？”斯特林·西利芬特焦急地問道，“我真的很想跟你學習。
我的朋友喬·海姆斯（JoeHyams）也想跟你學。
你知道他嗎？他是好萊塢最重要的專欄作家，長期為《星期六晚郵報》（SaturdayEveningPost）撰稿。
他娶了艾爾克·薩默（ElkeSommer），而且他剛剛出版了亨弗萊·鮑嘉（HumphreyBogart）的傳記，正在暢銷。
我們想一次性購買十次課。
” “你想在哪兒見面？”李小龍問道，但仍裝作有些猶豫。
“哥倫比亞電影公司。
”斯特林·西利芬特說道，他希望能夠說服這位年輕演員接受自己成為他的學生。
“3月20号中午，我們可以一起吃午飯。
”[494] 他們見面後，李小龍看了一眼50歲的斯特林·西利芬特和44歲的喬·海姆斯，有些失望地說道：“算了吧，你們以前從沒接觸過武術，現在才開始的話，太晚了。
”[495] 斯特林·西利芬特大吃一驚，身為一線的編劇兼制片人，他與很多演員有過合作。
他認為李小龍會看重這一點，從而接納他成為自己的學生。
但如果說有什麼不同的話，那就是一開始的拒絕隻會讓斯特林·西利芬特更加渴望。
“你根本不了解我，”斯特林·西利芬特有些不服氣地說道，“在南加州大學，我的反應速度在所有接受測試的人中是最快的。
我有着驚人的洞察力，而且測試表明我有很強的鬥志。
此外，我還擁有冠軍頭銜，我曾在南加州大學的校擊劍隊待過三年，我們赢得了太平洋海岸錦标賽的冠軍。
你所要做的是教我如何運用我以前的經驗，但不是用劍，而是用我的身體為武器去搏擊。
”[496] “你是位擊劍運動員？”李小龍眉開眼笑地問道，“展示一下，給我看看。
” 斯特林·西利芬特拿起桌上切牛排的刀，以刀為劍，進行弓步直刺以及格擋後的反擊演示。
過了一會兒，他問李小龍：“你覺得怎麼樣？” 李小龍身體稍向後仰，似乎在考慮：“你年紀太大了，不過你的姿勢稍加調整，就很像截拳道了。
看過你的演示後，我覺得我可以教你。
” 接着，李小龍轉過身看着喬·海姆斯說道：“你為什麼想要跟我學習呢？” “我之前看過你在埃德·帕克舉辦的空手道冠軍賽上的演武，你的表演給我留下了深刻的印象，而且我聽說你是最好的。
” “你有練習過其他武術嗎？” “接觸很長時間了，”喬·海姆斯回答道，“第二次世界大戰期間，我在南太平洋服役。
那時，我開始學習武術，目的是自保，因為我是猶太人。
但不久前我中斷了，現在我想重新開始。
” “你能演示一些你的技術嗎？” 喬·海姆斯起身接受“試鏡”，演示了空手道的“型”以及其他幾個流派的套路。
看過之後，李小龍問道：“你有沒有意識到如果你想重新開始的話，你必須忘掉此前你所學的一切？” “我做不到。
”喬·海姆斯有些失落。
李小龍笑了，把手搭在喬·海姆斯的肩上，對他語重心長地說道：“讓我跟你分享一個我師父給我講的故事。
一位教授去拜訪一位禅師，詢問與禅有關的問題。
當禅師為之解說時，教授不停地插話表示他早已明白了禅師所講的内容，‘哦，是的，我們也這麼看……’諸如此類。
最後，禅師停止解說，開始給教授倒茶。
他把茶杯倒滿後，不停，繼續往裡倒，直到茶水溢出來。
‘夠了，’教授再度打斷道，‘茶杯已經滿了，倒不進去了。
’‘是啊，’禅師回應道，‘如果你不先清空自己的杯子，你怎麼能品嘗到我的茶呢？’”[497] 李小龍刻意盯着喬·海姆斯的眼睛說:“你明白我的意思嗎？” “明白了，”喬·海姆斯回答道，“你想讓我把過去的知識和舊習慣從腦子裡清空，這樣我才能學到新的東西。
” “是的，”李小龍在認可了喬·海姆斯的理解後，對他們倆說，“我想我可以教你們。
” 3月25日，喬·海姆斯在家中和斯特林·西利芬特一起開始了他們每周兩次的訓練課程。
李小龍先是專注于基礎訓練，但很快讓他們開始互相對打。
“這可能是一個很可笑的景象：兩個戴着頭盔及拳擊手套的中年男子在郊區寓所的私人車道上互毆”，喬·海姆斯回憶道。
擔任教練兼裁判的李小龍會在一旁進行觀察指導：“集中注意力，放松點！”[498] 喬·海姆斯最喜歡的時光是在訓練結束後，在自家後院内與兩人邊喝果汁邊聊天。
“這短暫的時刻對我來說非常寶貴，”喬·海姆斯說，“因為我可以借此深入了解我的兩個朋友。
” 喬·海姆斯在兩個月内共上了17堂課，之後退出了。
[499]接下來的三年裡，斯特林·西利芬特繼續跟李小龍單獨訓練。
“那是一段意義非凡的美好時光，”斯特林·西利芬特回憶道，“武術和身體接觸方面的訓練讓我變得開放了很多。
”斯特林·西利芬特完全被李小龍吸引住了——這是個令人着迷的男人。
“我在靈性方面的認知完全歸功于李小龍，”斯特林·西利芬特說，“在我有生之年，我從來沒有遇到過任何一個人能夠有他這樣的意識。
因為李小龍，我所有的窗戶都被打開了。
”[500] 他們在訓練初期，李小龍批評斯特林·西利芬特有些膽怯：“你的防守不錯，但侵略性太差了。
你的攻擊動作缺乏應有的感情投入。
” “大學期間，我練擊劍時，我百分之九十的命中得分都是通過反擊拿到的，”斯特林·西利芬特說，“我更喜歡根據對手的動作來進行反應。
” “胡說八道，”李小龍訓斥他道，“攻擊是一項技術的合理化應用。
你的内心深處有某種東西在阻止你主動發起攻擊。
你在為自己的行為找借口。
當别人攻擊你時，你可以順理成章地擊倒對方。
但你并不具備殺人的本能，你不是在追捕他。
告訴我，為什麼？” 斯特林·西利芬特為這個問題苦苦思索了好幾個星期。
最後，他對李小龍說：“我的父親是一位純正的盎格魯人，他這一輩子從沒抱過我，也從未親吻過我。
事實上，我從出生到現在從未主動觸碰過男人，也從未和任何男人有過肢體接觸。
我不是恐同患者，更不是因為其他什麼事情。
但是，呃，我隻是從未這樣做過。
” 兩人整個下午都在訓練，練得大汗淋漓，最終都脫去了襯衫，隻穿着一條黑色的中式睡褲。
李小龍走向斯特林·西利芬特，對他命令道：“用你的胳膊摟住我。
” “嘿，小龍，你渾身都是汗啊！”斯特林·西利芬特拒絕這麼幹。
“趕緊的。
”李小龍堅持要求他這麼做。
斯特林·西利芬特隻得伸手摟住了他的師父。
“摟緊些！”李小龍繼續下命令。
“天哪，小龍！” “再近點兒。
” 斯特林·西利芬特能夠感受到李小龍旺盛的生命力。
他感覺很好，也充滿了活力，好像阻隔在他們之間那堵牆壁消失了。
當斯特林·西利芬特張開雙臂時，李小龍後退了一步，仔細打量着他。
“你必須愛每一個人，”李小龍說，“不僅是女人，也包括男人。
你不需要和一個男人發生性關系，但你必須能适應和他有肢體的接觸。
如果你不這樣做，你将永遠無法跟他搏鬥，也無法用拳頭打穿他的胸膛，無法扭斷他的脖子，無法挖出他的眼睛。
” 當年，李小龍在喇沙書院上學時，才十幾歲的年紀，就知道從同班同學中招募人員組建幫派。
後來到了西雅圖，同樣成立了一個由功夫弟子們組成的小圈子。
在好萊塢他也不例外，繼續沿用了以前的模式。
斯特林·西利芬特成了李小龍的貴人兼團隊核心成員——這個人會竭盡全力推動李小龍事業的發展。
詹姆斯·柯本與史蒂夫·麥奎因和查爾斯·布朗森（CharlesBronson）一起，同是那個時代的硬漢式動作影星。
詹姆斯·柯本曾在1960年上映的《豪勇七蛟龍》（TheMagnificentSeven）和1963年上映的《大逃亡》（TheGreatEscape）中擔任配角，直到1966年參演電影《諜海飛龍》（OurManFlint），才讓他一舉成名。
這是一部詹姆斯·邦德式的電影，為了能夠更好地演繹片中弗林特（Flint）的角色，他開始學習空手道。
斯特林·西利芬特意識到詹姆斯·柯本對東方藝
