第十二章 從師父到明星
關燈
小
中
大
由于加藤一角大受歡迎，使得李小龍可以在全美各地進行商演來貼補家用。
他被邀請在集市、商場及公園内進行表演，一定要穿着加藤那身深色西裝、頭戴司機帽以及黑色面罩，甚至會乘坐彩車出現在商店開業的場合。
很快，他的身價就漲到了4000美元。
[473]但在《青蜂俠》停播後，加藤的巨額邀請也逐漸沒有了。
就在加藤的商業價值似乎快要消失時，幾位商人找到李小龍，提議要在全國範圍内開設加盟連鎖式“加藤空手道道場”[474]。
他們可以為此提供資金，而李小龍需要投入自己的名聲和技能。
這是他大學時期的夢想，現在可以假手他人來實現。
與獨自花費數年時間逐步在各城市開設分館不同的是，一旦采納此建議，他将立刻擁有一個龐大的商業帝國。
可問題是，這種做法與他一貫秉持的武術理念背道而馳。
截拳道應該是一個人在格鬥時極具個性的身體表達，而不是為了吸引大衆消費而逐漸同質化的“漢堡包”。
從統一的制服，到固定的課程，李小龍對連鎖空手道道場的一切内容都極為反感。
他隻喜歡教授一小部分才華橫溢、積極進取的學生——主要是因為他們也可以幫助他變得更好。
此外，他非常清楚管理好洛杉矶、奧克蘭和西雅圖的三間武館要花費他多少時間和精力，更何況是一個全國性質的連鎖道場。
一旦這麼做了，就會完全葬送他的演藝生涯，他将轉身成為一位公司高管。
然而，那可是一大筆錢，也許足以保證他和家人一生衣食無憂。
他在反複考量後，最終拒絕了這一提議。
“我本來可以賺大錢的，”他日後對朋友們解釋道，“但我不想為了錢而出賣我的藝術。
”[475]這是一場對好萊塢的豪賭，而且是在他的前景看起來并不樂觀的前提下做出的。
不過，李小龍對此另有打算，因為拒絕該提議既能不違背他個人的武術理念，又能變相推動他演藝事業的發展。
他不希望把他的藝術變成面向喜愛加藤的郊區青少年的大衆化商品，而是銳意将其打造成面向名人階層的奢侈品。
從發型師晉升至名流階層的傑伊·賽布林是他計劃得以實施的關鍵。
此前，傑伊·賽布林曾将價值2美元的發型服務以50美元的高價賣出，成功地從一名普通的發型師變身為影視圈内的名人。
[476]李小龍意識到他完全可以通過功夫私教的形式來達到同樣目的。
他請傑伊·賽布林為他在名流階層中進行口碑宣傳，因為彼時這位名不見經傳的華裔演員還不夠資格與好萊塢精英階層建立聯系。
他需要傑伊·賽布林為其背書，當傑伊·賽布林在為好萊塢名流修剪發型時，可以吹吹耳旁風。
[477] 1966年3月中旬，《青蜂俠》開拍兩個月前，李小龍一家移居至洛杉矶，他開始單獨教授傑伊·賽布林。
[478]作為回報，傑伊·賽布林為其整理了一份潛在學員名單。
[479]“在電視劇開拍之前，我已經開始給人上私教課了。
”李小龍在給奧克蘭一名學生的信中寫道，“到目前為止，潛在的學生有史蒂夫·麥奎因、保羅·紐曼、詹姆斯·加納（JamesGarner）以及維克·戴蒙（VicDamone）。
[480]收費标準初步定的是一小時25美元左右（按2017年的美元價值來核算，約為190美元）。
” 盡管傑伊·賽布林盡了最大努力，但仍沒人願意接受。
此時，電影界從未有人聽說過李小龍或功夫。
随着《青蜂俠》的開拍，李小龍的全部精力都轉移到了拍攝表演上，想成為明星們“師父”的念頭隻能暫時擱置一旁。
也許出演加藤會讓他名利雙收，并因此成功開啟精彩的影視道路。
所以，當威廉·多茲爾通知他“《青蜂俠》不再開拍續集”後，李小龍的精神有些崩潰。
他意識到自己要慎重地做出一些決定，但他并不确定要做什麼。
[481] 有一天，他專程去威廉·多茲爾的辦公室，為他停滞不前的演藝事業尋求建議。
在那裡，他遇到了《青蜂俠》的聯合制片人查爾斯·菲茨西蒙斯（CharlesFitzsimons）。
“你有戲要開拍嗎？”查爾斯·菲茨西蒙斯問李小龍。
“還沒有，”李小龍說着坐了下來，“我有些擔心。
” “你為什麼不發揮你的才華去教名人功夫呢？” “我正試着聯系在《青蜂俠》開拍前所了解到的一些潛在學員，”李小龍回答道，“但沒人感興趣。
” “你要價多少？” “一小時25美元。
是不是要價太高了？” “相反，要得太少了。
”查爾斯·菲茨西蒙斯說，“你現在是加藤了，演過戲之後，身價就不一樣了，你應該收50美元。
” “夥計，你瘋了！”李小龍驚訝道。
“如果你一個熱狗賣2美元，沒人會覺得它有什麼不一樣，普通熱狗而已，但如果你開價8.5美元，人們會認為它一定是世界上最好吃的熱狗。
如果他們有足夠的消費能力能承擔得起，就一定會買。
” “誰會在功夫上花那麼多錢？” “這個城市裡所有的編劇、演員、導演及制片人都是你的潛在學員，他們正飽受着中年危機的困擾。
這些有錢一族想要變得更強壯，更像個男子漢。
他們的錢多得沒處花，如果你不收，他們就會把錢用來去跟别人去學空手道。
” “我還是不太确定，”李小龍說，“你真的認為他們肯每小時支付50美元嗎？” “你必須給出一個驚人的價格，因為這是唯一能夠讓他們留下深刻印象的東西。
”[482] 1968年2月29日，李小龍專門印制了新的名片，上面印着：李小龍，截拳道；專業咨詢和指導：每小時150美元；小組式課程：10次課500美元。
[483]他把印制好的名片拿給傑伊·賽布林，讓他重新向客戶推薦。
幾周過後，出身于《青蜂俠》的加藤迎來了他的第一個名人學生維克·戴蒙。
維克·戴蒙是一位英俊的意大利裔美國歌手，擅長模仿弗蘭克·辛納特拉（FrankSinatra）和迪恩·馬丁（DeanMartin）。
身為大樂隊時代的歌手、演員及電視節目主持人的維克·戴蒙，成名曲有在歌舞片《窈窕淑女》（MyFairLady）中出現的《你居住的街》（OntheStreetWhereYouLive）以及《你在撕裂我的心》（YouAreBreakingMyHeart）等。
和大多數來自布魯克林的意大利男孩一樣，維克·戴蒙就讀高中時也接觸過拳擊。
可如今每個人都在談論空手道，連貓王埃爾維斯·普雷斯利也會在舞台上演唱間隙随機高踢幾下。
于是，在維克·戴蒙的發型師傑伊·賽布林向其鼓吹李小龍在自我防衛指導方面的才華時，維克·戴蒙決定給他機會試試看。
傑伊·賽布林和李小龍驅車前往拉斯維加斯去看維克·戴蒙在金沙舉辦的演唱會。
戴蒙專門為他們預訂了一間套房，并支付了住宿費用。
下午，三個人在金沙空蕩蕩的舞台上一起活動。
李小龍一邊講解基本技術，一邊闡釋自己的三段式格鬥策略：“如果有人與你對峙，首先你要盡量一拳把他打暈過去。
砰！如果他繼續向你靠近，你可以踢碎他的膝蓋，把他弄殘。
如果他還不放棄，你就要攻擊他的咽喉，直接弄死他。
所以，你的策略是打暈、緻殘、弄死。
”[484] 維克·戴蒙對李小龍簡單、直接的處理方法很感興趣。
他此前的拳擊教練教他搞定對手時采用的策略是——刺拳、刺拳，假動作，假動作，刺拳——直到對方放松警惕，你才能給他緻命一擊。
“但功夫不需要做這些，”戴蒙說，“你可以直接過去幹掉他。
”[485] 在李小龍教給維克·戴蒙的所有内容中，對他來說，最有用的是放松。
“你必須放松下來，”李小龍對這點非常堅持，“一旦你的身體完全放松了，就像一塊柔軟的布，你可以輕而易舉地做出任何攻擊動作，你會驚訝地發現那是多麼緻命的一擊。
如果你在出拳之前，先握緊拳頭，拳的攻擊力就會減弱。
你必須讓身體保持放松，打出去的拳才會像鞭子一樣。
”維克·戴蒙不需要打暈、緻殘或弄死任何人，但李小龍的放松技巧确實提高了他的歌唱水平。
“當我在演唱難度較高的歌曲時，比如《麥克阿瑟公園》（MacArthurPark），我會按照李小龍教我的那樣，先讓身體放松下來，”維克·戴蒙說，“此時聲帶會開始工作，聲音自然流淌出來，非常美妙。
小龍在很多方面都有幫到我。
他真的是一個很了不起的家夥，也很可愛。
” 課程斷斷續續有一年左右。
隻要維克·戴蒙在洛杉矶，會直接去李小龍家裡訓練，李小龍也去過幾次拉斯維加斯專門教他。
正是在拉斯維加斯的一次突發事件中，李小龍成就了一生的傳奇。
下課後，李小龍、傑伊·賽布林和維克·戴蒙決定去金沙的中餐廳吃晚飯。
當他們穿過賭場時，遇到了塞缪爾·戴維斯（SammyDavisJr.）的那位身材魁梧的保镖大約翰·霍普金斯（BigJohnHopkins）。
三人停下來，維克·戴蒙開始和大約翰談論起一些事情。
大約翰手裡夾着香煙，邊說着邊伸手去撓額頭。
突然，大約翰伸手向走在李小龍身後的人打了個招呼。
李小龍誤會這是大約翰在攻擊他，于是以迅雷不及掩耳之勢，發起了反擊，先是打飛了大約翰手中的香煙，緊接一腳踢到大約翰的腿上，讓他失去平衡，跪倒在地，然後把他的雙臂反鎖至背後，使其無還手之力，最後以手指抵在他的喉嚨上。
“我的天哪！”維克·戴蒙大聲喊道，快步走到他們中間，“哇哦，嘿，你在幹嗎呢？” “你什麼意思？”李小龍看着戴蒙，有些疑惑，“他想打我。
” 盡管有人來勸解，可此時身材魁梧的大約翰早已變得非常溫順：“不，不，不，我不會打你的。
我隻是在向你身後的人打招呼。
” “哦，好吧，”李小龍一邊說着，一邊把大約翰放開了，“對不起。
” 當大約翰恢複正常後，對李小龍說道：“上帝啊，你他媽是誰啊？” “這是李小龍，”維克·戴蒙介紹道，“這是傑伊·賽布林。
” “我很抱歉，”大約翰說，然後停下來想了想，“見鬼，你對我做了什麼？因為我站在那兒，突然間感到很無助。
” 為了平息這件事，維克·戴蒙拍了拍大約翰的肩膀，邀請他共進晚餐。
用餐期間，大約翰不停地追問李小龍有關截拳道的各種問題，導緻維克·戴蒙低身與傑伊·賽布林竊竊私語道：“我從來沒見過約翰如此谄媚地跟人說話。
” 這是一個非常有趣的故事，維克·戴蒙喜歡把它講給所有的朋友們聽，而他的朋友們也樂意進行二度傳播。
就像傳聲筒遊戲一樣，這個故事一傳十，十傳百，在每次複述中都會被添油加醋一番，直至它變成了神話。
[486] 在後來的版本中，變成是弗蘭克·辛納特拉邀請李小龍去拉斯維加斯教課，以滿足自己學習功夫的渴望。
[487]李小龍到那兒後，維克·戴蒙把他帶到弗蘭克·辛納特拉的豪華房間裡。
由于此前出演過《諜網迷魂》[488]（1962年上映），導緻弗蘭克·辛納特拉對武術産生了濃厚的興趣，但
他被邀請在集市、商場及公園内進行表演，一定要穿着加藤那身深色西裝、頭戴司機帽以及黑色面罩，甚至會乘坐彩車出現在商店開業的場合。
很快，他的身價就漲到了4000美元。
[473]但在《青蜂俠》停播後，加藤的巨額邀請也逐漸沒有了。
就在加藤的商業價值似乎快要消失時，幾位商人找到李小龍，提議要在全國範圍内開設加盟連鎖式“加藤空手道道場”[474]。
他們可以為此提供資金，而李小龍需要投入自己的名聲和技能。
這是他大學時期的夢想，現在可以假手他人來實現。
與獨自花費數年時間逐步在各城市開設分館不同的是，一旦采納此建議，他将立刻擁有一個龐大的商業帝國。
可問題是，這種做法與他一貫秉持的武術理念背道而馳。
截拳道應該是一個人在格鬥時極具個性的身體表達，而不是為了吸引大衆消費而逐漸同質化的“漢堡包”。
從統一的制服，到固定的課程，李小龍對連鎖空手道道場的一切内容都極為反感。
他隻喜歡教授一小部分才華橫溢、積極進取的學生——主要是因為他們也可以幫助他變得更好。
此外，他非常清楚管理好洛杉矶、奧克蘭和西雅圖的三間武館要花費他多少時間和精力，更何況是一個全國性質的連鎖道場。
一旦這麼做了，就會完全葬送他的演藝生涯，他将轉身成為一位公司高管。
然而，那可是一大筆錢，也許足以保證他和家人一生衣食無憂。
他在反複考量後，最終拒絕了這一提議。
“我本來可以賺大錢的，”他日後對朋友們解釋道，“但我不想為了錢而出賣我的藝術。
”[475]這是一場對好萊塢的豪賭，而且是在他的前景看起來并不樂觀的前提下做出的。
不過，李小龍對此另有打算，因為拒絕該提議既能不違背他個人的武術理念，又能變相推動他演藝事業的發展。
他不希望把他的藝術變成面向喜愛加藤的郊區青少年的大衆化商品，而是銳意将其打造成面向名人階層的奢侈品。
從發型師晉升至名流階層的傑伊·賽布林是他計劃得以實施的關鍵。
此前，傑伊·賽布林曾将價值2美元的發型服務以50美元的高價賣出，成功地從一名普通的發型師變身為影視圈内的名人。
[476]李小龍意識到他完全可以通過功夫私教的形式來達到同樣目的。
他請傑伊·賽布林為他在名流階層中進行口碑宣傳，因為彼時這位名不見經傳的華裔演員還不夠資格與好萊塢精英階層建立聯系。
他需要傑伊·賽布林為其背書，當傑伊·賽布林在為好萊塢名流修剪發型時，可以吹吹耳旁風。
[477] 1966年3月中旬，《青蜂俠》開拍兩個月前，李小龍一家移居至洛杉矶，他開始單獨教授傑伊·賽布林。
[478]作為回報，傑伊·賽布林為其整理了一份潛在學員名單。
[479]“在電視劇開拍之前，我已經開始給人上私教課了。
”李小龍在給奧克蘭一名學生的信中寫道，“到目前為止，潛在的學生有史蒂夫·麥奎因、保羅·紐曼、詹姆斯·加納（JamesGarner）以及維克·戴蒙（VicDamone）。
[480]收費标準初步定的是一小時25美元左右（按2017年的美元價值來核算，約為190美元）。
” 盡管傑伊·賽布林盡了最大努力，但仍沒人願意接受。
此時，電影界從未有人聽說過李小龍或功夫。
随着《青蜂俠》的開拍，李小龍的全部精力都轉移到了拍攝表演上，想成為明星們“師父”的念頭隻能暫時擱置一旁。
也許出演加藤會讓他名利雙收，并因此成功開啟精彩的影視道路。
所以，當威廉·多茲爾通知他“《青蜂俠》不再開拍續集”後，李小龍的精神有些崩潰。
他意識到自己要慎重地做出一些決定，但他并不确定要做什麼。
[481] 有一天，他專程去威廉·多茲爾的辦公室，為他停滞不前的演藝事業尋求建議。
在那裡，他遇到了《青蜂俠》的聯合制片人查爾斯·菲茨西蒙斯（CharlesFitzsimons）。
“你有戲要開拍嗎？”查爾斯·菲茨西蒙斯問李小龍。
“還沒有，”李小龍說着坐了下來，“我有些擔心。
” “你為什麼不發揮你的才華去教名人功夫呢？” “我正試着聯系在《青蜂俠》開拍前所了解到的一些潛在學員，”李小龍回答道，“但沒人感興趣。
” “你要價多少？” “一小時25美元。
是不是要價太高了？” “相反，要得太少了。
”查爾斯·菲茨西蒙斯說，“你現在是加藤了，演過戲之後，身價就不一樣了，你應該收50美元。
” “夥計，你瘋了！”李小龍驚訝道。
“如果你一個熱狗賣2美元，沒人會覺得它有什麼不一樣，普通熱狗而已，但如果你開價8.5美元，人們會認為它一定是世界上最好吃的熱狗。
如果他們有足夠的消費能力能承擔得起，就一定會買。
” “誰會在功夫上花那麼多錢？” “這個城市裡所有的編劇、演員、導演及制片人都是你的潛在學員，他們正飽受着中年危機的困擾。
這些有錢一族想要變得更強壯，更像個男子漢。
他們的錢多得沒處花，如果你不收，他們就會把錢用來去跟别人去學空手道。
” “我還是不太确定，”李小龍說，“你真的認為他們肯每小時支付50美元嗎？” “你必須給出一個驚人的價格，因為這是唯一能夠讓他們留下深刻印象的東西。
”[482] 1968年2月29日，李小龍專門印制了新的名片，上面印着：李小龍，截拳道；專業咨詢和指導：每小時150美元；小組式課程：10次課500美元。
[483]他把印制好的名片拿給傑伊·賽布林，讓他重新向客戶推薦。
幾周過後，出身于《青蜂俠》的加藤迎來了他的第一個名人學生維克·戴蒙。
維克·戴蒙是一位英俊的意大利裔美國歌手，擅長模仿弗蘭克·辛納特拉（FrankSinatra）和迪恩·馬丁（DeanMartin）。
身為大樂隊時代的歌手、演員及電視節目主持人的維克·戴蒙，成名曲有在歌舞片《窈窕淑女》（MyFairLady）中出現的《你居住的街》（OntheStreetWhereYouLive）以及《你在撕裂我的心》（YouAreBreakingMyHeart）等。
和大多數來自布魯克林的意大利男孩一樣，維克·戴蒙就讀高中時也接觸過拳擊。
可如今每個人都在談論空手道，連貓王埃爾維斯·普雷斯利也會在舞台上演唱間隙随機高踢幾下。
于是，在維克·戴蒙的發型師傑伊·賽布林向其鼓吹李小龍在自我防衛指導方面的才華時，維克·戴蒙決定給他機會試試看。
傑伊·賽布林和李小龍驅車前往拉斯維加斯去看維克·戴蒙在金沙舉辦的演唱會。
戴蒙專門為他們預訂了一間套房，并支付了住宿費用。
下午，三個人在金沙空蕩蕩的舞台上一起活動。
李小龍一邊講解基本技術，一邊闡釋自己的三段式格鬥策略：“如果有人與你對峙，首先你要盡量一拳把他打暈過去。
砰！如果他繼續向你靠近，你可以踢碎他的膝蓋，把他弄殘。
如果他還不放棄，你就要攻擊他的咽喉，直接弄死他。
所以，你的策略是打暈、緻殘、弄死。
”[484] 維克·戴蒙對李小龍簡單、直接的處理方法很感興趣。
他此前的拳擊教練教他搞定對手時采用的策略是——刺拳、刺拳，假動作，假動作，刺拳——直到對方放松警惕，你才能給他緻命一擊。
“但功夫不需要做這些，”戴蒙說，“你可以直接過去幹掉他。
”[485] 在李小龍教給維克·戴蒙的所有内容中，對他來說，最有用的是放松。
“你必須放松下來，”李小龍對這點非常堅持，“一旦你的身體完全放松了，就像一塊柔軟的布，你可以輕而易舉地做出任何攻擊動作，你會驚訝地發現那是多麼緻命的一擊。
如果你在出拳之前，先握緊拳頭，拳的攻擊力就會減弱。
你必須讓身體保持放松，打出去的拳才會像鞭子一樣。
”維克·戴蒙不需要打暈、緻殘或弄死任何人，但李小龍的放松技巧确實提高了他的歌唱水平。
“當我在演唱難度較高的歌曲時，比如《麥克阿瑟公園》（MacArthurPark），我會按照李小龍教我的那樣，先讓身體放松下來，”維克·戴蒙說，“此時聲帶會開始工作，聲音自然流淌出來，非常美妙。
小龍在很多方面都有幫到我。
他真的是一個很了不起的家夥，也很可愛。
” 課程斷斷續續有一年左右。
隻要維克·戴蒙在洛杉矶，會直接去李小龍家裡訓練，李小龍也去過幾次拉斯維加斯專門教他。
正是在拉斯維加斯的一次突發事件中，李小龍成就了一生的傳奇。
下課後，李小龍、傑伊·賽布林和維克·戴蒙決定去金沙的中餐廳吃晚飯。
當他們穿過賭場時，遇到了塞缪爾·戴維斯（SammyDavisJr.）的那位身材魁梧的保镖大約翰·霍普金斯（BigJohnHopkins）。
三人停下來，維克·戴蒙開始和大約翰談論起一些事情。
大約翰手裡夾着香煙，邊說着邊伸手去撓額頭。
突然，大約翰伸手向走在李小龍身後的人打了個招呼。
李小龍誤會這是大約翰在攻擊他，于是以迅雷不及掩耳之勢，發起了反擊，先是打飛了大約翰手中的香煙，緊接一腳踢到大約翰的腿上，讓他失去平衡，跪倒在地，然後把他的雙臂反鎖至背後，使其無還手之力，最後以手指抵在他的喉嚨上。
“我的天哪！”維克·戴蒙大聲喊道，快步走到他們中間，“哇哦，嘿，你在幹嗎呢？” “你什麼意思？”李小龍看着戴蒙，有些疑惑，“他想打我。
” 盡管有人來勸解，可此時身材魁梧的大約翰早已變得非常溫順：“不，不，不，我不會打你的。
我隻是在向你身後的人打招呼。
” “哦，好吧，”李小龍一邊說着，一邊把大約翰放開了，“對不起。
” 當大約翰恢複正常後，對李小龍說道：“上帝啊，你他媽是誰啊？” “這是李小龍，”維克·戴蒙介紹道，“這是傑伊·賽布林。
” “我很抱歉，”大約翰說，然後停下來想了想，“見鬼，你對我做了什麼？因為我站在那兒，突然間感到很無助。
” 為了平息這件事，維克·戴蒙拍了拍大約翰的肩膀，邀請他共進晚餐。
用餐期間，大約翰不停地追問李小龍有關截拳道的各種問題，導緻維克·戴蒙低身與傑伊·賽布林竊竊私語道：“我從來沒見過約翰如此谄媚地跟人說話。
” 這是一個非常有趣的故事，維克·戴蒙喜歡把它講給所有的朋友們聽，而他的朋友們也樂意進行二度傳播。
就像傳聲筒遊戲一樣，這個故事一傳十，十傳百，在每次複述中都會被添油加醋一番，直至它變成了神話。
[486] 在後來的版本中，變成是弗蘭克·辛納特拉邀請李小龍去拉斯維加斯教課，以滿足自己學習功夫的渴望。
[487]李小龍到那兒後，維克·戴蒙把他帶到弗蘭克·辛納特拉的豪華房間裡。
由于此前出演過《諜網迷魂》[488]（1962年上映），導緻弗蘭克·辛納特拉對武術産生了濃厚的興趣，但
