第十章 塑造加藤
關燈
小
中
大
令所有人（包括威廉·多茲爾和電視台高層）感到驚訝的是，《蝙蝠俠》竟成為一種現象。
片中充滿了誇張的情感、語義雙關的台詞、安迪·沃霍爾的波普藝術服飾、表演過火的壞蛋以及豐富多彩的打鬥聲音字幕（Biff、Zlonk、Kapow），這些漫畫式的字幕在銀幕上如煙火般綻放。
[296]該劇吸引了衆多漫畫迷、城市美學家以及神志恍惚的大學生們。
多茲爾認為，這是唯一一部沒有笑聲的情景喜劇。
1966年3月初，《蝙蝠俠》登上了《生活》（Life）雜志的封面，标題是：“整個國家都為之瘋狂了！” 在好萊塢，一旦有成功案例出現，馬上會引起跟風式效仿。
美國廣播公司的高管們追着多茲爾繼續拍攝《蝙蝠俠》續集。
1966年2月底，多茲爾提交了《陳查理長子》的劇本初稿。
然而，幾周後，他們拒絕了這個項目。
[297]具體原因不明，但不難猜測，1966年，沒有哪位電視公司的高管願意冒着丢掉工作的風險，為一部由完全不知名的華裔演員主演的電視劇集保駕護航。
1965年，好萊塢上演了《諜網威龍》（ISpy），這是首部由白人演員與黑人演員〔比爾·科斯比（BillCosby）〕共同主演的電視劇。
這标志着電視熒幕上的全白色面孔開始進入多樣化時代，在此之前，亞裔演員在好萊塢的發展困境已持續了很長時間。
早在1910年至1920年的默片時代，首位成為偶像明星的亞裔演員是早川雪洲（SessueHayakawa）[298]。
在他之後，再無其他亞裔演員有如此成就。
在黑白默片中，美國和歐洲的觀衆，特别是白人女性，發現早川雪洲的日本特質充滿了異國情調，令人興奮。
于是，他憑借1915年參演的《欺騙》（TheCheat）一夜之間成了超級巨星，與同時代的查理·卓比林和道格拉斯·範朋克（DouglasFairbanks）等人齊名。
這是一部類似于《五十度灰》的電影，影片講述了一位股票經紀人的貪婪的妻子（FannieWard）因陷入債務危機，向早川雪洲飾演的日本古董商借錢救急。
當她試圖還錢給他時，他拒絕了，并在她的肩膀上打上了他的私人烙印。
影評人迪威特·鮑敦（DeWittBodeen）認為：“早川雪洲對美國女性而言，甚至比瓦倫蒂諾更讓人覺得刺激。
”[299]一位美國記者曾引用早川雪洲的話說：“我的受衆都是女性，她們喜歡我強壯、暴力的銀幕形象。
”[300] 她們也喜歡他沉默寡言的神态。
1927年有聲電影的出現暴露了早川雪洲有濃重的日本口音，那些家庭主婦發現他的口音遠沒有他的顴骨那麼刺激，這讓他作為浪漫偶像的職業生涯自此走向衰落，一直至珍珠港事件發生。
第二次世界大戰過後，早川雪洲唯一能夠出演的角色就隻剩下刻闆的反面人物，譬如1957年《桂河大橋》（TheBridgeontheRiverKwai）中的日本軍官齋藤上校。
[301] 早川雪洲的遭遇反映了戰後美國文化的一個更為廣泛的趨勢：所有亞洲男性角色被标簽化。
[302]這導緻帶有浪漫性質的主要角色将不會再讓亞裔演員來出演。
原計劃在電視台播出的劇集《陳查理長子》是亞裔演員扮演主角的唯一機會。
然而，美國廣播公司的拒絕讓這次原本有希望扭轉大衆對亞裔演員刻闆印象的機會再次錯失了，同時也是對李小龍一夜成名的夢想的一次打擊。
與任何優秀的制片人一樣，威廉·多茲爾也采用了廣撒網的策略。
他有多個處于不同進展階段的項目提交給電視公司的高管。
他的策略是買下各類漫畫、廣播以及文學作品的電視轉播權，包括《陳查理長子》《蝙蝠俠》《神奇女俠》（WonderWoman）和《狄克·崔西》（DickTracy，又譯為《至尊神探》）。
在過去的一年裡，他一直在全力推進《青蜂俠》（TheGreenHornet）的項目，這是一部流行于20世紀30年代的電台廣播劇。
該劇由喬治·W.特倫德爾（GeorgeW.Trendle）創作，故事情節很簡單：布裡特·瑞德（BrittReid）白天是身家百萬的報業大亨，晚上則變身為打擊犯罪的蒙面鬥士——青蜂俠。
[303]布裡特·瑞德有位日本助手名叫加藤，是他忠實的貼身男傭。
[304]1937年日本發動侵華戰争後，電台制片人把加藤的國籍改為了菲律賓。
[305]喬治·特倫德爾把這部劇看作他之前那部最受歡迎的作品《獨行俠》（TheLoneRanger）的現代版本。
布裡特·瑞德是獨行俠的侄孫，加藤身上有唐托（Tonto）的影子，布裡特·瑞德那輛豪車“黑美人”則是高大白馬的升級款。
1965年夏天，威廉·多茲爾和喬治·特倫德爾開始商談《青蜂俠》的電視轉播權。
在1965年11月16日寫給喬治·特倫德爾的信中，多茲爾寫道：“我這裡有位亞洲人，非常适合出演加藤。
實際上他是在美國出生的華人，但他可以扮演各種類型的東方人或者菲律賓人。
我認為我們應該永遠不點明加藤到底是什麼國籍，隻要他看起來像是東方人就行了。
我心目中飾演這個角色的演員是位空手道黑帶，順便說一句，他可以表演空手道教材上的任何一個動作。
”[306] 1966年3月，《陳查理長子》項目被停，同時二十世紀福克斯公司宣布秋季上映《青蜂俠》。
這一事件的轉折讓多茲爾很尴尬地給身在奧克蘭的李小龍去了一個電話。
從在自己擔當主演的電視劇中出演詹姆斯·邦德式的中國英雄，淪落為一位打擊罪犯的白人富翁的東方用人。
你覺得李小龍會願意接受嗎？答案當然是不會。
“這角色一聽上去就像是位典型的用人，”李小龍向《華盛頓郵報》（TheWashingtonPost）解釋說，“我告訴多茲爾，如果你讓我留着辮子卑躬屈膝地為他們服務，那就算了吧！”[307] 可是，事實上李小龍并沒有選擇的餘地。
他和多茲爾有合同在先，即使他本意不願出演這個角色，他也要考慮現實的生活問題：家中有妻兒要照顧，銀行賬戶已空空如也。
盡管這一角色不會有太大的影響力，李小龍仍堅持隻有在廣播劇作的基礎上進行調整，使之現代化，他才會同意出演這一角色。
在廣播劇中，加藤出場的關鍵時刻是當出版商布裡特·瑞德大喊：“我的車，加藤！”加藤回答：“是的，布裡特·先生。
”[308]和其他優秀的制片人一樣，多茲爾讓他的簽約演員放心，加藤的身份不是用人，而是助手。
事實上，加藤将會是青蜂俠最重要的武器，他可以處理幾乎所有的打鬥場面。
這也是美國觀衆第一次有機會在電視上看到中國功夫。
[309] 多茲爾同意讓李小龍在劇中表現自己的“功夫”。
雖然加藤與陳查理的長子相比，令人有些失望，但對于一個不知名的小演員來說，這仍然是一次展示他的個人才華以及東方格鬥藝術的最佳機會。
和大多數制片人不同的是，多茲爾的承諾是認真的。
然而，他漏掉了一個重要的細節——他并不能完全掌控這部劇的拍攝。
為了确保能夠在電視上順利播出，他被迫同意了喬治·特倫德爾最終敲定的劇本。
在過去的一年裡，李小龍、琳達和小國豪一直借住在香港、西雅圖和奧克蘭的家人或朋友家裡。
3月中旬，他們搬進了位于洛杉矶韋斯特伍德街區（Westwoodneighborhood）威爾希爾大道（WilshireBoulevard）和蓋利大道（GayleyAvenue）拐角處的一套老式小公寓内。
[310]這是這對年輕夫婦婚後首次獨立生活。
李小龍剛搬至洛杉矶，多茲爾就立刻為他報名了傑夫·科裡（JeffCorey）的表演課。
[311]傑夫·科裡是20世紀50年代被列入黑名單的個性演員。
李小龍跟朋友們提到他時，認為他是“好萊塢最好的戲劇表演教練”。
[312]他教過的知名演員包括詹姆斯·迪恩（JamesDean）、柯克·道格拉斯（KirkDouglas）、簡·方達（JaneFonda）、傑
片中充滿了誇張的情感、語義雙關的台詞、安迪·沃霍爾的波普藝術服飾、表演過火的壞蛋以及豐富多彩的打鬥聲音字幕（Biff、Zlonk、Kapow），這些漫畫式的字幕在銀幕上如煙火般綻放。
[296]該劇吸引了衆多漫畫迷、城市美學家以及神志恍惚的大學生們。
多茲爾認為，這是唯一一部沒有笑聲的情景喜劇。
1966年3月初，《蝙蝠俠》登上了《生活》（Life）雜志的封面，标題是：“整個國家都為之瘋狂了！” 在好萊塢，一旦有成功案例出現，馬上會引起跟風式效仿。
美國廣播公司的高管們追着多茲爾繼續拍攝《蝙蝠俠》續集。
1966年2月底，多茲爾提交了《陳查理長子》的劇本初稿。
然而，幾周後，他們拒絕了這個項目。
[297]具體原因不明，但不難猜測，1966年，沒有哪位電視公司的高管願意冒着丢掉工作的風險，為一部由完全不知名的華裔演員主演的電視劇集保駕護航。
1965年，好萊塢上演了《諜網威龍》（ISpy），這是首部由白人演員與黑人演員〔比爾·科斯比（BillCosby）〕共同主演的電視劇。
這标志着電視熒幕上的全白色面孔開始進入多樣化時代，在此之前，亞裔演員在好萊塢的發展困境已持續了很長時間。
早在1910年至1920年的默片時代，首位成為偶像明星的亞裔演員是早川雪洲（SessueHayakawa）[298]。
在他之後，再無其他亞裔演員有如此成就。
在黑白默片中，美國和歐洲的觀衆，特别是白人女性，發現早川雪洲的日本特質充滿了異國情調，令人興奮。
于是，他憑借1915年參演的《欺騙》（TheCheat）一夜之間成了超級巨星，與同時代的查理·卓比林和道格拉斯·範朋克（DouglasFairbanks）等人齊名。
這是一部類似于《五十度灰》的電影，影片講述了一位股票經紀人的貪婪的妻子（FannieWard）因陷入債務危機，向早川雪洲飾演的日本古董商借錢救急。
當她試圖還錢給他時，他拒絕了，并在她的肩膀上打上了他的私人烙印。
影評人迪威特·鮑敦（DeWittBodeen）認為：“早川雪洲對美國女性而言，甚至比瓦倫蒂諾更讓人覺得刺激。
”[299]一位美國記者曾引用早川雪洲的話說：“我的受衆都是女性，她們喜歡我強壯、暴力的銀幕形象。
”[300] 她們也喜歡他沉默寡言的神态。
1927年有聲電影的出現暴露了早川雪洲有濃重的日本口音，那些家庭主婦發現他的口音遠沒有他的顴骨那麼刺激，這讓他作為浪漫偶像的職業生涯自此走向衰落，一直至珍珠港事件發生。
第二次世界大戰過後，早川雪洲唯一能夠出演的角色就隻剩下刻闆的反面人物，譬如1957年《桂河大橋》（TheBridgeontheRiverKwai）中的日本軍官齋藤上校。
[301] 早川雪洲的遭遇反映了戰後美國文化的一個更為廣泛的趨勢：所有亞洲男性角色被标簽化。
[302]這導緻帶有浪漫性質的主要角色将不會再讓亞裔演員來出演。
原計劃在電視台播出的劇集《陳查理長子》是亞裔演員扮演主角的唯一機會。
然而，美國廣播公司的拒絕讓這次原本有希望扭轉大衆對亞裔演員刻闆印象的機會再次錯失了，同時也是對李小龍一夜成名的夢想的一次打擊。
與任何優秀的制片人一樣，威廉·多茲爾也采用了廣撒網的策略。
他有多個處于不同進展階段的項目提交給電視公司的高管。
他的策略是買下各類漫畫、廣播以及文學作品的電視轉播權，包括《陳查理長子》《蝙蝠俠》《神奇女俠》（WonderWoman）和《狄克·崔西》（DickTracy，又譯為《至尊神探》）。
在過去的一年裡，他一直在全力推進《青蜂俠》（TheGreenHornet）的項目，這是一部流行于20世紀30年代的電台廣播劇。
該劇由喬治·W.特倫德爾（GeorgeW.Trendle）創作，故事情節很簡單：布裡特·瑞德（BrittReid）白天是身家百萬的報業大亨，晚上則變身為打擊犯罪的蒙面鬥士——青蜂俠。
[303]布裡特·瑞德有位日本助手名叫加藤，是他忠實的貼身男傭。
[304]1937年日本發動侵華戰争後，電台制片人把加藤的國籍改為了菲律賓。
[305]喬治·特倫德爾把這部劇看作他之前那部最受歡迎的作品《獨行俠》（TheLoneRanger）的現代版本。
布裡特·瑞德是獨行俠的侄孫，加藤身上有唐托（Tonto）的影子，布裡特·瑞德那輛豪車“黑美人”則是高大白馬的升級款。
1965年夏天，威廉·多茲爾和喬治·特倫德爾開始商談《青蜂俠》的電視轉播權。
在1965年11月16日寫給喬治·特倫德爾的信中，多茲爾寫道：“我這裡有位亞洲人，非常适合出演加藤。
實際上他是在美國出生的華人，但他可以扮演各種類型的東方人或者菲律賓人。
我認為我們應該永遠不點明加藤到底是什麼國籍，隻要他看起來像是東方人就行了。
我心目中飾演這個角色的演員是位空手道黑帶，順便說一句，他可以表演空手道教材上的任何一個動作。
”[306] 1966年3月，《陳查理長子》項目被停，同時二十世紀福克斯公司宣布秋季上映《青蜂俠》。
這一事件的轉折讓多茲爾很尴尬地給身在奧克蘭的李小龍去了一個電話。
從在自己擔當主演的電視劇中出演詹姆斯·邦德式的中國英雄，淪落為一位打擊罪犯的白人富翁的東方用人。
你覺得李小龍會願意接受嗎？答案當然是不會。
“這角色一聽上去就像是位典型的用人，”李小龍向《華盛頓郵報》（TheWashingtonPost）解釋說，“我告訴多茲爾，如果你讓我留着辮子卑躬屈膝地為他們服務，那就算了吧！”[307] 可是，事實上李小龍并沒有選擇的餘地。
他和多茲爾有合同在先，即使他本意不願出演這個角色，他也要考慮現實的生活問題：家中有妻兒要照顧，銀行賬戶已空空如也。
盡管這一角色不會有太大的影響力，李小龍仍堅持隻有在廣播劇作的基礎上進行調整，使之現代化，他才會同意出演這一角色。
在廣播劇中，加藤出場的關鍵時刻是當出版商布裡特·瑞德大喊：“我的車，加藤！”加藤回答：“是的，布裡特·先生。
”[308]和其他優秀的制片人一樣，多茲爾讓他的簽約演員放心，加藤的身份不是用人，而是助手。
事實上，加藤将會是青蜂俠最重要的武器，他可以處理幾乎所有的打鬥場面。
這也是美國觀衆第一次有機會在電視上看到中國功夫。
[309] 多茲爾同意讓李小龍在劇中表現自己的“功夫”。
雖然加藤與陳查理的長子相比，令人有些失望，但對于一個不知名的小演員來說，這仍然是一次展示他的個人才華以及東方格鬥藝術的最佳機會。
和大多數制片人不同的是，多茲爾的承諾是認真的。
然而，他漏掉了一個重要的細節——他并不能完全掌控這部劇的拍攝。
為了确保能夠在電視上順利播出，他被迫同意了喬治·特倫德爾最終敲定的劇本。
在過去的一年裡，李小龍、琳達和小國豪一直借住在香港、西雅圖和奧克蘭的家人或朋友家裡。
3月中旬，他們搬進了位于洛杉矶韋斯特伍德街區（Westwoodneighborhood）威爾希爾大道（WilshireBoulevard）和蓋利大道（GayleyAvenue）拐角處的一套老式小公寓内。
[310]這是這對年輕夫婦婚後首次獨立生活。
李小龍剛搬至洛杉矶，多茲爾就立刻為他報名了傑夫·科裡（JeffCorey）的表演課。
[311]傑夫·科裡是20世紀50年代被列入黑名單的個性演員。
李小龍跟朋友們提到他時，認為他是“好萊塢最好的戲劇表演教練”。
[312]他教過的知名演員包括詹姆斯·迪恩（JamesDean）、柯克·道格拉斯（KirkDouglas）、簡·方達（JaneFonda）、傑
