第五章 重回出生地
關燈
小
中
大
ia）。
加西亞是一個看上去像灰熊一樣的家夥，李小龍表演時，他也在場下觀看，他很慶幸自己沒有上台。
在接下來的幾個月裡，越來越多的來自愛迪生技術學校和西雅圖柔道俱樂部的藍領階層年輕人加入了他們的隊伍：宮部孝光（TakMiyabe，音譯）、查理·吳（CharlieWoo）、霍華德·霍爾、帕特·胡克斯（PatHooks）和傑西的弟弟邁克（Mike）。
這是中國武術曆史上種族最多樣化的學生群體——白人、黑人、棕色人種以及黃色人種。
[50] 最後一個加入的是木村武之（TakyKimura），他那時30多歲，在麥迪遜街與第八大道交會處經營着一家亞洲超市。
和這個小團隊中的許多人一樣，木村武之自童年起，也留下了深深的心理創傷。
他在二戰期間被關入了日本集中營，“在他們把我送到集中營以前，我一直以為自己是白人。
”木村武之回憶道，“他們剝奪了我的身份，因為如果我不是白人，就沒有自由，我也不是美國人，那麼我是誰呢？當我從集中營離開時，我成了一個被社會遺棄的人，除不喝醉酒以外，我整天晃來晃去，無所事事，甚至為自己還活着而感到羞愧。
後來，我聽說有位中國年輕人在我超市附近的停車場教功夫。
他在那兒得意揚揚地把那些高大的白人很随意地打來打去。
15年來，我頭一次對一些事情感到興奮。
所以，我開始訓練，一點點地逐漸找回那些我認為永遠失去的東西。
”[51] 小團隊的成員們在任何他們所能找到的開放空間内練習，譬如公園、停車場等公共場所，下雨時他們會跑到地下停車場繼續練習。
有時他們也會到周露比餐廳後面練習，把木人樁固定在防火梯上。
每次他們擊打木人樁時，都會發出可怕的噪聲，導緻周馬雙金和餐廳大廚們常常大聲抱怨——這讓李小龍非常高興。
[52] 這個培訓班是如此的不正式，以緻幾乎不能被認定是培訓班。
成員們從來沒有管李小龍叫過“老師”或“師父”，隻是稱呼他“布魯斯（Bruce）”。
李小龍不收取他們任何費用，也沒有正式教過他們什麼，隻是通過他們來進一步完善自己的功夫。
“我們都是李小龍的陪練，”傑西說，“他隻顧着提升自己，沒耐心去教那些領悟力差的人。
”[53]李小龍就像是一位才華橫溢的年輕教授，拒絕去教授新生入門課程，隻留下一批研究生來幫助他進行自己的研究和發現。
[54] 李小龍研究的一項技術内容就是現在非常著名的寸拳（one-inchpunch）。
李小龍總是想在越來越短的距離内增加他的出拳力量。
通過對自身的協調性以及時機的磨煉，李小龍學會了如何扭轉他的身體來創造最大的加速度。
[55]“針對性訓練過後，他的出拳更有力了。
”傑西說。
[56] 有一天，一個體重達105公斤的男人聽說了李小龍的寸拳，走過來，跟他說：“我不覺得你能從這麼近的距離打出力量來。
” “我很樂意給你演示一下。
”李小龍笑着說。
下一刻，就看到這個人直接飛出去兩米多，臉上帶着一種驚恐的表情。
在撞到牆上癱倒在地闆上後，這個男人唯一能說的就是：“我信了，我信了。
”[57] 李小龍這群非常強悍的年輕朋友們都很喜歡他——他們從一個嶄露頭角的天才那裡免費接受了世界級的指導——他也同樣喜歡這幫朋友。
“我認為李小龍以後再也沒有如此坦率地跟朋友來往了，”斯基普·埃爾斯沃斯說，“也沒有朋友那麼關心他了。
”[58]他們是一個非常親密的小團隊，常在訓練前後一起出去玩。
他們經常去看電影。
李小龍向他們介紹中國功夫和日本武士類的電影，但沒能說服他們接受傑瑞·劉易斯的喜劇形式。
“我讨厭喜劇，”傑西·格洛弗回憶，“我們最後會分開去看不同的演出。
”[59] 訓練結束後，他們會一起去位于唐人街南金街（SouthKingStreet）655号的大同飯店（TaiTungRestaurant）。
“對我們來說，來這裡的好處是我們總能在菜單上找到我們負擔得起的食物。
”斯基普說。
[60]李小龍喜歡美食，他可以吃很多東西但不會胖。
他還是一位健談者，所談論的話題常常與功夫、哲學、恰恰和香港有關。
他會通過描述香港的風景以及帶他們去他想去的地方來表達自己的思鄉之情。
他還喜歡和傑西讨論人生目标。
“我想要有錢、有名，”李小龍會這麼說，然後再補充一句，“以及成為世界上功夫最好的人！” “我隻想要開心的生活，”傑西會回應他，“金錢買不來好的生活。
” “可以的。
”李小龍捍衛自己的觀點。
“請說出一個開心的有錢人的名字。
”傑西會故意逗李小龍。
“你瘋了，”李小龍會憤怒地大聲嚷道，“你瘋了！”[61] 傑西很喜歡逗李小龍，問他每天嚼多少口香糖，他說差不多一天四包。
“我的嚼牙上有一個洞，”李小龍解釋說，“嚼口香糖可以緩解疼痛。
” “你才是瘋了的那個，”傑西說，“口香糖隻會讓情況更糟。
你應該去看牙醫。
” “我讨厭牙醫。
”李小龍說。
可是經過幾周的勸說，傑西終于說服李小龍去補牙了。
[62] 李小龍喜歡趕時髦。
他會穿古巴厚跟的鞋子，因為這會讓他看上去高兩三厘米。
他來美國時，他父親送給他一件浣熊皮外套，他去哪兒都穿着它，當他的朋友告訴他不再流行這種款式，他立刻把它收了起來。
[63] 有時為了惡作劇，李小龍會穿上他最時髦的西裝，大搖大擺地走進市中心的一家餐廳，他的學生充當他的保镖，假裝他是中國大使的兒子。
傑西說：“小龍假裝不會說英語，霍華德、艾德和我要幫忙假裝把他的意願翻譯給女服務員聽。
”[64] 英語是李小龍初到美國遇到的最大障礙。
他能說，但不流利。
他經常要在腦子裡事先把粵語切換成英語。
每當他興奮地急于表達時，常常會因為某些單詞和發音而有些磕磕巴巴的。
傑西說：“我從來沒聽過他有哪次順利地喊出我的名字，他總要在‘J’那兒卡上幾遍才能完整地說出來。
”[65]他對自己的口吃非常敏感——沒人敢拿這個跟他開玩笑。
他和他的追随者們晝夜不停地讨論各種問題，這是一種通過全身心投入來解決問題的方法。
盡管他從未完全掌握英語，但他的英語确實因此獲得了明顯的進步。
這些混迹街頭、作風彪悍的學生向李小龍介紹了美國文化中另一個重要的組成部分——槍支。
勒羅伊·加西亞和斯基普·埃爾斯沃思教李小龍如何使用自動手槍、左輪手槍、步槍和獵槍。
他們拿給他的第一把槍是口徑為0.25英寸（6.35毫米）的左輪手槍，手柄是黑色的。
斯基普說：“小龍非常喜歡。
”[66]他熱衷于打扮成西部快槍手的樣子，頭戴一頂牛仔帽，腰間别上勒羅伊那把槍管長22厘米、口徑為0.357英寸（9毫米）的左輪手槍，手裡再拎一把30-06制式的步槍。
[67]與其說他對打獵感興趣，不如說他更喜歡這種帶有藝術家氣質的裝扮。
他和勒羅伊會使用空包彈進行練習。
過了一段時間後，勒羅伊拒絕再陪他玩，因為即便是空包彈，被打中時也會疼得要命，李小龍總是赢。
[68] 不過，他的朋友們教他開車就沒那麼順利了。
勒羅伊·加西亞讓李小龍開着他的小菲亞特練手。
“李小龍擅長的是功夫，不擅長開車。
”傑西說，“每次我坐他開的車，都感覺這可能是我人生最後一次旅行了。
”李小龍開車生猛，經常着急，有時會快速跟車，一旦前面的車出了問題，他就會沒有足夠的距離和時間來減速。
他的好運氣以及他那令人難以置信的快速反應讓他避免了一次嚴重的交通事故。
幾年來，他一直渴望買一輛屬于自己的跑車，讓自己更拉風。
傑西說：“他一直想着這件事，幾乎每天都會提一次。
”[69]最後，他終于湊夠錢買了一輛1957年産的福特。
他為此感到非常自豪，每天都洗車，幾乎把油漆都磨掉了。
也許他的學生給他的最大禮物，就是迫使他迅速成長為一名武術家。
當他抵達美國時，他對中國功夫非常癡迷，對它的優越性深信不疑，可美國人高大的身材讓他被迫做出了改變。
[70]在葉問拳館所學到的技術在比他高20厘米、重45公斤的對手身上很難奏效。
他的學生都是一些經驗豐富的街頭打架老手，并且也練習過其他格鬥術。
他們向他介紹了美國的格鬥情況。
從他們那裡，李小龍了解了柔道摔投技術和固技的實用價值，包括西洋拳擊的出拳力量以及流暢的步法。
李小龍成了拳擊運動的狂熱愛好者，開始從這些拳王身上學習借鑒：譬如穆罕默德·阿裡（MuhammadAli）的步法和時機、舒格·雷·羅賓遜（SugarRayRobinson）的搖閃技巧。
[71]此時，李小龍仍自認是位功夫習練者，但已經開始融合東西方拳術的精華。
這種學習方法貫穿了他的一生，使他形成了自己的藝術特色，并最終在武術方面開創了一個新的範式。
[72] 當李小龍和他那幫容易引起騷亂的夥伴繼續歡快地在公園和停車場裡練習時，這個中國小子以及他所做的事情逐漸被傳播開來。
人群開始在他們訓練場地的周圍聚集，有人詢問能否加入他們。
自李小龍到美國以後，一直在靠教恰恰舞來賺取零用錢。
現在他意識到，他也完全可以通過教功夫來實現同樣的目的。
要做到這一點，他首先要解決場地問題，他需要一個固定的場所。
他的追随者們把錢集中起來，租下了他們唯一能負擔得起的地方——位于唐人街破舊地段南韋勒街（So
加西亞是一個看上去像灰熊一樣的家夥，李小龍表演時，他也在場下觀看，他很慶幸自己沒有上台。
在接下來的幾個月裡，越來越多的來自愛迪生技術學校和西雅圖柔道俱樂部的藍領階層年輕人加入了他們的隊伍：宮部孝光（TakMiyabe，音譯）、查理·吳（CharlieWoo）、霍華德·霍爾、帕特·胡克斯（PatHooks）和傑西的弟弟邁克（Mike）。
這是中國武術曆史上種族最多樣化的學生群體——白人、黑人、棕色人種以及黃色人種。
[50] 最後一個加入的是木村武之（TakyKimura），他那時30多歲，在麥迪遜街與第八大道交會處經營着一家亞洲超市。
和這個小團隊中的許多人一樣，木村武之自童年起，也留下了深深的心理創傷。
他在二戰期間被關入了日本集中營，“在他們把我送到集中營以前，我一直以為自己是白人。
”木村武之回憶道，“他們剝奪了我的身份，因為如果我不是白人，就沒有自由，我也不是美國人，那麼我是誰呢？當我從集中營離開時，我成了一個被社會遺棄的人，除不喝醉酒以外，我整天晃來晃去，無所事事，甚至為自己還活着而感到羞愧。
後來，我聽說有位中國年輕人在我超市附近的停車場教功夫。
他在那兒得意揚揚地把那些高大的白人很随意地打來打去。
15年來，我頭一次對一些事情感到興奮。
所以，我開始訓練，一點點地逐漸找回那些我認為永遠失去的東西。
”[51] 小團隊的成員們在任何他們所能找到的開放空間内練習，譬如公園、停車場等公共場所，下雨時他們會跑到地下停車場繼續練習。
有時他們也會到周露比餐廳後面練習，把木人樁固定在防火梯上。
每次他們擊打木人樁時，都會發出可怕的噪聲，導緻周馬雙金和餐廳大廚們常常大聲抱怨——這讓李小龍非常高興。
[52] 這個培訓班是如此的不正式，以緻幾乎不能被認定是培訓班。
成員們從來沒有管李小龍叫過“老師”或“師父”，隻是稱呼他“布魯斯（Bruce）”。
李小龍不收取他們任何費用，也沒有正式教過他們什麼，隻是通過他們來進一步完善自己的功夫。
“我們都是李小龍的陪練，”傑西說，“他隻顧着提升自己，沒耐心去教那些領悟力差的人。
”[53]李小龍就像是一位才華橫溢的年輕教授，拒絕去教授新生入門課程，隻留下一批研究生來幫助他進行自己的研究和發現。
[54] 李小龍研究的一項技術内容就是現在非常著名的寸拳（one-inchpunch）。
李小龍總是想在越來越短的距離内增加他的出拳力量。
通過對自身的協調性以及時機的磨煉，李小龍學會了如何扭轉他的身體來創造最大的加速度。
[55]“針對性訓練過後，他的出拳更有力了。
”傑西說。
[56] 有一天，一個體重達105公斤的男人聽說了李小龍的寸拳，走過來，跟他說：“我不覺得你能從這麼近的距離打出力量來。
” “我很樂意給你演示一下。
”李小龍笑着說。
下一刻，就看到這個人直接飛出去兩米多，臉上帶着一種驚恐的表情。
在撞到牆上癱倒在地闆上後，這個男人唯一能說的就是：“我信了，我信了。
”[57] 李小龍這群非常強悍的年輕朋友們都很喜歡他——他們從一個嶄露頭角的天才那裡免費接受了世界級的指導——他也同樣喜歡這幫朋友。
“我認為李小龍以後再也沒有如此坦率地跟朋友來往了，”斯基普·埃爾斯沃斯說，“也沒有朋友那麼關心他了。
”[58]他們是一個非常親密的小團隊，常在訓練前後一起出去玩。
他們經常去看電影。
李小龍向他們介紹中國功夫和日本武士類的電影，但沒能說服他們接受傑瑞·劉易斯的喜劇形式。
“我讨厭喜劇，”傑西·格洛弗回憶，“我們最後會分開去看不同的演出。
”[59] 訓練結束後，他們會一起去位于唐人街南金街（SouthKingStreet）655号的大同飯店（TaiTungRestaurant）。
“對我們來說，來這裡的好處是我們總能在菜單上找到我們負擔得起的食物。
”斯基普說。
[60]李小龍喜歡美食，他可以吃很多東西但不會胖。
他還是一位健談者，所談論的話題常常與功夫、哲學、恰恰和香港有關。
他會通過描述香港的風景以及帶他們去他想去的地方來表達自己的思鄉之情。
他還喜歡和傑西讨論人生目标。
“我想要有錢、有名，”李小龍會這麼說，然後再補充一句，“以及成為世界上功夫最好的人！” “我隻想要開心的生活，”傑西會回應他，“金錢買不來好的生活。
” “可以的。
”李小龍捍衛自己的觀點。
“請說出一個開心的有錢人的名字。
”傑西會故意逗李小龍。
“你瘋了，”李小龍會憤怒地大聲嚷道，“你瘋了！”[61] 傑西很喜歡逗李小龍，問他每天嚼多少口香糖，他說差不多一天四包。
“我的嚼牙上有一個洞，”李小龍解釋說，“嚼口香糖可以緩解疼痛。
” “你才是瘋了的那個，”傑西說，“口香糖隻會讓情況更糟。
你應該去看牙醫。
” “我讨厭牙醫。
”李小龍說。
可是經過幾周的勸說，傑西終于說服李小龍去補牙了。
[62] 李小龍喜歡趕時髦。
他會穿古巴厚跟的鞋子，因為這會讓他看上去高兩三厘米。
他來美國時，他父親送給他一件浣熊皮外套，他去哪兒都穿着它，當他的朋友告訴他不再流行這種款式，他立刻把它收了起來。
[63] 有時為了惡作劇，李小龍會穿上他最時髦的西裝，大搖大擺地走進市中心的一家餐廳，他的學生充當他的保镖，假裝他是中國大使的兒子。
傑西說：“小龍假裝不會說英語，霍華德、艾德和我要幫忙假裝把他的意願翻譯給女服務員聽。
”[64] 英語是李小龍初到美國遇到的最大障礙。
他能說，但不流利。
他經常要在腦子裡事先把粵語切換成英語。
每當他興奮地急于表達時，常常會因為某些單詞和發音而有些磕磕巴巴的。
傑西說：“我從來沒聽過他有哪次順利地喊出我的名字，他總要在‘J’那兒卡上幾遍才能完整地說出來。
”[65]他對自己的口吃非常敏感——沒人敢拿這個跟他開玩笑。
他和他的追随者們晝夜不停地讨論各種問題，這是一種通過全身心投入來解決問題的方法。
盡管他從未完全掌握英語，但他的英語确實因此獲得了明顯的進步。
這些混迹街頭、作風彪悍的學生向李小龍介紹了美國文化中另一個重要的組成部分——槍支。
勒羅伊·加西亞和斯基普·埃爾斯沃思教李小龍如何使用自動手槍、左輪手槍、步槍和獵槍。
他們拿給他的第一把槍是口徑為0.25英寸（6.35毫米）的左輪手槍，手柄是黑色的。
斯基普說：“小龍非常喜歡。
”[66]他熱衷于打扮成西部快槍手的樣子，頭戴一頂牛仔帽，腰間别上勒羅伊那把槍管長22厘米、口徑為0.357英寸（9毫米）的左輪手槍，手裡再拎一把30-06制式的步槍。
[67]與其說他對打獵感興趣，不如說他更喜歡這種帶有藝術家氣質的裝扮。
他和勒羅伊會使用空包彈進行練習。
過了一段時間後，勒羅伊拒絕再陪他玩，因為即便是空包彈，被打中時也會疼得要命，李小龍總是赢。
[68] 不過，他的朋友們教他開車就沒那麼順利了。
勒羅伊·加西亞讓李小龍開着他的小菲亞特練手。
“李小龍擅長的是功夫，不擅長開車。
”傑西說，“每次我坐他開的車，都感覺這可能是我人生最後一次旅行了。
”李小龍開車生猛，經常着急，有時會快速跟車，一旦前面的車出了問題，他就會沒有足夠的距離和時間來減速。
他的好運氣以及他那令人難以置信的快速反應讓他避免了一次嚴重的交通事故。
幾年來，他一直渴望買一輛屬于自己的跑車，讓自己更拉風。
傑西說：“他一直想着這件事，幾乎每天都會提一次。
”[69]最後，他終于湊夠錢買了一輛1957年産的福特。
他為此感到非常自豪，每天都洗車，幾乎把油漆都磨掉了。
也許他的學生給他的最大禮物，就是迫使他迅速成長為一名武術家。
當他抵達美國時，他對中國功夫非常癡迷，對它的優越性深信不疑，可美國人高大的身材讓他被迫做出了改變。
[70]在葉問拳館所學到的技術在比他高20厘米、重45公斤的對手身上很難奏效。
他的學生都是一些經驗豐富的街頭打架老手，并且也練習過其他格鬥術。
他們向他介紹了美國的格鬥情況。
從他們那裡，李小龍了解了柔道摔投技術和固技的實用價值，包括西洋拳擊的出拳力量以及流暢的步法。
李小龍成了拳擊運動的狂熱愛好者，開始從這些拳王身上學習借鑒：譬如穆罕默德·阿裡（MuhammadAli）的步法和時機、舒格·雷·羅賓遜（SugarRayRobinson）的搖閃技巧。
[71]此時，李小龍仍自認是位功夫習練者，但已經開始融合東西方拳術的精華。
這種學習方法貫穿了他的一生，使他形成了自己的藝術特色，并最終在武術方面開創了一個新的範式。
[72] 當李小龍和他那幫容易引起騷亂的夥伴繼續歡快地在公園和停車場裡練習時，這個中國小子以及他所做的事情逐漸被傳播開來。
人群開始在他們訓練場地的周圍聚集，有人詢問能否加入他們。
自李小龍到美國以後，一直在靠教恰恰舞來賺取零用錢。
現在他意識到，他也完全可以通過教功夫來實現同樣的目的。
要做到這一點，他首先要解決場地問題，他需要一個固定的場所。
他的追随者們把錢集中起來，租下了他們唯一能負擔得起的地方——位于唐人街破舊地段南韋勒街（So
