第五章 重回出生地
關燈
小
中
大
力和才華。
但舊金山灣區的華人社群想從這位剛剛下船的18歲帥哥身上學到的不是古老的功夫,而是最新潮的恰恰舞。
他的舞蹈課常在當時的國民黨駐美總支部(KMTBuilding)、克萊蒙特酒店(ClaremontHotel)和利明頓酒店(LeamingtonHotel),以及舊金山和奧克蘭的許多協會大廳内進行。
[13]“我們有30個人,小龍每人收費1美元,”他的舞蹈學生哈裡特·李(HarrietLee)回憶道:“他向我們展示了一些不同于我們以往所熟悉的恰恰舞步。
每個人都很喜歡他。
他經常講一些有趣的笑話。
他是一個很純粹的表演者。
”[14] 恰恰舞課間隙,李小龍會給他的學生們表演詠春拳。
來自阿拉米達市(Alameda)的40歲男性機械師李鴻新(GeorgeLee)被李小龍所展露的技藝震撼了:“我從來沒見過任何人能有他這麼快,見鬼,我做夢也沒想到有人能這麼快。
”[15] 下課後,李鴻新把李小龍拉到旁邊,激動地問道:“這是什麼功夫?” “詠春。
”李小龍笑着回答。
“在過去的15年裡,我一直在練功夫,從來沒有見過像你這樣的人。
”李鴻新說道,“你有什麼計劃嗎?” “我要搬去西雅圖上學。
” “嗯,等你回來時,我會組織一個小組,請你來做我們的老師,教我們打拳。
” 随着秋季開學日期的臨近,李忠琛來舊金山幫李小龍搬家,并向家人确保他弟弟沒有遇到任何麻煩。
之後,李忠琛按計劃往東,前往威斯康星大學(UniversityofWisconsin),他被錄取了。
這是一個相當高的榮譽——隻有最優秀的香港學生才會被美國的大學錄取。
李忠琛後來獲得物理學博士學位,就職于香港天文台,成為一名受人尊敬的科學家。
李忠琛發現李小龍和以前一樣樂觀自信。
不管怎麼說,李小龍在舊金山灣區的夏天過得還算不錯。
他考取了駕照,并做了征兵登記,再次确認了自己作為美國公民的合法身份。
他的恰恰舞教學讓他口袋裡有了一些零用錢,而且因功夫所得到的褒獎也讓他隐約看到了另一條可供選擇的職業道路。
表面看上去一切安好的背後,是李小龍的潛意識表現讓人擔憂。
李忠琛說:“我們倆睡在一張舊的雙人床上,每隔一段時間,小龍就會從夢中驚醒,拳打腳踢、大喊大叫的。
有一次,他在夢中拳打腳踢時,把睡衣扯壞了。
然後,開始踢我,把我們身上的被子踢掉之後,終于安靜下來,此時已經到了後半夜。
即使是在睡夢中,小龍也會緊張不安。
”[16] 李小龍有擔心的理由。
在西雅圖,他将要面臨兩件以前讓他發怵的事:入學讀書,以及面對一位嚴厲的權威人士。
當年,李小龍的父親李海泉到美國巡演時,他的一位粵劇同行,也是他最親密的朋友周少平(PingChow)在紐約得了重病。
一位名叫馬雙金的年輕美籍華裔女子在旁邊照顧他,他最終恢複了健康。
馬雙金出生于西雅圖的一個漁場,她是家中長女,兄弟姊妹共十人。
由于家庭貧困,她的兄弟們經常會去敲開唐人街餐館的後門,讨要剩飯吃。
馬雙金自小意志堅強,不屈不撓。
在與第一任丈夫離婚後,她搬到了曼哈頓,在那裡,她與周少平相識、相愛。
他們結婚後,搬回了西雅圖,在唐人街外面開了當地第一家中餐廳。
他們選擇了位于百老彙大街(Broadway)和傑斐遜街(Jefferson)交會處的一幢三層樓的大房子。
許多華人嘲笑周馬雙金(RubyChow),說她在那裡永遠成功不了。
但恰恰相反,她的餐廳很快就成了白人CEO、政客和記者的聚集地。
不會說英語的周少平是廚師,健談的周馬雙金經營有方,是公認的管理和公關能手,經常挺身而出向主流社會為華人社區争取權益。
[17]當華人對這座城市、警察或移民官員有意見時,他們就會去找周馬雙金幫忙。
當地警察也會找她來調解唐人街的鄰裡沖突。
多年來,她收容了數百名中國移民在餐廳三樓的房間裡臨時居住,為他們開始新生活提供了方便。
作為周少平老友的兒子,李小龍覺得自己會被當作貴賓對待,除了偶爾照看周馬雙金最小的兒子英熊(Mark),幾乎不會被安排什麼更重要的事了。
然而,周馬雙金把他安置在一間不足4平方米的小房間内——這原是樓梯下的一個步入式壁櫥,隻有一個光秃秃的燈泡,一個木制水果盒子當作桌子,周邊是剝落掉皮的灰泥牆面,除此之外,周馬雙金還時常分配最卑微的工作給他——比如餐廳的服務員、洗碗工、門衛以及後廚幫工。
這正是李小龍的父親想要看到的。
[18]李海泉把兒子送去美國是讓他去“吃苦”的。
李海泉出身貧寒,相信苦難能夠塑造性格。
他的妻子在香港最富有的家庭裡長大,把兒子給寵壞了。
他認為自己的兒子需要被敲一下警鐘,放到現實社會中好好磨煉一下。
李小龍在寫給張學健的信中說道:“現在我真的要全靠自己了。
從我踏上這個國家的那一天起,我就沒有花過爸爸一分錢。
課餘時間,我跑去做兼職,當服務員。
我告訴你,小子,這真的很難!”[19] 當李小龍的父親切斷了李小龍的經濟來源時,他的母親何愛榆卻偷偷寄錢給周馬雙金,幫助李小龍維持生計,并墊付他的薪酬,防止周馬雙金把李小龍趕走。
[20]何愛榆很了解自己的兒子,雖然他被迫住進樓梯下方的壁櫥間裡,被迫接受洗碗的工作,但他并不喜歡這種安排。
李小龍通過在面子上故意與周馬雙金過不去來表達自己的不滿。
在中國傳統文化中,年輕人稱呼長輩時,不能直呼其名,要使用家族輩分的稱謂以示尊重,譬如“叔叔”或“阿姨”之類的叫法。
李小龍為了表示抗議,直接稱呼她“露比(周馬雙金的英文名,Ruby)”,這是非常無禮的做法。
“你應該稱呼我為‘周女士’,或者叫我一聲‘周阿姨’。
”周馬雙金訓斥李小龍。
“你根本不是我阿姨,”李小龍反駁道,“我為什麼要叫你‘阿姨’?”[21] 他面對長輩時傲慢無禮的态度——粵語中叫作“冇大冇細”[22]——激怒了一位廚師,他用菜刀恐吓李小龍。
結果,李小龍強勢怼了回去:“就憑它?來啊,你敢嗎?”後來,其他員工介入,廚師做出了讓步。
[23] 李小龍常向願意聽他訴苦的人抱怨,包括周馬雙金,抱怨他是簽訂了契約的仆役,是被剝削的受害者。
他宣稱自己的處境相當于現代的苦力。
[24]周馬雙金不喜歡李小龍,更厭惡他的抱怨。
“他不是你期望自己的孩子長大後所成為的那種人,”周馬雙金後來說道,“他太野了,沒有紀律觀念,也不懂得尊重别人。
”[25] 在寄人籬下的三年裡,李小龍與周馬雙金的關系一直不太好,他偶爾會稱呼她為“龍女”[26]。
盡管李小龍不服管教,常常反抗,但周馬雙金還是為他的生活提供了保障。
[27]當他離開餐廳時,已經從一個被寵壞的街頭混混變成了一個一心想要出人頭地的年輕人。
每天早上,李小龍要沿着百老彙大街走到位于東橄榄樹街(EastOliveStreet)811号的愛迪生技術學校(EdisonTechnicalHighSchool)。
這是一所為年齡較大的學生提供職業培訓和成人教育的學校,其中多數是25歲左右的退伍軍人,他們希望完成高中教育或通過學習能夠找到一份工作。
[28]李小龍在香港時,缺乏學習動力,沒有明确的學習目标。
但在這裡,他強迫自己去苦修數學及物理課程,可最後他發現自己實際上更喜歡曆史和哲學。
[29]他從未想過要像他哥哥那樣成為一名學術達人,但他保持了2.6的平均成績,并且最終在18個月的時間裡獲得了高中文憑,這在幾年前,他的家人會認為是一件不可能實現的事。
[30] 初到西雅圖的幾個月裡,李小龍的主要課外活動場所是在中國青年俱樂部。
他之所以加入,是因為那裡的首席教師楊九福(FookYoung)先生是他父親的至交好友,李小龍對他以“叔叔”相稱。
[31]楊九福精通多種不同風格的功夫,他把螳螂拳、鷹爪拳和太極的基礎内容教給了李小龍。
李小龍離開香港時,隻接受了三年的詠春拳訓練,并自認在葉問的幾十名弟子中以格鬥能力來衡量隻排在第六位。
他最大的願望是在拳術方面取得更大的進步,希望自己回香港時,能成為最能打的那一位。
[32]他面臨的問題是在美國沒人練習詠春拳,因為大家都不知道有這麼一門功夫。
當他不在香港的時候,他香港的師兄弟們可以繼續學習、訓練,會變得越來越好。
為了縮短與他們之間的差距,他決定去探索其他功夫門派的奧秘,并将它們整合成一個超級系統。
[33]他想成為世界上最好的武術家。
[34] 中國青年俱樂部也是李小龍練習舞蹈的地方,他對舞蹈同樣充滿了激情。
盡管他熱衷于功夫,但他常常覺得跳恰恰會更有趣。
他在給張學健的信中寫道:“課餘時,除了溫習功課以及練習詠春,我基本上沒時間去做别的事情。
偶爾有一個南美人來教我一些他自己絕妙的花式舞步,我也分享我的舞步作為回報。
他的舞步很奇妙,很有異國情調。
”[35]然而,隻要看看李小龍的手,就能明顯看出他對打鬥的癡迷:他的右手指關節由于長期擊打木人樁,而長滿了老繭,看上去粗壯很多,但他的左手很纖細,幾乎沒有任何損傷。
“我留着它來跳舞。
”李小龍跟朋友們開玩笑說。
[36] 李小龍在美國的首次公開表演,是在1959年西
但舊金山灣區的華人社群想從這位剛剛下船的18歲帥哥身上學到的不是古老的功夫,而是最新潮的恰恰舞。
他的舞蹈課常在當時的國民黨駐美總支部(KMTBuilding)、克萊蒙特酒店(ClaremontHotel)和利明頓酒店(LeamingtonHotel),以及舊金山和奧克蘭的許多協會大廳内進行。
[13]“我們有30個人,小龍每人收費1美元,”他的舞蹈學生哈裡特·李(HarrietLee)回憶道:“他向我們展示了一些不同于我們以往所熟悉的恰恰舞步。
每個人都很喜歡他。
他經常講一些有趣的笑話。
他是一個很純粹的表演者。
”[14] 恰恰舞課間隙,李小龍會給他的學生們表演詠春拳。
來自阿拉米達市(Alameda)的40歲男性機械師李鴻新(GeorgeLee)被李小龍所展露的技藝震撼了:“我從來沒見過任何人能有他這麼快,見鬼,我做夢也沒想到有人能這麼快。
”[15] 下課後,李鴻新把李小龍拉到旁邊,激動地問道:“這是什麼功夫?” “詠春。
”李小龍笑着回答。
“在過去的15年裡,我一直在練功夫,從來沒有見過像你這樣的人。
”李鴻新說道,“你有什麼計劃嗎?” “我要搬去西雅圖上學。
” “嗯,等你回來時,我會組織一個小組,請你來做我們的老師,教我們打拳。
” 随着秋季開學日期的臨近,李忠琛來舊金山幫李小龍搬家,并向家人确保他弟弟沒有遇到任何麻煩。
之後,李忠琛按計劃往東,前往威斯康星大學(UniversityofWisconsin),他被錄取了。
這是一個相當高的榮譽——隻有最優秀的香港學生才會被美國的大學錄取。
李忠琛後來獲得物理學博士學位,就職于香港天文台,成為一名受人尊敬的科學家。
李忠琛發現李小龍和以前一樣樂觀自信。
不管怎麼說,李小龍在舊金山灣區的夏天過得還算不錯。
他考取了駕照,并做了征兵登記,再次确認了自己作為美國公民的合法身份。
他的恰恰舞教學讓他口袋裡有了一些零用錢,而且因功夫所得到的褒獎也讓他隐約看到了另一條可供選擇的職業道路。
表面看上去一切安好的背後,是李小龍的潛意識表現讓人擔憂。
李忠琛說:“我們倆睡在一張舊的雙人床上,每隔一段時間,小龍就會從夢中驚醒,拳打腳踢、大喊大叫的。
有一次,他在夢中拳打腳踢時,把睡衣扯壞了。
然後,開始踢我,把我們身上的被子踢掉之後,終于安靜下來,此時已經到了後半夜。
即使是在睡夢中,小龍也會緊張不安。
”[16] 李小龍有擔心的理由。
在西雅圖,他将要面臨兩件以前讓他發怵的事:入學讀書,以及面對一位嚴厲的權威人士。
當年,李小龍的父親李海泉到美國巡演時,他的一位粵劇同行,也是他最親密的朋友周少平(PingChow)在紐約得了重病。
一位名叫馬雙金的年輕美籍華裔女子在旁邊照顧他,他最終恢複了健康。
馬雙金出生于西雅圖的一個漁場,她是家中長女,兄弟姊妹共十人。
由于家庭貧困,她的兄弟們經常會去敲開唐人街餐館的後門,讨要剩飯吃。
馬雙金自小意志堅強,不屈不撓。
在與第一任丈夫離婚後,她搬到了曼哈頓,在那裡,她與周少平相識、相愛。
他們結婚後,搬回了西雅圖,在唐人街外面開了當地第一家中餐廳。
他們選擇了位于百老彙大街(Broadway)和傑斐遜街(Jefferson)交會處的一幢三層樓的大房子。
許多華人嘲笑周馬雙金(RubyChow),說她在那裡永遠成功不了。
但恰恰相反,她的餐廳很快就成了白人CEO、政客和記者的聚集地。
不會說英語的周少平是廚師,健談的周馬雙金經營有方,是公認的管理和公關能手,經常挺身而出向主流社會為華人社區争取權益。
[17]當華人對這座城市、警察或移民官員有意見時,他們就會去找周馬雙金幫忙。
當地警察也會找她來調解唐人街的鄰裡沖突。
多年來,她收容了數百名中國移民在餐廳三樓的房間裡臨時居住,為他們開始新生活提供了方便。
作為周少平老友的兒子,李小龍覺得自己會被當作貴賓對待,除了偶爾照看周馬雙金最小的兒子英熊(Mark),幾乎不會被安排什麼更重要的事了。
然而,周馬雙金把他安置在一間不足4平方米的小房間内——這原是樓梯下的一個步入式壁櫥,隻有一個光秃秃的燈泡,一個木制水果盒子當作桌子,周邊是剝落掉皮的灰泥牆面,除此之外,周馬雙金還時常分配最卑微的工作給他——比如餐廳的服務員、洗碗工、門衛以及後廚幫工。
這正是李小龍的父親想要看到的。
[18]李海泉把兒子送去美國是讓他去“吃苦”的。
李海泉出身貧寒,相信苦難能夠塑造性格。
他的妻子在香港最富有的家庭裡長大,把兒子給寵壞了。
他認為自己的兒子需要被敲一下警鐘,放到現實社會中好好磨煉一下。
李小龍在寫給張學健的信中說道:“現在我真的要全靠自己了。
從我踏上這個國家的那一天起,我就沒有花過爸爸一分錢。
課餘時間,我跑去做兼職,當服務員。
我告訴你,小子,這真的很難!”[19] 當李小龍的父親切斷了李小龍的經濟來源時,他的母親何愛榆卻偷偷寄錢給周馬雙金,幫助李小龍維持生計,并墊付他的薪酬,防止周馬雙金把李小龍趕走。
[20]何愛榆很了解自己的兒子,雖然他被迫住進樓梯下方的壁櫥間裡,被迫接受洗碗的工作,但他并不喜歡這種安排。
李小龍通過在面子上故意與周馬雙金過不去來表達自己的不滿。
在中國傳統文化中,年輕人稱呼長輩時,不能直呼其名,要使用家族輩分的稱謂以示尊重,譬如“叔叔”或“阿姨”之類的叫法。
李小龍為了表示抗議,直接稱呼她“露比(周馬雙金的英文名,Ruby)”,這是非常無禮的做法。
“你應該稱呼我為‘周女士’,或者叫我一聲‘周阿姨’。
”周馬雙金訓斥李小龍。
“你根本不是我阿姨,”李小龍反駁道,“我為什麼要叫你‘阿姨’?”[21] 他面對長輩時傲慢無禮的态度——粵語中叫作“冇大冇細”[22]——激怒了一位廚師,他用菜刀恐吓李小龍。
結果,李小龍強勢怼了回去:“就憑它?來啊,你敢嗎?”後來,其他員工介入,廚師做出了讓步。
[23] 李小龍常向願意聽他訴苦的人抱怨,包括周馬雙金,抱怨他是簽訂了契約的仆役,是被剝削的受害者。
他宣稱自己的處境相當于現代的苦力。
[24]周馬雙金不喜歡李小龍,更厭惡他的抱怨。
“他不是你期望自己的孩子長大後所成為的那種人,”周馬雙金後來說道,“他太野了,沒有紀律觀念,也不懂得尊重别人。
”[25] 在寄人籬下的三年裡,李小龍與周馬雙金的關系一直不太好,他偶爾會稱呼她為“龍女”[26]。
盡管李小龍不服管教,常常反抗,但周馬雙金還是為他的生活提供了保障。
[27]當他離開餐廳時,已經從一個被寵壞的街頭混混變成了一個一心想要出人頭地的年輕人。
每天早上,李小龍要沿着百老彙大街走到位于東橄榄樹街(EastOliveStreet)811号的愛迪生技術學校(EdisonTechnicalHighSchool)。
這是一所為年齡較大的學生提供職業培訓和成人教育的學校,其中多數是25歲左右的退伍軍人,他們希望完成高中教育或通過學習能夠找到一份工作。
[28]李小龍在香港時,缺乏學習動力,沒有明确的學習目标。
但在這裡,他強迫自己去苦修數學及物理課程,可最後他發現自己實際上更喜歡曆史和哲學。
[29]他從未想過要像他哥哥那樣成為一名學術達人,但他保持了2.6的平均成績,并且最終在18個月的時間裡獲得了高中文憑,這在幾年前,他的家人會認為是一件不可能實現的事。
[30] 初到西雅圖的幾個月裡,李小龍的主要課外活動場所是在中國青年俱樂部。
他之所以加入,是因為那裡的首席教師楊九福(FookYoung)先生是他父親的至交好友,李小龍對他以“叔叔”相稱。
[31]楊九福精通多種不同風格的功夫,他把螳螂拳、鷹爪拳和太極的基礎内容教給了李小龍。
李小龍離開香港時,隻接受了三年的詠春拳訓練,并自認在葉問的幾十名弟子中以格鬥能力來衡量隻排在第六位。
他最大的願望是在拳術方面取得更大的進步,希望自己回香港時,能成為最能打的那一位。
[32]他面臨的問題是在美國沒人練習詠春拳,因為大家都不知道有這麼一門功夫。
當他不在香港的時候,他香港的師兄弟們可以繼續學習、訓練,會變得越來越好。
為了縮短與他們之間的差距,他決定去探索其他功夫門派的奧秘,并将它們整合成一個超級系統。
[33]他想成為世界上最好的武術家。
[34] 中國青年俱樂部也是李小龍練習舞蹈的地方,他對舞蹈同樣充滿了激情。
盡管他熱衷于功夫,但他常常覺得跳恰恰會更有趣。
他在給張學健的信中寫道:“課餘時,除了溫習功課以及練習詠春,我基本上沒時間去做别的事情。
偶爾有一個南美人來教我一些他自己絕妙的花式舞步,我也分享我的舞步作為回報。
他的舞步很奇妙,很有異國情調。
”[35]然而,隻要看看李小龍的手,就能明顯看出他對打鬥的癡迷:他的右手指關節由于長期擊打木人樁,而長滿了老繭,看上去粗壯很多,但他的左手很纖細,幾乎沒有任何損傷。
“我留着它來跳舞。
”李小龍跟朋友們開玩笑說。
[36] 李小龍在美國的首次公開表演,是在1959年西