第二章 新興都市
關燈
小
中
大
日軍投降以後，所有被放逐的人都如洪水般湧了回來，一并湧入的還有成千上萬逃離戰火的人。
先行抵港的人有機會分到一個擁擠的房間——每個房間都被劃分成十個甚至更多個床位，後來者就隻能住進山坡上的棚戶區。
[82]短短五年，香港人口從60萬飙升至300萬，房屋租金也一路上漲。
突然間，李海泉不再隻是一名演員，而成了一名成功的包租公。
在當時，擁有四套寓所遠算不上是大亨——李海泉的資産甚至還趕不上李振藩的外伯公何東爵士的百分之一——但這确實奠定了這個大家庭的經濟基礎。
“我的父母并不是真正的有錢人，但我們從來沒有為衣食問題擔心過。
”李振藩後來跟朋友們介紹說。
[83]事實上，這個家庭過着非常舒适的生活。
以戰後第三世界的标準來看，李海泉一家是非常富裕的，甚至能夠買得起最新款的奢侈品。
“到了1950年，我們家陸續購入了電視、冰箱、轎車，并有了自家的司機。
”李秋源回憶道，“我們對社會階層沒什麼概念，但如果你家裡有台電視，那你一定身處上流階層。
”[84]除了司機，他們家還有兩位住家用人、一隻貓、一缸金魚以及五條狼狗。
[85]李海泉就是這樣憑借着才華、精明和運氣，從貧困的童年一路發展起來。
日本占領結束以後，孩子們得以重新在自由環境中健康成長。
秋源和小振藩性格外向，喜歡玩鬧，秋鳳和忠琛性格内向、勤奮好學。
李秋源說：“秋鳳和忠琛不多說話，對他們所做的每件事都非常認真，但我和振藩不一樣，我們前一分鐘還在打架，下一分鐘就會和好。
我倆都比較懶，但我沒他那麼懶。
有時我們太懶了，爸爸會責罵我們，不給我們吃的。
”[86] 香港被占領期間困擾小振藩的疾病，以及因此帶來的羸弱體态，也随着生活的改善而得到了控制。
他變得極度活躍，家人甚至還為他起了綽号，叫他“無時停”。
他總是跳來跳去，不停地玩耍、打鬧、嬉笑，沒有停下來的時候。
李忠琛記得，如果小振藩長時間不說話，他們的媽媽會認為他一定是病了。
[87]李振輝說：“這個哥哥好像患有過度活躍症，像隻甩繩的馬骝。
”[88]有時，他也會質疑父母讓他做的事，這為他赢得了另一個綽号：點解B。
[89]他對權威的懷疑态度持續了他的一生。
他在拍《唐山大兄》時，亦因每事必問的行徑，而被導演惱怒地稱為“點解龍”。
後來，他的父母發現了唯一能讓他乖乖地“安靜”下來的辦法，就是給他一本漫畫。
[90]他會靜靜地坐着讀上幾個小時。
在1957年香港亞洲電視台出現以前，讀漫畫和雜志就像去兒童樂園一樣，是孩子們主要的娛樂形式。
[91]小振藩從功夫漫畫看起，年紀大一些後，開始看武俠小說，他的大部分業餘時間都用來去書店了。
小振藩在六歲時戴上了近視眼鏡，何愛榆認為是他癡迷閱讀最終導緻了近視：“他經常在沒有得到我允許的情況下，在床上花費幾個小時的時間去看小字體的漫畫，我認為這是導緻他視力不好的主要原因。
”[92] 正是這些漫畫和充滿幻想的小說給他帶來了豐富的内心世界。
他閱讀時，會把自己想象成故事中的男主人公。
有一次，何愛榆責備他自私：“你這孩子真沒用，對我們都沒什麼感情。
”[93]小振藩沒有辯護，隻是講了一個故事進行回應：“如果我們正在森林裡走着，遇到一隻老虎，我會留下來跟老虎搏鬥，讓你們快點兒離開。
” 除了收租以及因粵劇演出所獲得的薪水，李海泉又新增了一項收入來源：拍電影。
抗日戰争前，香港最大的電影公司聯華影業（Lianhua）的董事長是李振藩的外伯公何東。
[94]在上海逐漸發展成中國電影制作聖地之前，它的總部設在香港。
後來，随着上海影響力的不斷增長，開啟了20世紀30年代中國電影的第一個黃金時代，香港總部就變成了聯華影業的一個地區性的分支結構，隻負責制作低成本的粵語片。
但日本的入侵使得當時所有電影制作被迫中止，這種情況一直持續到1945年。
在香港被占領的三年零八個月裡，唯一一部在香港攝制的影片是1942年上映的《香港攻略戰》（TheBattleforHongKong），這是一部日本宣傳片，演員多數是日本人，但也有很多香港著名演員被強迫要求出演。
李海泉也被要求出演，不過他義正詞嚴地拒絕了。
這個明智的決定挽救了他的事業——那些出演的香港電影人在戰後被視為賣國賊而列入了黑名單。
香港擺脫日軍占領之後，中國内地的内戰還在繼續，從而導緻了許多上海藝術家移居香港，随後内地其他地區的一些演藝人士也陸續移居香港。
到了1950年，香港已經成為東方的好萊塢、華人電影界的中心。
作為一名著名粵劇演員，李海泉是為數不多的幾位在日軍占領中幸存下來且聲譽完好無損的演員之一。
他在電影行業蓬勃發展的初期很好地抓住了機會，出演了幾十部電影，其中以喜劇角色居多。
他經常扮演有錢又貪婪的吝啬鬼，這些總被捉弄的角色常會博得觀衆的笑聲。
雖然以現代标準來看，當時的電影演員薪酬并不高，但遠比舞台演出賺得多。
紀錄片《李小龍風采一生》的導演楊逸德認為：“他（李海泉）拍電影的收入大約是當時租賃寓所收入的一半。
”[95] 作為新興電影業的一分子，李海泉對所有主演都非常友好，經常邀請他們到家裡做客。
他還會帶着孩子們去片場。
當置身于如叢林健身房一般的外景地時，沒有人比“無時停”更興奮了。
“振藩順着木梯爬到演播室上方挂燈的地方。
我們很擔心他摔下來。
他想接觸從攝像機到音響設備在内的一切東西。
他太頑皮了，大家隻得教他玩手指遊戲來分散他的注意力。
”[96]女演員馮素波（FengSoPo）回憶時說。
小振藩6歲時，他父親最新參演的一部電影的導演在片場發現了他，對他印象深刻，于是給了他一次演出的機會。
起初，李海泉父子覺得導演是在開玩笑。
何愛榆說：“小龍先是瞠目結舌，之後高興地跳了起來。
”[97]這是李小龍正式出演的第一部戲，在這部名為《人之生》（1946年，TheBirthofMankind）的粵語電影中，李小龍扮演了一位離家出走的男孩，後來淪為扒手，最終被一輛卡車碾軋緻死。
電影催人淚下，非常感人。
雖然電影票房慘敗，很快被人遺忘，但電影中李小龍所塑造的堅強、聰明而又心地善良的街頭頑童形象，讓人印象深刻。
[98]在他童年所出演的電影中，類似的角色反複出現。
在1948年公映的電影《富貴浮雲》中，李振藩再次扮演一位戰後孤苦伶仃、露宿街頭的失學兒童。
他的父親李海泉是這部電影的聯合主演，也是電影的推廣人，考慮到家族關系以及他父親的名聲，他們給小振藩取了一個新藝名，叫“小海泉”。
各大報紙甚至刊登廣告，宣傳“神童小李海泉客串”。
[99]李振藩的演藝事業，乃至于這個暫時的藝名，都是在其父親的光環下開始的。
身為兒子的他注定要用餘生來超越自己的父親。
1950年上映的《細路祥》是李振藩第一次擺脫父親的光環以主演身份參演的電影，這也是他參演的第五部電影。
該片根據袁步雲的一本流行漫畫改編而成，以當時的标準來看，絕對是一部大制作。
[100]導演馮峰面試了幾位兒童演員，但并沒有找到飾演主人公阿祥的合适人選。
這是一個堅強、狡猾，但又内心善良的角色，導演所面試的演員全部不适合這個角色，直到導演看到小振藩在之前電影中的表現——所呈現出的邪性頑皮的特質，覺得小振藩是出演阿祥的最佳人選。
于是，他親自到彌敦道218号去征求李海泉的意見。
令他意外的是，他被拒絕了。
因為在一部大電影中飾演主角，需要占用大量的時間，以前演戲是利用課餘時間，現在則需要變成全天候出演。
李海泉并不想讓兒子像他一樣，以後走演藝這條路。
他希望自己的孩子能夠接受良好的教育，有一份中産階級的職業，比如醫生、律師或銀行職員之類的。
馮導演對小振藩的表演才能贊不絕口，認為他以後是注定要吃這行飯的。
當這些都未能奏效後，他提出可以讓李海泉在電影中出演另一個主要角色——一個吝啬、富有，但骨子裡又溫柔
先行抵港的人有機會分到一個擁擠的房間——每個房間都被劃分成十個甚至更多個床位，後來者就隻能住進山坡上的棚戶區。
[82]短短五年，香港人口從60萬飙升至300萬，房屋租金也一路上漲。
突然間，李海泉不再隻是一名演員，而成了一名成功的包租公。
在當時，擁有四套寓所遠算不上是大亨——李海泉的資産甚至還趕不上李振藩的外伯公何東爵士的百分之一——但這确實奠定了這個大家庭的經濟基礎。
“我的父母并不是真正的有錢人，但我們從來沒有為衣食問題擔心過。
”李振藩後來跟朋友們介紹說。
[83]事實上，這個家庭過着非常舒适的生活。
以戰後第三世界的标準來看，李海泉一家是非常富裕的，甚至能夠買得起最新款的奢侈品。
“到了1950年，我們家陸續購入了電視、冰箱、轎車，并有了自家的司機。
”李秋源回憶道，“我們對社會階層沒什麼概念，但如果你家裡有台電視，那你一定身處上流階層。
”[84]除了司機，他們家還有兩位住家用人、一隻貓、一缸金魚以及五條狼狗。
[85]李海泉就是這樣憑借着才華、精明和運氣，從貧困的童年一路發展起來。
日本占領結束以後，孩子們得以重新在自由環境中健康成長。
秋源和小振藩性格外向，喜歡玩鬧，秋鳳和忠琛性格内向、勤奮好學。
李秋源說：“秋鳳和忠琛不多說話，對他們所做的每件事都非常認真，但我和振藩不一樣，我們前一分鐘還在打架，下一分鐘就會和好。
我倆都比較懶，但我沒他那麼懶。
有時我們太懶了，爸爸會責罵我們，不給我們吃的。
”[86] 香港被占領期間困擾小振藩的疾病，以及因此帶來的羸弱體态，也随着生活的改善而得到了控制。
他變得極度活躍，家人甚至還為他起了綽号，叫他“無時停”。
他總是跳來跳去，不停地玩耍、打鬧、嬉笑，沒有停下來的時候。
李忠琛記得，如果小振藩長時間不說話，他們的媽媽會認為他一定是病了。
[87]李振輝說：“這個哥哥好像患有過度活躍症，像隻甩繩的馬骝。
”[88]有時，他也會質疑父母讓他做的事，這為他赢得了另一個綽号：點解B。
[89]他對權威的懷疑态度持續了他的一生。
他在拍《唐山大兄》時，亦因每事必問的行徑，而被導演惱怒地稱為“點解龍”。
後來，他的父母發現了唯一能讓他乖乖地“安靜”下來的辦法，就是給他一本漫畫。
[90]他會靜靜地坐着讀上幾個小時。
在1957年香港亞洲電視台出現以前，讀漫畫和雜志就像去兒童樂園一樣，是孩子們主要的娛樂形式。
[91]小振藩從功夫漫畫看起，年紀大一些後，開始看武俠小說，他的大部分業餘時間都用來去書店了。
小振藩在六歲時戴上了近視眼鏡，何愛榆認為是他癡迷閱讀最終導緻了近視：“他經常在沒有得到我允許的情況下，在床上花費幾個小時的時間去看小字體的漫畫，我認為這是導緻他視力不好的主要原因。
”[92] 正是這些漫畫和充滿幻想的小說給他帶來了豐富的内心世界。
他閱讀時，會把自己想象成故事中的男主人公。
有一次，何愛榆責備他自私：“你這孩子真沒用，對我們都沒什麼感情。
”[93]小振藩沒有辯護，隻是講了一個故事進行回應：“如果我們正在森林裡走着，遇到一隻老虎，我會留下來跟老虎搏鬥，讓你們快點兒離開。
” 除了收租以及因粵劇演出所獲得的薪水，李海泉又新增了一項收入來源：拍電影。
抗日戰争前，香港最大的電影公司聯華影業（Lianhua）的董事長是李振藩的外伯公何東。
[94]在上海逐漸發展成中國電影制作聖地之前，它的總部設在香港。
後來，随着上海影響力的不斷增長，開啟了20世紀30年代中國電影的第一個黃金時代，香港總部就變成了聯華影業的一個地區性的分支結構，隻負責制作低成本的粵語片。
但日本的入侵使得當時所有電影制作被迫中止，這種情況一直持續到1945年。
在香港被占領的三年零八個月裡，唯一一部在香港攝制的影片是1942年上映的《香港攻略戰》（TheBattleforHongKong），這是一部日本宣傳片，演員多數是日本人，但也有很多香港著名演員被強迫要求出演。
李海泉也被要求出演，不過他義正詞嚴地拒絕了。
這個明智的決定挽救了他的事業——那些出演的香港電影人在戰後被視為賣國賊而列入了黑名單。
香港擺脫日軍占領之後，中國内地的内戰還在繼續，從而導緻了許多上海藝術家移居香港，随後内地其他地區的一些演藝人士也陸續移居香港。
到了1950年，香港已經成為東方的好萊塢、華人電影界的中心。
作為一名著名粵劇演員，李海泉是為數不多的幾位在日軍占領中幸存下來且聲譽完好無損的演員之一。
他在電影行業蓬勃發展的初期很好地抓住了機會，出演了幾十部電影，其中以喜劇角色居多。
他經常扮演有錢又貪婪的吝啬鬼，這些總被捉弄的角色常會博得觀衆的笑聲。
雖然以現代标準來看，當時的電影演員薪酬并不高，但遠比舞台演出賺得多。
紀錄片《李小龍風采一生》的導演楊逸德認為：“他（李海泉）拍電影的收入大約是當時租賃寓所收入的一半。
”[95] 作為新興電影業的一分子，李海泉對所有主演都非常友好，經常邀請他們到家裡做客。
他還會帶着孩子們去片場。
當置身于如叢林健身房一般的外景地時，沒有人比“無時停”更興奮了。
“振藩順着木梯爬到演播室上方挂燈的地方。
我們很擔心他摔下來。
他想接觸從攝像機到音響設備在内的一切東西。
他太頑皮了，大家隻得教他玩手指遊戲來分散他的注意力。
”[96]女演員馮素波（FengSoPo）回憶時說。
小振藩6歲時，他父親最新參演的一部電影的導演在片場發現了他，對他印象深刻，于是給了他一次演出的機會。
起初，李海泉父子覺得導演是在開玩笑。
何愛榆說：“小龍先是瞠目結舌，之後高興地跳了起來。
”[97]這是李小龍正式出演的第一部戲，在這部名為《人之生》（1946年，TheBirthofMankind）的粵語電影中，李小龍扮演了一位離家出走的男孩，後來淪為扒手，最終被一輛卡車碾軋緻死。
電影催人淚下，非常感人。
雖然電影票房慘敗，很快被人遺忘，但電影中李小龍所塑造的堅強、聰明而又心地善良的街頭頑童形象，讓人印象深刻。
[98]在他童年所出演的電影中，類似的角色反複出現。
在1948年公映的電影《富貴浮雲》中，李振藩再次扮演一位戰後孤苦伶仃、露宿街頭的失學兒童。
他的父親李海泉是這部電影的聯合主演，也是電影的推廣人，考慮到家族關系以及他父親的名聲，他們給小振藩取了一個新藝名，叫“小海泉”。
各大報紙甚至刊登廣告，宣傳“神童小李海泉客串”。
[99]李振藩的演藝事業，乃至于這個暫時的藝名，都是在其父親的光環下開始的。
身為兒子的他注定要用餘生來超越自己的父親。
1950年上映的《細路祥》是李振藩第一次擺脫父親的光環以主演身份參演的電影，這也是他參演的第五部電影。
該片根據袁步雲的一本流行漫畫改編而成，以當時的标準來看，絕對是一部大制作。
[100]導演馮峰面試了幾位兒童演員，但并沒有找到飾演主人公阿祥的合适人選。
這是一個堅強、狡猾，但又内心善良的角色，導演所面試的演員全部不适合這個角色，直到導演看到小振藩在之前電影中的表現——所呈現出的邪性頑皮的特質，覺得小振藩是出演阿祥的最佳人選。
于是，他親自到彌敦道218号去征求李海泉的意見。
令他意外的是，他被拒絕了。
因為在一部大電影中飾演主角，需要占用大量的時間，以前演戲是利用課餘時間，現在則需要變成全天候出演。
李海泉并不想讓兒子像他一樣，以後走演藝這條路。
他希望自己的孩子能夠接受良好的教育，有一份中産階級的職業，比如醫生、律師或銀行職員之類的。
馮導演對小振藩的表演才能贊不絕口，認為他以後是注定要吃這行飯的。
當這些都未能奏效後，他提出可以讓李海泉在電影中出演另一個主要角色——一個吝啬、富有，但骨子裡又溫柔
